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Audrey Berniard Gastón pasó buena parte de su infancia entre Pau 
y Ansó, lugar este que forma parte de su historia familiar y de sus 
señas de identidad. Estudió en la Universidad de Pau, donde obtuvo 
un máster en Estudios Literarios y Civilización (Master Recherche). 
Posteriormente, sus investigaciones sobre el fenómeno migratorio 
aragonés a fines del siglo XIX y principios del XX, le llevaron a anali- 
zar el estilo literario de Santiago Gastón y le permitieron establecer 
contacto con su familia argentina. En la actualidad es profesora de 
educación secundaria y bachillerato (Master MEEF) en el liceo hos- 
telero de Biarritz. 


Cada día intenta transmitir a sus alumnos su entusiasmo por Ansó, 
por Aragón y por España, y considera esta contribución a la reedición 
de los escritos de Santiago Gastón como su particular homenaje a 
la familia de Argentina, y también a todos los ansotanos, parientes, 
vecinos y amigos, que le permitieron aprender otro idioma y otra cul- 
tura: el que escribe en el alma de un niño escribe para siempre, 


Alejandro Martín Sanz es doctorando en Historia Contemporánea 
por la Universidad de Zaragoza, con una tesis sobre el asociacio- 
nismo de las migraciones aragonesas. Ha realizado estancias de 
investigación en universidades de París, Barcelona y Santiago de 
Compostela. Cuenta con capítulos y participaciones en encuentros 
académicos y de divulgación en torno a las migraciones, tanto ara- 
gonesas en particular como españolas, centrados especialmente 
al aspectos como el asociacionismo y la identidad. 


Ilustración de la edición original de La vída de un inmigrante. Autobiogra- 
fía (Corrientes, 1950), reelaborada y coloreada infográficamente por Víctor 
Lahuerta. En contracubierta, la cubierta original. 





La versión original y completa de esta obra debe consultarse en: 


https://ifc.dpz.es/publicaciones/ebooks/id/3540 





Esta obra está sujeta a la licencia CC BY-NC-ND 4.0 Internacional de Creative 
Commons que determina lo siguiente: 


e BY (Reconocimiento): Debe reconocer adecuadamente la autoría, 
proporcionar un enlace a la licencia e indicar si se han realizado cambios. 
Puede hacerlo de cualquier manera razonable, pero no de una manera que 
sugiera que tiene el apoyo del licenciador o lo recibe por el uso que hace. 


e NC (No comercial): La explotación de la obra queda limitada a usos no 
comerciales. 


e ND (Sin obras derivadas): La autorización para explotar la obra no incluye la 
transformación para crear una obra derivada. 


Para ver una copia de esta licencia, visite https: / /creativecommons.org/licenses/by- 


nc-nd/4.0/deed.es. 


La vida 


de un 


inmigrante 


Santiago Gastón Añaños 








«ay 
HB 


Institución Fernando el Católico 
Excma. Diputación de Zaragoza 


Zaragoza, 2016 


PRIMERA EDICIÓN, 2016 


Publicación número 3470 

de la Institución Fernando el Católico, 

organismo autónomo de la Excma. Diputación de Zaragoza, 
plaza de España, 2, 50071 Zaragoza (España) 

tels. [34] 976 288 878 / 976 288 879 

ifc@dpz.es 

http://ifc.dpz.es 





DISEÑO GRÁFICO 
Víctor Lahuerta 


PREIMPRESIÓN 
Lettera 


IMPRESIÓN 
Litocian, SL 


ENCUADERNACIÓN 

Raga, SA 

ISBN 978-84-9911-390-6 

D.L. Z 643-2016 

© de los textos, sus autores. 2016 

© del diseño gráfico, Víctor Lahuerta. Zaragoza, 2016 

© de la presente edición, Institución Fernando el Católico. Zaragoza, 2016 


Impreso en España — Unión Europea / Printed in Spain — European Union 


YAUAM000000000000000000094 


Historia de una reedición 


Fico Ruiz 


iempre me han atraído los libros de memorias. Y no por lo 

que sus autores cuentan después de mucha meditación para 

justificar sus acciones u omisiones. Sino por los testimonios 
que van enhebrando, sin darse cuenta, sobre su vivir cotidiano: los 
lugares donde residían o se reunían, las novedades urbanísticas, sus 
ambientes laborales, los espectáculos de moda, los vehículos en uso, 
etc. Esas pinceladas, de relleno, son las que de forma más vívida 
perfilan una época. 


Tuve noticia por primera vez de Santiago Gastón gracias a la 
obra de Jesús Conte Oliveros Personajes y escritores de Huesca y 
provincia (1981), donde aparece mencionado y poco más. Durante 
un tiempo, busqué sin éxito su relato en diferentes lugares, incluida 
la Biblioteca Nacional. Hasta que un día metí la mano en esa chistera 
de mago que es Google y di con él entre los ejemplares en venta de 
una librería de viejo de la Córdoba argentina. 


Es muy poco habitual que una «persona de la calle», sin 
instrucción, alejada de gobiernos civiles o militares, parlamentos o 
juntas de accionistas, escriba sus memorias. Se supone que no tiene 
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nada interesante que decir. Pero, para mí, sobre todo en su libro 
primero, casi todo el monte era orégano. Nunca había visto tan 
bien reflejado el día a día de quien, convertido en un emigrante 
anónimo, es zarandeado por los vaivenes de la historia. 


Tanto me gustó que propuse a la IEC la reedición de la obra. 
Y no solo estuvieron de acuerdo sino que, espoleados por su 
entusiasmo, profesionalidad y rigor habituales, lograron localizar a 
la familia transterrada en el Nuevo Mundo, en un más que brillante 
ejercicio detectivesco. 


De la mano de Santiago Gastón, dotado de una prodigiosa 
memoria, nos sumergimos en el Alto Aragón de finales del siglo 
XIX y luego emprendemos el quebrado camino que tomaron 
muchos españoles más allá de nuestras fronteras, obligados por la 
necesidad. 


Hombre indócil, aventurero y poeta vocacional, comenzó como 
pastor de ovejas en su Ansó natal y acabó de repostero y hotelero 
más allá del Atlántico. Conoció cafés-confiterías hoy míticos, como 
Las Violetas, local bonaerense de obligada visita donde, décadas 
después de su trabajo allí, se comenzaron a reunir las que serían 
conocidas como Abuelas de Plaza de Mayo, o el dedicado a los 
indios tupí nambá, en Montevideo, amenizado por Carlos Gardel y 
cuyo eco toma cuerpo en una pastelería zaragozana «de las de toda 
la vida», Tupinamba. Y eligió para sus hijos varones los nombres de 
Hamlet y Rinaldo, para deleite de quienes nos sentimos cautivados 
por Shakespeare, Torquato Tasso y las óperas barrocas de Händel. 


Y con esto vale, lector, aquí te dejo con un impagable retrato 
de un tiempo pasado que creíamos superado y retorna hoy 
inmisericorde, La vida de un inmigrante, que lo disfrutes. 
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Estudio literario de la obra de 
Santiago Gastón 


Audrey BERNIARD GASTÓN 


ecuerdo que mi tía y mis abuelos me hablaban de dos libros 

escritos por su tío Santiago’. Estos libros tenían una parti- 

cularidad, no solo se referían a Ansó sino también a Argen- 
tina. Mi tía Miguela volvió a España con aquellos libros. Siempre 
me sentí muy española o no completamente francesa. Formo parte 
de la familia que emigró a Francia. Mi bisabuelo, Alejandro Gastón, 
hermano de Santiago, decidió buscar trabajo en Francia y poco a 
poco hizo su vida en este país. 


Cuando uno se desarraiga, lleva siempre consigo su propio cuer- 
po que es su territorio único, un lugar fronterizo y el umbral de su 
vida. Nuestro cuerpo representa el ancladero de nuestros recuer- 
dos, de nuestras memorias y de nuestras sensaciones, tal como la 
magdalena de Proust. Quizás es lo que Santiago pudo experimentar 


l Existen otros escritos inéditos de Santiago Gastón. Se trata de un material muy hete- 
rogéneo que reúne anécdotas y poesías, con correcciones hechas a mano semilegibles, 
a las que no llegó a dar forma definitiva y que no tuvieron cabida en los dos primeros 
volúmenes. 
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al escribir la primera parte del primer tomo ya que se dedicaba a 
hablar de su pueblo, Ansó. Al irse de él, conservó en su memoria y 
en su alma de poeta unos veinte años de recuerdos. 


Cuando empecé a estudiar el primer tomo, lo interesante fue 
constatar la evolución socioprofesional de Santiago, establecer una 
cronología de su vida y poder cruzar su visión y su experiencia con 
la inmigración hacia Argentina a finales del siglo XIX y principios 
del XX, las características socioeconómicas de Argentina y de Es- 
paña, y, para acabar, analizar el proceso de industrialización y los 
recursos de Aragón. 


En cuanto al segundo tomo, está compuesto de ciento veintidós 
capítulos. Creo ahora oportuno reconsiderar la noción de capítulos. 
Lo que podría corresponder a capítulos son en realidad momentos 
destacados de su vida, que también evocaba en poemas. Esta serie 
de capítulos constituye sus memorias. Lo interesante fue estudiar la 
evolución de su literariedad, poner de realce el desarrollo de su es- 
critura y de su constante curiosidad, lo cual contribuyó a enriquecer 
sus poesías y su narración. 


La literatura del exilio empezó a tener más importancia durante 
el siglo XX y se impuso a la conciencia de los escritores. Las razones 
son sociales, históricas y políticas (independencias de las antiguas 
colonias, las dictaduras). La escritura del exilio es una literatura del 
resentimiento. 


El término exilio se refiere a todo alejamiento afectivo o moral, 
a la separación de una persona de la tierra en que vive y a todo 
cambio de residencia, de manera voluntaria o no, que provoca un 
sentimiento o una impresión de extrañamiento. Santiago eligió irse 
de su aldea y de su país por razones económicas. Paralelamente, al 
emigrar pudo acceder a la cultura con más facilidad que si se hu- 
biese quedado en su pueblo. Aunque sintió durante su vida mucha 
nostalgia al no volver a ver su aldea, intelectualmente se enriqueció. 


Cuando todavía vivía en España ya escribía poemas o canciones, 
pero nunca se imaginó escribir tal como lo hizo en Argentina. Ade- 
más, a su padre no le parecía útil componer poesía o prosa. Sin em- 
bargo, al exiliarse en Argentina, desarrolló su afición por la cultura 

la música, la literatura, la poesía y el teatro). Escribió para varios 
> > 
periódicos (El Comercio, La Verdad) y publicó sus poemas. Fue un 
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periodo de su vida muy agradable y pudo ahorrar dinero, lo cual le 
permitió comprar la repostería. 


Después de una huelga que tuvo lugar en Resistencia, dos pe- 
riódicos: La Vanguardia de Buenos Atres y El Diario del Partido 
Socialista, publicaron a su vez lo que había escrito para La Verdad. 
Es cierto que redactó para periódicos locales pero, poco a poco, 
llegó a tener una red social bastante importante. Gracias a su evo- 
lución profesional, cada etapa le daba más credibilidad y ascendía 
en los estratos de la sociedad. Todas las cartas de felicitación que 
recibió tras la publicación de su primer tomo fueron primordiales 
para darle a conocer en su tierra de acogida y para pasar a ser un 
escritor y poeta. 


Dedica sus memorias a todos los inmigrantes: «estas líneas, 
[...] las escribo para ser leídas por mis compañeros de lucha, por 
los inmigrantes». Al emigrar, unos pudieron enriquecerse rápida- 
mente y, en consecuencia, mandar dinero a sus familias, que se 
quedaron en España, y así contribuir a facilitar su cotidiano vivir. 
Santiago también remitía dinero a sus padres, como sus herma- 
nos (José y Francisco vivieron en Francia y, luego, en Argentina; 
Alejandro, en Francia; todos enviaban dinero a la familia que se 
quedó en Ansó para mejorar sus condiciones de vida). 


En su exilio quiso escribir para ser leído por sus compañeros, 
cualquier inmigrante que trabajara en los puertos, bosques, fábri- 
cas, de pastor, todos los que debieron adaptarse al país, al idioma y 
a otras tradiciones. Por eso Santiago quería que su literatura fuese 
accesible para todos si no «no me entenderían, ni me leerían». 


También él se planteó el posible regreso, pero entre la Segunda 
Guerra Mundial, su negocio y las profundas raíces echadas en tie- 
rras argentinas, renunció. A partir de ese momento, adquirió otro 
estatuto. A un hombre que forma parte de un nuevo territorio, ya 
no se le puede considerar como un exiliado. Hace el luto de su país; 
pasa de la nostalgia, estado triste por el alejamiento, a la melancolía, 
sentimiento elegíaco. 


Cuando cumplió sesenta años y al casarse su hija, supo que ya 
no volvería a Ansó; y la nostalgia se transformó en melancolía, la 
cual favoreció su meditación. El río Paraná le dio la fuerza de su 
inspiración, y a él le rinde un homenaje al final del segundo tomo. 
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Es como una reverencia a su nueva tierra. Aceptó su condición de 
migrante al quedarse en Argentina. 


Escribió la historia de su vida porque su hija se lo sugirió. «Al 
cerrar estas páginas tan íntimas de mi vida, quiero hacer una acla- 
ración. Este año mi hijita, se recibió de maestra normal». Ese día 
toda la familia se reunió alrededor de una merienda, cada miembro 
puso cincuenta pesos y en el libro de oro cada invitado (padre, 
madre, familia, profesores, directora y amigas) escribió una dedica- 
toria, símbolo de una nueva vida, la de adulto. Se podría llamar rito 
iniciático ya que son las palabras que servirían de guía a Nata. Para 
que ese día fuese inolvidable, Santiago aconsejó a su hija estudiar 
música porque la música eleva las almas, calma el espíritu y vuelve a 
dar esperanza. Su hija se hizo profesora de piano y solfeo. Santiago 
también escribía música o poemas cada vez que un acontecimiento 
ocurría. Era como un exutorio. 


Nata tendría que trabajar, luchar, pero Santiago quería que su 
hija fuese «útil a la humanidad» porque el regalo más importan- 
te que los padres pueden ofrecer a un hijo es la «¡¡educación!!». 
Piensa que, con mucho amor y ternura, esa misión educativa será 
más fácil y entonces podrá transmitirla sencillamente, «ya puedes 
largarte a la conquista del Porvenir». Tal que un padre protector, 
le dio el consejo siguiente sobre el tema sentimental: «¡Que Dios 
te guíe y te acompañe, por el sendero del bien!». 


Para acabar, la última reflexión es esencial. Le aseguraba que su 
padre y su madre la ayudarían siempre a pasar las etapas difíciles de 
la vida. Imaginaba el día en que se casase, entonces tendría la misión 
sagrada de crear una familia. Santiago deseaba llevar a su hija «del 
brazo, blanca y pura, delante de Dios». Le confiesa que para tener 
una vida agradable lo importante es siempre recordar que la noción 
de familia es como un pilar inquebrantable. Acaba su carta con «tu 
padre que te idolatra». ¡Qué dedicatoria más conmovedora, qué 
palabras condescendientes! 


Santiago nos cuenta que antes de escribir, Antonia (mamá de 
Nata), tenía los ojos llenos de lágrimas. Le expresó todo su or- 
gullo, tanto Nata como Chola habían estudiado juntas como dos 
hermanas. Su madre subrayaba también el valor de la familia y lo 
importante que era tenerla tanto en los momentos difíciles como 
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en los de felicidad. Nata podría siempre contar con la presencia de 
su madre. La dedicatoria de Antonia fue escrita con el idioma del 
corazón: «allí estaré yo, siempre a tu lado, es mi deber de madre y es 
lo que me dicta el corazón». Y terminó expresando todo su amor, 
«tu madre que te adora». 


Nata le pidió a su padre, con mucho cariño: «¡escribe tus memo- 
rias, papito!», «mis amigas están enamoradas de tu estilo». Aquellas 
han mencionado elogios en el libro de oro y para convencerle Nata 
le citó un adagio árabe: Planta un árbol, cría un hijo y escribe un 
libro. Santiago le hizo un maravilloso regalo escribiendo sus me- 
morias. 


«Al día siguiente tomé la determinación de escribir todo lo que 
estoy contando a mis lectores». Los distintos tomos fueron com- 
puestos con sinceridad, con objetividad, sin emplear vocabulario 
atildado, mencionando la nostalgia y la melancolía por su país de 
origen, con tributos a su nuevo país, Argentina, dedicatorias para 
las personas encontradas y, sobre todo, un testimonio de vida inol- 
vidable a su familia (tanto a los seres más cercanos como a los del 
Viejo Continente). 


Gracias a su historia personal, pasó a ser escritor y poeta, pero 
existe otro aspecto importante. Hay que observar el contexto cul- 
tural de su época y así poder analizar si su escritura estuvo influen- 
ciada. 


Santiago redactó sus memorias entre los años 1940 y 1958. Es 
preciso observar la literatura de estos años. La generación de los 
años cuarenta centraba su escritura en la poesía, desarrollando el 
aspecto descriptivo y nostálgico, y a todo lo que remitía a la memo- 
ria. El objetivo era describir con realismo. La poesía conversacional 
se extendió hasta 1960 pero, poco a poco, dejó de lado los aspectos 
personales para centrarse en lo social. A partir de 1950, en Argen- 
tina, existían también movimientos de vanguardia y existencialistas. 
Los escritores estaban influidos por autores ingleses e italianos. El 
narrador de la novela Del amor y otros demontos, de Gabriel García 
Márquez, determina esa poesía conversacional: «cuanto más transpa- 
rente es la escritura más se ve la poesía». 


Para Santiago y su esposa Antonia «ya era hora de descansar 
un poco; trabajar, sí; pero moderadamente, tranquilamente», así 


Estudio literario de la obra de Santiago Gastón [XIII] 


pudo dedicarse a la escritura. Cuando el restaurante El Ebro cerró 
(31-12-1945), Santiago pensó que ya andaba «pisando los talones 
a los sesenta años». Entonces explica que, aunque tuviera el cabello 
blanco y el cuerpo cansado, su espíritu y sus recuerdos quedaban 
vivos: «lo digo con orgullo, tengo un espíritu jovial y una memoria 
privilegiada y gracias a estos dos factores puedo hilvanar estas me- 
morias mías». 


Su deseo era compartir anécdotas con el lector y dejar un testi- 
monio de vida a su descendencia. Su memoria fue el punto de parti- 
da del relato de su existencia. Este es rico en detalles y cuando evo- 
caba su aldea siempre experimentaba nostalgia o melancolía. Hasta 
ahora tenemos todas las características de la poesía conversacional. 


Escribe con su corazón para que cada uno pueda entender lo 
que dice: «no he querido usar un lenguaje florido, lleno de térmi- 
nos difíciles y palabras de relumbrón». Este estilo puede aparentarse 
con la poesía conversacional al componer con sencillez y tratando 
temas tanto dramáticos como nostálgicos. También puede presen- 
tar la cotidianeidad, servir para transmitir ideas políticas, religiosas 
o sociales. 


Desde un punto de vista estilístico, la escritura es inteligible. En 
cuanto a sus poemas, y a su prosa, existen similitudes con el mo- 
vimiento sencillista que se desarrolló entre los años 1880 y 1900. 
Santiago describió su vida cotidiana y sus luchas. Eran parecidas a 
las de tantos obreros y por esa razón dedica los tomos a sus compa- 
ñeros de destino. Quizás los han leído... Por lo menos escribió con 
un lenguaje accesible «como obrero auténtico, debo usar el lengua- 
je sencillo que usan los pueblos en su vida cotidiana y no meterme 
en ridículas veleidades literarias, que están reñidas con mi forma de 
ser. [...] Soy obrero, visto blusa y es mi lema sencillez». 


El término sencillo, llama mi atención. Cuando nos fijamos en 
las distintas olas migratorias que Argentina conoció, es evidente que 
los orígenes culturales eran muy variados. Efectivamente, al final del 
siglo XIX, más de la mitad de los habitantes de Buenos Aires eran 
extranjeros. La base étnica del país era española pero, progresiva- 
mente, se convierte en un mosaico multicultural. Los descendientes 
de los inmigrantes no tardaron en ocupar funciones políticas, lite- 
rarias O de enseñanza. 
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En literatura, predominaban dos corrientes: la modernista, con 
un lenguaje elaborado e influenciado por Europa, y la escritura sen- 
cillista. Este movimiento se desarrolló a finales del siglo XIX. Un 
gran poeta argentino, Baldomero Fernández Moreno, se alejó del 
ideario modernista. Su literatura se basa en anécdotas recientes y 
perspicaces dando una visión estética, llamada sencillismo. Encon- 
tramos otros poetas que se alejaron del modernismo para tratar te- 
mas más populares. Es un movimiento que se reivindica humano. 
Hasta podríamos hablar de poesía humana. El objetivo principal es 
acercarse al lector, por ejemplo, haciendo referencias a canciones 
populares. Santiago citó canciones populares aragonesas y dijo que 
interpretó un tango, que en aquel entonces era la moda en Buenos 
Aires. Es como un guiño al lector. 


Mediante su prosa, Santiago observó y analizó lo cotidiano para 
transcribirlo de manera humilde y espontánea: «para mí, lo más 
sencillo y lo más práctico es pintar la vida con la mayor sencillez, 
reflejándola fielmente y diciendo la verdad, la pura verdad». En el 
introito, comunica directamente con el lector. Con el movimiento 
sencillista la comunicación es directa desde un principio. Santiago 
dedica a sus lectores y compañeros de lucha el poema Año nuevo, 
vida nueva (versos que ven transcurrir la vida de cualquier hombre, 
empezando por la vejez y acabando por la niñez; de esta manera el 
escritor desea un próspero Año Nuevo a sus lectores) y también sus 
dos tomos. Quizá, pues, su escritura estuvo influenciada por co- 
rrientes artísticas de su época, cuando formaba parte del Ateneo de 
Corrientes y del Círculo Interamericano de Difusión Literaria, que 
reunía a los intelectuales de la ciudad. 


Lo que observé es una mezcla de poesía conversacional de los 
años 1940-1960 con el movimiento sencillista, que cubre las déca- 
das 1880-1900. No cabe duda de que Santiago se apoderó de una 
cultura y de un conocimiento que logró transmitir a su lector tal y 
como se solía hacer en aquel entonces. Su escritura navega entre 
distintas corrientes literarias y casi se puede hablar de una escritura 
híbrida... Será que inventó otro estilo al que no le hemos puesto 
nombre... 
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Vamos a referirnos ahora a las críticas literarias que recibió y que 
publicó en su segundo tomo. Pero, antes, me parece fundamental 
definir el término autobiografía. Significa contar su vida, pero es 
una palabra compuesta de tres: auto, es el yo; bio, representa la vida; 
grafía, es también el yo mediante la mano. Según P. Lejeune, la æu- 
tobrografía es un relato retrospectivo en prosa que una persona real 
hace de su propia existencia, cuando insiste en su propia vida, en 
particular cuando presenta su personalidad. 


El autor se lanza a decir la verdad tal y como vivió las cosas. Es 
como si tuviese un compromiso tácito con el lector, un compromi- 
so moral. Sus escritos son personales, sinceros, naturales y dan toda 
la veracidad al relato. Además, utilizan la primera persona. El yo es 
como una garantía de que lo dicho es real, teniendo en cuenta que 
la verdad pasa por su grafía. 


Para dar más valor real, habla de las huelgas y describe la sema- 
na trágica, con muchos detalles y exactitud. Al recordar aconte- 
cimientos oficiales es evidente que concede un carácter aún más 
auténtico a sus memorias. Los sucesos argentinos sirven de indica- 
ción cronológica. Es la realidad social de la época a la cual el lector 
accede. 


Santiago se puso a escribir sus memorias bastante tarde, pero 
pudo contar con sus poesías, que dató. Así, no tuvo dificultades 
para reconstruir el camino de su vida. Como decía, no tenía dificul- 
tades para recordar, tenía buena memoria. 


En cuanto a las críticas literarias, en el periódico de Corrientes, 
El Guaraní, dicen de él que no es un escritor profesional: «Gastón 
no es un escritor profesional, uno de aquéllos que hacen del decir 
pulido la atracción de un libro», pero lo caracterizan de escritor sin- 
cero «tiene sinceridad, recuerda los distintos pasajes de su vida, los 
refleja con fidelidad y en eso radica el realismo de su obra». 


Un periódico de Santa Fe llamado El Litoral define su escritura 
«sin valores literarios destacables. La vida de un inmigrante es una 
autobiografía amena en la que se da testimonio de escenas y cos- 
tumbres de nuestros campos». Ninguna crítica alude a la posible 
asimilación con un movimiento literario, ninguna tampoco lo defi- 
ne como un profesional. Mientras tanto, suscita cierta admiración 
en cuanto a sus descripciones sinceras y realistas. 
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En el periódico La Capital, de Rosario, se comenta que, aunque 
Santiago no era escritor, escribe con «sencillez, sinceridad, modes- 
tia y despierta el interés del lector». Es cierto que no tenía expe- 
riencia, pero logró llamar la atención y ser leído. Todas esas críticas 
son las que se hicieron después de la publicación del primer tomo y, 
al escribir el segundo, precisó que iba a pulir mucho más el estilo. 


Hemos observado que Santiago buscaba una identidad literaria. 
Evidentemente, en el homenaje al río Paraná se constata una evo- 
lución. Se siente poeta y pasa a ser poeta: «estoy llorando ¡¡porque 
soy poeta!!». El segundo tomo es una forma de cumplimiento. 


Para concluir, podemos poner en evidencia que la escritura auto- 
biográfica de Santiago Gastón respeta el pacto con el lector, ya que 
para él resulta esencial afirmar que lo escrito es realidad, es lo que él 
vivió. Aunque nunca se relacionó su escritura con un movimiento 
literario, y nunca fue considerado como «profesional», parece que 
su prosa fue marcada por influencias sencillistas y su poesía por la 
poesía conversacional. 


Santiago dio forma a su literatura a lo largo de su exilio. Para 
todo lo que remite a su patria y a su pueblo, Ansó, escribe de mane- 
ra nostálgica. Luego se acerca más de una forma melancólica, a par- 
tir del momento en que aceptó su estatuto de migrante. Mezclada 
con la melancolía, trató de la utopía de la inmigración. La utopía, 
que es la materialización de un sueño, comparte una característica 
con la literatura: el poder construir un espacio donde lo posible es 


realidad. 


Para todos los exiliados irse de su país en búsqueda de un bien- 
estar y de un porvenir es posible gracias a mucha voluntad y mucho 
trabajo. Con su testimonio, él hizo ver que era posible. Lo demos- 
tró al escribir para hablar de su vida, de su evolución profesional. 
Demostró que el trabajo duro permitía a cualquier emigrante me- 
jorar su situación financiera. Para Santiago, el alejamiento de Ansó 
facilitó el desarrollo de su escritura. Además, Argentina simbolizó y 
simboliza la continuidad de su patria, la que dejó atrás. 
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El tomo segundo no tiene una estructura lineal porque alterna pro- 
sa y poesía. El ejemplo más significativo está entre las páginas 530 
y 553, donde se localizan trece poemas. Los dos últimos, titulados 
Siguiendo una estrella (serenata campera) y Retorno (guarania), 
son de otro autor (Rubén Silva). 


La inclusión de tantas poesías es consecuencia de lo que llamo 
la inquisición femenina. Según él, tenía bastantes poesías para con- 
feccionar un libro, pero al mudarse, su mujer y su cuñada limpiaron 
la casa y tiraron al fuego el contenido de un baúl, o sea, los poemas 
escritos desde que aún estaba en España hasta la década de 1940. 
Llegando a casa vio salir mucho humo por la chimenea, se asustó 
y cuando se dio cuenta de lo que quemaban intentó salvar todo lo 
posible, pero ya no quedaba bastante para hacer un libro. Dijo en- 
tonces: «si tardo un poco más, desaparece todo; voy a reproducir lo 
poco que se salvó de aquella inquisición femenina». 


Esos trece poemas representan lo que Santiago pudo salvar del 
olvido, introduciéndolos en el segundo tomo para ofrecerles la 
suerte de existir. Esta anécdota tiene un eco en el Quijote, lo cual 
muestra que Santiago no cesó de enriquecer su cultura literaria. 
Hasta me pregunto si, a través de este testimonio de vida, no co- 
existe una biografía novelada. 


Santiago escribió un romance titulado La muerte de Lavalle (pp. 
583-593) en cuarenta y ocho horas, en cuanto el Diario de Corrien- 
tes anunció los juegos florales de Jujuy para celebrar el centenario 
del fallecimiento del general Juan Lavalle. Santiago no conocía la 
figura de Lavalle y tuvo que buscar información en los manuales 
escolares de su hija y de su sobrina para elaborar el poema, que se 
compone de: Jujuy, la llegada, romance, la muerte y fuga macabra. 


No ganó el premio, pero con orgullo representó a la provincia 
de Corrientes. Como no hizo una copia, pidió el original al comité 
organizador. Además de recuperar su romance, obtuvo las felicita- 
ciones del comité y le animaron a proseguir su trabajo de escritura. 


Santiago firmaba sus poemas con un seudónimo, Pluma de ave, 
revelador de una personalidad sensible, soñadora, encantadora, lo 
cual remite a un capítulo del primer tomo «El vuelo del águila», 
una metáfora de su propio vuelo hacia nuevos horizontes. Cuando 
aún vivía en Ansó trabajando de pastor, vio un águila alzar el vuelo 
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hacia un pueblo francés (Lescún) y sintió un gran deseo de irse. No 
obstante la belleza del medio ambiente pirenaico, no podía ofre- 
cerle oportunidades para alcanzar su pleno desarrollo. Tenía que 
descubrir otras comarcas, otros países... Lo hizo como una pluma 
que el viento se llevó, o como un ave de paso, antes de alcanzar un 
estado sedentario. El seudónimo representa toda una vida, toda una 
búsqueda para encontrar un lugar donde vivir sereno con su mujer 
y su familia, y escribir con palabras sencillas, impregnadas de mucha 
sensibilidad por todo lo visto, descubierto, vivido y sentido a través 
de sus poemas y memorias. 


En el poema Año nuevo, vida nueva describió su vida, pero ha- 
blando en primer lugar de los viejitos revigorizados viendo crecer a 
los nietos, a quienes relataban cuentos de hadas recordando el pasa- 
do. Después, aludía a las viejitas que confeccionaban medias para las 
nietas cuando no tenían achaques de salud. Seguía con las relacio- 
nes, a veces tumultuosas, entre suegra y nuera; la alegría del suegro 
oyendo a su nuera llamarlo papito. Evocó el regreso a casa de un pa- 
dre y su bienestar reuniéndose con su familia, donde se percibe un 
ambiente lleno de cariño. Santiago rememoraba también las madres 
susurrando poesías mientras amamantaban a sus hijos. Proseguía el 
relato con los recién casados esperando a un hijo, símbolo del amor; 
con las chicas que dejan de limpiar cuando un chico se para en una 
esquina y con los hombres que sufrirán las consecuencias de sus 
gentilezas. Comentaba un amor secreto, sueño de una monja; un 
niño llorando marchándose a la escuela y la abuela mirándolo; otros 
niños turbulentos espantando los pájaros. Por fin, acaba plasmando 
al recién nacido buscando el regazo materno. 


Recordando así varias vidas, Santiago pide a Dios durante la 
cena de Noche Vieja que cada uno pueda conseguir salud, dinero y 
amor, todo lo que él pudo obtener. 


Homenaje romántico al río Paraná 


Santiago pensaba que su pluma no era bastante grande para escri- 
bir el homenaje a este río tan importante. Cuando cumplió sus 71 
años, redactó siete poemas representando distintos temas revelado- 
res de la personalidad del autor. 
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Mi poema al río Paraná explica el tiempo transcurrido, las aven- 
turas. Personifica el río, hace un paralelo con su vida de niño hasta 
su llegada a Argentina, sintiéndose libre, libre de correr por la Pam- 
pa, de trabajar arduamente por el país que le acogió («entre palas, 
horquillas, postes y hachas, anduve cinchando? por estas tierras»). 
También se siente lejos de Ansó («lloré, en tristes atardeceres, nos- 
talgias de mi hogar y de mi aldea»). Santiago nos trasmite sus emo- 
ciones, su sinceridad. 


En este homenaje, recuerda la belleza de los paisajes el resplan- 
dor del alba, la magnífica inmensidad de la Pampa y la impresión de 
mirar un cielo olímpico que se une con el horizonte. 


No olvidaba aquellos momentos de dura labor en grandes ciuda- 
des modernas, ruidosas, en las cuales nunca dejó de luchar; siempre 
contrastaban con la serenidad y la paz de su pueblo. Consideraba 
que explotaban a los seres humanos, casi vistos como animales; to- 
dos estos elementos representan su vida entera, una vida de luchas 
o, como él decía, el calvario de su existencia. 


En su segundo poema, Sin trabajo, prosigue la retrospectiva de 
su vida. En 1925 se encontraba sin empleo y llegó a Buenos Ai- 
res, donde observó la agitación de una población llena de hombres 
en paro, luchando contra la miseria, completamente estresados y 
desengañados. Buscó una actividad profesional (sindicatos, perió- 
dicos...), hasta perder la paciencia. Entonces decidió irse hacia el 
Norte del país y compró un billete de ida sin vuelta. 


Puedo encontrar los motivos que le empujaron a dejarlo todo en 
esos dos primeros poemas y rindió el debido homenaje a ese río que 
lo llevó hacia su «destino». De manera simbólica es posible repre- 
sentar «los motivos» como los afluentes que lo llevaron al Paraná. 


El simbolismo del curso fluvial y de su desagiie es el renacer de 
la vida y de la voluntad de Santiago, al querer marchar hacia nuevos 
horizontes para volver a nacer a su vez. 


erre Ar rrrrrrrrrrr. arre rrrrsres*+s rr... ar... rr rre rr rra arm. ar. Are rrrrrrrerrr.. asss ase 


2 Cinchar: trabajar con empeño para conseguir algo; integración del vocabulario hispa- 
noamericano. 
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En el tercer poema, Aguas arriba, evoca la primera vez que na- 
vegó por el Paraná rumbo a Asunción del Paraguay y asegura que 
vivía de quimeras o de ilusiones. Simbólicamente, vivir de quimeras 
es una manera de aspirar a cierta plenitud. Su objetivo era encon- 
trar un cargo de pastelero, ahorrar para poder llegar a ser patrono 
de su pastelería-confitería y, así, tener suficientes recursos para que 
su familia viviera en buenas condiciones. Gracias a sus proyectos, 
podía ver el futuro serenamente, con bases fuertes caracterizadas 
por el trabajo. 


Aquellas aguas representaban sus propias emociones: quizá tenía 
recelo, cuando se refiere a las «aguas turbias e inquietas», sobre lo 
que iba a encontrar... Y las víboras que vivían en el río serían una 
metáfora los peligros de la vida tanto como sus trampas, que cada 
cual intenta evitar. Luego, describió la majestuosidad del torrente 
que, a cada meandro, levantaba el velo sobre una naturaleza llena 
de recursos para oponerla a los grandiosos transatlánticos. El lector 
puede sentir el contraste entre una naturaleza con curvas delicadas 
y esos navíos que no cesan de surcar las aguas a gran velocidad para 
transportar seres humanos y materiales. 


Este poema es una oda, un canto al río. Refiere todas sus belle- 
zas, tanto sus colores y sus relieves, como sus esencias (de limón, de 
guayaba y de naranja). Santiago alternó entre simbolismo y belleza 
de la naturaleza. En efecto, su poema sigue con el simbolismo ro- 
mántico del agua cristalina en la cual se reverberan las nubes, pare- 
cidas a palomas mensajeras. Entre el momento en el que habla de su 
salida (pasado) y el que describe lo que ve en el río (presente), una 
vida transcurrió con la realización de unos proyectos. 


Metafóricamente, imaginó entonces una paloma, símbolo de 
paz, de armonía y de felicidad, que valora todavía más la vida lo- 
grada. Aquí tenemos un verdadero homenaje a la tierra que lo 
acogió y hasta pudo imaginar en las aguas cristalinas del río Paraná 
la bandera argentina, resplandor del cielo celeste y de las nubes 
blancas. 


Después del elogio, la naturaleza vuelve a aparecer tal como es. 
Efectivamente, la naturaleza se impone y desarraiga todo lo que el 
ser humano intenta construir. A lo largo de los versos alterna entre 
lo suave y lo salvaje e indomable. Frente a un río desmesuradamente 
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grande, quiso rendirle un homenaje. Pero ante tanta majestuosidad 
se siente «tan chiquitito» que su pluma tiembla de emoción. 


Como los precedentes, Santiago escribió el cuarto poema, Pues- 
ta del sol sobre río, al parque Mitre, donde pudo gozar de una pers- 
pectiva maravillosa hacia el curso fluvial y sus puestas de sol. En sus 
estrofas evoca el heroísmo de cinco mujeres de Corrientes. Durante 
la Guerra de Paraguay (1865-1869) fueron detenidas por el ejérci- 
to paraguayo cuatro años por ser las esposas de unos hombres que 
combatían al lado de Mitre. Defendían la integridad y la liberación 
de la ciudad de Vera. 


Hacia la mitad del poema, separó lo histórico de la realidad uti- 
lizando el presente de narración y se sumergió en la tristeza. Parece 
hacer entonces un balance de su vida. Lo vemos así un poco des- 
pués, ya que equipara el final de su existencia con el día que cae, 
cuando la noche solo permite ver ya el contorno de las llanuras. Ins- 
talada la noche, lo único que quedaba era el ruido del río, símbolo 
de la vida que transcurre y de la muerte que se acerca («corriente 
frenética [...] reloj de la existencia»). Cuando termina su poema, 
ensalzando la unión del hombre con la naturaleza, ya es de noche y 
entonces es como si ya se «sintiese» poeta. Pudo definirse poeta, un 
poeta inspirado por la naturaleza y en armonía con ella. 


Sueño dorado se corresponde a un «sueño» que tuvo despierto al 
ver la llegada de los barcos que venían de España. Muchos emigran- 
tes no se daban cuenta de los sacrificios que cada cual debía hacer 
para lograr una mejora en su vida. Mientras unos lo tenían muy cla- 
ro y trabajaban con ahínco para contribuir al esfuerzo de la nación, 
otros esperaban encontrar sin esfuerzo oro y amor. Para Santiago, 
los que venían por el oro y el amor, hallarían solamente soledad, 
amargura y quimeras. No iban a desembarcar en un paraíso, había 
que trabajar duro y enfrentarse a una naturaleza muy distinta a la 
que tenían en Europa. 


Los recién llegados descubrían una fauna exuberante, con rui- 
dos nada comparables a los que se oían en los bosques europeos. 
Como si el hombre civilizado no hubiese entrado en la selva. Los 
únicos que podían vivir allí eran los indios guaraníes. Ellos vivían en 
armonía con el entorno, eran «los hijos de la selva» y Santiago los 
describió de un modo realmente mágico. 
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Relaciona el río Paraná con el Jordán como la nueva represen- 
tación del mestizaje, símbolo de un renacer, y como una forma de 
agradecimiento a la tierra que los acogió: «los nuevos niños, de ojos 
azules, extraña luz reflejan y esa luz, brilla como nueva Aurora» 
(p. 639). Un nuevo país estaba naciendo. Existía una fusión entre 
indios y españoles. Convivían y vivían en concordia. Las culturas se 
mezclaban tanto como el patrimonio cultural y el Paraná vino a ser 
un lugar donde bautizaban a los niños. Santiago nos presenta un 
continente en pleno movimiento, un continente de labor común y 
la cuna del mestizaje. 


El sexto poema, Realidad, permite pasar del sueño (poema pre- 
cedente, Sueño dorado) a la realidad, «abro los ojos para ver si es 
cierto lo que soñando viera» (p. 640). Todo lo mágico aparece de 
nuevo en cuanto Santiago vuelve a describir paisajes, como Iguazú, 
«maravilla eterna», rodeada de nubes doradas, de perlas de agua, 
puesta en relieve por una eterna luminosidad y por un perpetuo 
arco iris. Llega a transmitir al lector una imagen de paraíso terrestre 
donde todo vive en perfecta comunión y, además de ser un lugar 
idílico y maravilloso, su agua es el símbolo de la vida. 


En su último poema Noches correntinas, el poeta sigue escribien- 
do al atardecer y a orillas del Paraná. Su arte se destaca cuando 
describe la avenida costera de Corrientes, que se extiende a lo largo 
del río tal un collar iluminado, al cual se añade un ambiente noctur- 
no sereno y suavemente perfumado. Reina una atmósfera hechicera 
que define como las atmósferas típicas de Corrientes: unas luces de 
barcos que se vislumbran, una brisa suave, los ruidos típicos del río 
y los de la ciudad, como el sapukay. El sapukay es un grito lleno de 
angustia, de valor, de amor y de felicidad. 


Es como si rindiese un homenaje a los indios guaraníes, ya que 
era su grito de guerra, «es el grito del malón Guaycuru» (grito de 
un salvaje, p. 643) o también un alarido de dolor o de amor. Existe 
otro poeta, nativo de Corrientes, Franklin Rúveda, que en su poe- 
ma Regreso a Corrientes, lo declama con emoción. 


Para acabar, después de esta retrospectiva y de este fuerte sim- 
bolismo del agua, Santiago vio en el caudal del río el ritmo de la 
vida: una vida que corrió rápidamente y que aprovechó de la mejor 
manera en Argentina, país que lo acogió y que vino a ser una Tierra 
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Prometida, ya que en ella llegó a cumplir sueños tanto profesionales 
como personales. Las últimas estrofas son particularmente intensas 
y llenas de emoción: la compara a una madre amamantando a su 
hijo «acógeme en tu seno, dulcemente cual si mi madre fueras» (p. 
644). A esa tierra le debe todo, le permitió trabajar, vivir y fundar 
su familia. La bendijo tanto. La encontraba maravillosa y conmove- 
dora. Es como si aquella tierra hubiese dado luz al poeta Santiago. 


En esta serie de poemas, impregnados de romanticismo, alter- 
na las emociones y el simbolismo. Son el lugar donde Santiago se 
expresa con plena intensidad. Se abre al lector y saca su fuente de 
inspiración del río Paraná. Su manera de escribir se impregna de un 
estilo literario que definiremos luego. Su curiosidad y su afán por 
descubrir, saber y aprender le permitieron añadir aún más poesía a 
su alma de poeta. 


A mi familia argentina; a mis abuelos, Graziella y Quintín; a mi 
tía Miguela; a mi madrina, Carmen (Casa Chinena); a mis padres, 
Migueleta y Jean Pierre; a mi hermano Franck; y a mi hija Valenti- 
na. Reciban esta modesta contribución como el vínculo que sigue 
uniéndonos. 


Hoy, yo, que formo parte de su familia, les dedico este humilde 
análisis literario. La reedición de la obra de Santiago permite con- 
gregarnos a todos. Aunque vivamos en España, en Francia o en 
Argentina, él nos reúne. Su nombre sigue existiendo en nuestras 
memorias y dentro de poco tiempo otro varón tendrá el honor de 
llevarlo. 


Toda mi familia está muy orgullosa de su periplo personal. ¡An- 
sotanos somos, no nos olvidemos de transmitir nuestra historia co- 
mún! 


Todo proyecto relacionado con el pueblo de mi alma trae en su 
seno mucha emoción. Siempre recuerdo con cariño las idas y veni- 
das entre Erancia y el Alto Aragón. Años de felicidad. En el tiempo 
de la globalización y la mundialización, no perdamos nuestras raíces. 


AUDREY (CASA SERENA) 
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La vida de un inmigrante, memorias de 
Santiago Gastón Añaños 


Alejandro MARTÍN SANZ 


as memorias de Santiago Gastón Añaños (Ansó, Huesca, 
1886-Corrientes, República Argentina, 1975) son un ejem- 
plo de cómo las personas a las que la historiografía no suele 
dedicar sus grandes biografías tuvieron también vidas dignas de ser 
contadas. En este caso, además, podemos caminar con Santiago por 
el territorio español, francés, brasileño, argentino, uruguayo y para- 
guayo llevados por sus propias palabras. Y esto es un privilegio que 
debemos valorar como merece. 


Estas memorias fueron publicadas originalmente en dos tomos, 
aparecidos en 1950 y 1958 en la ciudad de Corrientes, donde San- 
tiago pasó sus últimos 45 años de vida. 


El primero de ellos llega hasta que alcanza los 33 años. Desde su 
nacimiento en aquella villa pirenaica, el 25 de julio de 1886, pasan- 
do por su llegada al Cono Sur en 1906, con apenas 20 años, hasta 
poco antes de su matrimonio con la también migrante ansotana 
Antonia Aznar, en 1920. El segundo tomo nos cuenta los casi cua- 
renta años que transcurren entre ese matrimonio y la publicación 
de la obra, en 1958. Años en los que, como él mismo nos explica, 
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a las aventuras quijotescas de los primeros tiempos, les sustituyó la 
serenidad de Sancho Panza, con una estabilidad geográfica, laboral 
y familiar sin precedentes. 


Sus memorias, especialmente el tomo primero, alcanzaron cierto 
eco en los ambientes de cultura correntina, e incluso más allá, entre 
los círculos y centros de la migración española de las principales 
ciudades argentinas. Se valoraba no solo el dinamismo de su relato 
y el folclorismo de sus poesías, sino especialmente que viniendo de 
unos orígenes humildes alcanzara un acomodado estatus social, así 
como una gran capacidad de expresión y evocación con su escritu- 
ra. Es decir, se le reconocía como la quintaesencia de la trayectoria 
migrante exitosa. Se le veía como el paradigma del hombre hecho 
a sí mismo, que con tesón en el trabajo llegó a mezclarse con los 
círculos de clases medias y burgueses de la ciudad de Corrientes, 
con negocio propio y una participación activa en la vida cultural de 


la ciudad. 


Que su hija se convirtiera en una reconocida profesora de piano 
y solfeo probablemente fue la culminación perfecta; lo que mejor 
simbolizaba el progreso desde sus rústicos orígenes ansotanos y los 
rudos empleos que debió desempeñar en el campo y en las ciudades 
argentinas en sus inicios. 


Pero siendo cierto todo eso, no lo es menos que antes de alcan- 
zar esa posición participó activamente en los agrios conflictos la- 
borales que enfrentaban cotidianamente a empleados y empleado- 
res en el tenso mercado laboral argentino y uruguayo, de los que 
a menudo salió mal parado. O que debió contemplar impotente 
cómo el golpe militar de 1943 le expropiaba sin apenas explicación 
el fruto del trabajo de toda una vida. O cómo sus condiciones de 
vida y acceso a la sanidad acabaron con sus dos primeros hijos a 
una edad muy temprana. Luces y sombras que precisamente com- 
ponen la trayectoria vital de buena parte de los millones de espa- 
ñoles que decidieron probar fortuna en América en esa era de las 
migraciones. 


El proceso de reedición de esta obra se inició gracias al hallazgo 
de su primer tomo en una librería de viejo de la Córdoba argenti- 
na por el incansable buscador de tesoros Fico Ruiz. La Institución 
Fernando el Católico recogió el guante de la mano de su director 
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Carlos Forcadell y de Álvaro Capalvo, sin cuya tenacidad y compro- 
miso personal esta obra no hubiera visto la luz. 


Tiempo después llegaría la entusiasta colaboración de la familia 
en Argentina a través de Nelly Gastón, hija de Santiago, y de la hija 
de esta, Marisa López Gastón, y su yerno, Alberto Javier Seró. Así 
como de la familia francesa, Michèle Berniard Gastón, sobrina nieta 
de Santiago, y su hija Audrey Berniard, que ya se había mostrado 
muy activa en la recuperación de la memoria de su tío abuelo a tra- 
vés de varios trabajos en sus estudios universitarios y gracias a quien 
pudimos completar la obra con el segundo tomo. 


El tesón que todas estas personas han puesto en la recuperación 
de la memoria de Santiago Gastón no es sino una muestra más de 
lo querido y recordado que fue y es. A Santiago y a todas ellas de- 
bemos agradecérselo. 


Y el sol, con sus rayos de oro, 
en el cielo se levanta 
pintando la serranía 

de una belleza fantástica 

de color de sangre y fuego 
como el pendón de mi patria. 
¡Oh, paisaje pirenaico! 

¡Oh, mañanita serrana! 
Aunque me vaya muy lejos 
siguiendo el vuelo del águila... 
¿cómo poder olvidar 

esta espléndida mañana? 


Escribió el filósofo alemán Walter Benjamin que todo presente 
amenaza constantemente con olvidar los pasados en los que no se 
ve reflejado, en los que no se reconoce. Es decir, todas aquellas 
experiencias vividas que no constituyen un eslabón de la cadena 
de acontecimientos que desemboca en su ahora. Al igual que los 
leones devoran las crías de otros machos para que no sobrevivan 
más genes que los suyos, sociedad e individuos llevamos a cabo un 
proceso de recuerdo selectivo. Un ejercicio de iluminación mezcla 
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de voluntad e impotencia que deja a oscuras la mayoría de las se- 
cuencias vividas y arroja luz únicamente sobre aquellas piezas que 
no solo no generan contradicción alguna con nuestro presente sino 
que lo justifica como el mejor o el único posible. 


Siguiendo esta línea, Juan José Carreras preguntó por qué lo lla- 
maban historia cuando querían decir memoria. Es decir, señaló los 
procesos mediante los cuales una línea histórica se convierte en la 
única. O, cuando menos, en la hegemónica, ocultando muchos mo- 
mentos que fueron importantes para otros colectivos o individuos. 
Simplificar un relato histórico, desprenderlo de sus vidas paralelas, 
de sus callejones sin salida y futuros en potencia, o de sus Otros 
protagonistas y experiencias, significa instrumentalizarlo para some- 
terlo a los intereses de los ganadores. Aquello que no se recuerda es 
como si no hubiera existido. 


Esto bien se puede ver con los relatos nacionales, que se han con- 
formado y difundido a costa de imponerse sobre otras percepciones 
del pasado de los colectivos humanos. La modernidad que desarro- 
lla el capitalismo en el siglo XIX extiende unas lógicas esencialmente 
distintas de las que venían funcionando durante la Edad Moderna. 


En los jóvenes e independientes Estados americanos las élites 
blancas emprendieron vigorosamente la tarea de negar —muchas 
veces mediante la propia eliminación física— cualquier vestigio de 
indigenismo o negritud en sus almas europeizantes. Así, para los 
grupos hegemónicos y para buena parte de los subalternos pronto 
lo ideal se convirtió en lo real, asumiendo de forma más o menos 
crítica estos discursos nacionalistas dominantes. Del mismo modo, 
se ensalzaron las virtudes del proceso, se omitieron o justificaron 
sus violencias y se banalizaron las resistencias tachándolas de anecdó- 
ticas y reaccionarias. 


Es por esto que el análisis de los procesos migratorios ha sido 
siempre un tema especialmente delicado para el estudio histórico. 
Al fin y al cabo, es difícil no calificar de violento un proceso que 
fuerza a millones de personas a dejar sus casas y a asentarse definiti- 
vamente en unas ciudades que, especialmente durante el siglo XIX, 
fueron espacios extremadamente desagradables de habitar para la 
mayoría de sus habitantes, ya fueran estas capitales americanas, eu- 
ropeas o provinciales. 
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Por supuesto, estos grandes procesos suelen estar ausentes de 
los relatos nacionales. Y si están presentes, como pueda ser el caso 
de Estados Unidos y su expansión hacia el Oeste, se da una imagen 
extremadamente idealizada de ellos, que omite la consideración de 
las condiciones de vida de los colonos y la «mudanza indígena», y lo 
barniza todo con la épica heroica y viril de la conquista. 


Al lado de la violencia también aparece la vergüenza como ele- 
mento que invita a la negación. Al fin y el cabo, que la propia ciu- 
dadanía deba dejar el país o incluso que deba concentrarse en pocas 
macrociudades es difícil no verlo como un fracaso del Estado, que 
al menos sobre el papel tiene la responsabilidad de garantizar las 
condiciones de vida de sus ciudadanos. No tardó mucho en ponerse 
de manifiesto que el capitalismo y su distribución geográfica de la 
producción tenían otros planes para su ciudadanía. Por el contrario, 
esos relatos se limitaron a hablar de índices de producción, de ex- 
portación de mercancías o de consumo, cuando no se entretuvieron 
directamente elaborando listas de las ciudades más pobladas, como 
si fuera un orgullo presentar los barrios más atestados o más inco- 
municados. 


Las memorias de Santiago Gastón se tornan especialmente inte- 
resantes cuando las vemos a la luz de la advertencia de Benjamin. 
Cuando trascendemos la primera tentación de criticar sus carencias 
y pasamos a leerlo «a contrapelo». Es decir, nos fijamos en lo que 
está ausente o diluido, en lo que el propio autor omite o banaliza. 
Esas elipsis nos cuentan más que la exposición de hechos que él re- 
fiere. Y dejan claro que no existe lo oculto sino lo ocultado. 


No podía ser de otro modo. No perdamos de vista que cuando 
Gastón se sienta a escribir estas memorias ya están presentes todos 
los acontecimientos vividos por el autor hasta ese momento, aun- 
que el lector los descubra conforme la lectura avanza. Ese ejercicio, 
insisto, no necesariamente consciente, juega sobre los recuerdos y 
sobre su plasmación. 


Del énfasis que Gastón pone sobre el ansia viajera de los anso- 
tanos, por ejemplo, probablemente no era tan consciente durante 
sus años mozos. Y tampoco lo sería en su edad adulta si no fuera 
porque él, finalmente, optó por emigrar definitivamente a un país 
extranjero. Si bien no es fácil desentramar lo que de presente se 
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proyecta en el pasado, sí podemos tener claro que es un ejercicio 
que se realiza sistemática e inevitablemente. Por ello el historia- 
dor Benedetto Croce nos hizo notar que siempre se hace historia 
contemporánea. Historia del tiempo presente, si se quiere. Aunque 
nos esté explicando la caída del Imperio Romano o los patrones de 
poblamiento de los pueblos neolíticos. 


Así, toda escritura autobiográfica tiene una parte de intento de 
justificación. De exorcismo de las contradicciones pasadas a través 
del dibujo de un mundo en el que están resueltas. Tanto de los 
pequeños conflictos sin aparente importancia, como de procesos 
especialmente traumáticos, como son el abandono de la infancia y 
la inserción en un nuevo ambiente y geografía, generalmente más 
hostil que el del origen. 


Este mismo ejercicio lo podemos encontrar de una forma pareci- 
da también sobre la memoria colectiva ansotana y pirenaica. Desde 
el fin del siglo XVIII y, especialmente, durante el siglo XIX se llevó 
a cabo un agudo proceso de descomposición de buena parte de las 
inercias económicas, sociales y culturales que conformaban desde 
siglos atrás la cotidianidad en estos pueblos. La introducción de 
las lógicas capitalistas fue transformando lenta pero profundamen- 
te estas comunidades montañesas e insertándolas en dinámicas y 
espacios (económicos, sociales y culturales) muy diferentes y gene- 
ralmente mucho más amplios. Si se quiere, fueron perdiendo auto- 
centralidad, y pasando a depender de lugares, economías y culturas 
remotas. 


Durante el siglo XIX se llevó a cabo lo que Eric Hobsbawm y 
Terence Ranger llamaron «la invención de la tradición»*. Al igual 
que Gastón encontró alivio escribiendo una versión de su historia 
que le permitiera deshacer los nudos y espantar sus fantasmas, los 
colectivos occidentales debieron también generar discursos que les 
permitieran asumir la ruptura y la contradicción subyacente a los 
traumáticos cambios que se estaban dando. La desarticulación de 
las economías tradicionales, de las relaciones sociales que conlleva- 


arre re rre ASS 


3 Eric Hobsbawm y Terence Ranger, La invención de la Tradición, Crítica, Barcelona, 
2005. 
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ban y de los imaginarios que las amalgamaban y reproducían vino 
suavizada, entre otras cosas, por la aparición de estos relatos y de 
su transmisión a través de los rituales nacionales. Estos relatos, así, 
estarían compuestos por una serie de imágenes que tradicionalizan 
las formas socioeconómicas y culturales del presente insertándolas 
en una supuesta trayectoria histórica, intrínsecamente vinculada a la 
comunidad. 


Así, desde la vestimenta a las festividades, músicas y bailes, los 
cultos religiosos, los paisajes y las estaciones, los carácteres regio- 
nales o las lenguas se erigen en espacios nacionalizados en los que 
se lleva a cabo la consagración de modelos de pasado seleccionados 
o directamente inventados, cuyo objetivo es hacer más fácil la in- 
tegración en el seno de la comunidad de las transformaciones del 
momento, y de las nuevas identidades de género, clase y nación. En 
nuestro caso, las primeras páginas del relato de Gastón, en las que 
nos describe su «escenario», así como otras referencias al carácter 
aragonés que se deslizan a lo largo del texto, constituirían parte del 
modelo ansotano, aragonés y español de esta nación. 


Aunque muchas veces se haga de forma «banal», como diría 
Michael Billig, el texto de Gastón recoge un sinfín de momentos 
y rituales cuyo objetivo es anclar en la tradición estas formas eco- 
nómicas, sociales y culturales propias de un sistema capitalista, o 
en transición hacia él*. No es casualidad que Gastón comience su 
relato describiéndonos el idealizado paisaje montañés, destacando 
su aislamiento y mantenimiento de las tradiciones, precisamente en 
el momento en que más fuerte estaban actuando sobre él todas las 
fuerzas de la «modernidad». También los rituales sociales religiosos 
de peregrinación a la Virgen de Puyeta, por ejemplo, cuyo origen se 
pretende remontar a la noche de los tiempos —aunque el significa- 
do del acto ya no sea el mismo—, se erigen en espacios de refuerzo 
y anclaje de estas nuevas identidades. 


La historia de Santiago Gastón no es una historia extraordinaria. 
Durante su infancia acudió a la misma escuela que la mayoría de los 


4 Michael Billig, El nacionalismo banal, Capitán Swing, Madrid, 2014. 
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ansotanos y ansotanas de su edad, con la misma maestra y el mis- 
mo maestro. Durante su juventud pastoreó su entorno por los mis- 
mos senderos que sus antepasados y contemporáneos, y rondó los 
mismos balcones que sus tíos y abuelos habían rondado, tomando 
sus coplas prestadas de las mismas fuentes que ya nadie recordaba. 
Cuando decidió cruzar los Pirineos, sus hermanas ya estaban al otro 
lado. Y cuando embarcó en Burdeos rumbo a América, lo hizo con 
otros trescientos españoles en un barco bastante parecido al que 
continuaban utilizando anualmente miles y miles de europeos. 


Al llegar a Buenos Aires y a Montevideo no tuvo problema para 
que sus paisanos le encontraran trabajo a través de sus negocios, 
abiertos décadas atrás. Y, junto a él, millones de forasteros pulu- 
laron por las calles de las principales capitales americanas. En sus 
empleos —tanto en la ciudad como en el campo— tampoco sor- 
prendió su origen, pues otros muchos musicaban el ambiente con 
acentos e idiomas llegados de las cuatro esquinas del mundo. 


Es precisamente este carácter «ordinario» de las experiencias de 
Santiago Gastón, compartidas con tantos y tantas, lo que hace que 
su relato sea de una extraordinaria relevancia. Gastón no nos cuenta 
su vida. Gastón nos cuenta parte de la vida de los miles de monta- 
ñeses —desde el Golfo de Vizcaya hasta el Cabo de Creus— que 
vivieron las agudas transformaciones sociales y económicas de la 
segunda mitad del siglo XIX, y que afectaron de forma extrema a 
los ecosistemas de montaña. Nos cuenta, también, su movilidad 
valle abajo por una y otra vertiente, a caballo entre los territorios 
españoles y franceses. Nos habla de todos aquellos europeos que 
quisieron llevar esa búsqueda de oportunidades hasta las jóvenes re- 
públicas americanas, que vivieron un verdadero boom alimentando 
a la creciente población de europeos de ambas orillas. O de cómo 
estos europeos se sirvieron de sus redes de paisanaje para insertarse 
en esas «neoeuropas» americanas, y de las trayectorias profesionales 
que siguieron en esas nuevas tierras. Nos habla del sistema de tra- 
bajo en estas sociedades en constante proceso de reforma, en cons- 
tante proceso de extensión hacia el interior, hacia el Norte, hacia el 
Sur. Nos habla de algunos rincones escondidos de la geografía ame- 
ricana, pero que también supieron encapsular toda la epopeya del 
proceso migratorio. Nos habla de las posibilidades de progreso que 
pudieron encontrar los migrantes más afortunados y de cómo las 
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botas militares siguieron marchando a menudo durante el siglo XX. 
Sobre todo ello y más nos habla esta historia de Santiago Gastón en 
su recorrido por las principales décadas del proceso de la migración 
europea hasta 1958. 


Ansó 


A menos de una década del nacimiento de Santiago, según el censo 
de 1877, la población «de derecho» en el municipio de Ansó as- 
cendía a 1997 habitantes. Sin embargo, la población «de hecho» en 
el momento exacto de elaborar el registro ascendía a apenas 1615 
habitantes. Solo una década después, la población «de derecho» se 
mantenía prácticamente igual (1933), mientras que la «de hecho» 
había descendido hasta los 1354. Esta diferencia entre los que ofi- 
cialmente constaban en los registros como residentes en Ansó y los 
que realmente se encontraban en el municipio en el momento de 
realizar el recuento, da buena cuenta de la movilidad que presenta- 
ba el valle en esas décadas de fin de siglo. Y de cómo ese grupo de 
ausentes había crecido de un recuento a otro. Según en qué mo- 
mento del año se hiciera, hay que tenerlo presente, la divergencia 
entre un parámetro y otro podía variar significativamente. Ya lo deja 
bien claro Santiago Gastón en su relato, cuando nos cuenta cómo 
en invierno y hasta la primavera el pueblo se vaciaba de adultos jó- 
venes y quedaban apenas niños y viejos. 


TABLA DE POBLACIÓN DE ANSÓ. Fuente: INE 





1842 | 1857 | 1860 | 1877 | 1887 | 1897 | 1900 1910 | 1920 








Población 1686 | 1773 | 1615 | 1354 | 1205 | 1192 | 1136 | 950 
de hecho 
Población [1187 |. |.. |1997 |1933 | 1592 | 1549 | 1474 | 1226 
de derecho 






































Hogares 192 | 377 | 375 | 447 | 475 | 377 | 379 | 415 | 295 





En 1920, treinta años después, la población «de hecho» se ha 
reducido hasta los 950, sobre un total de 1226 censados «de de- 
recho». Ambas cantidades han menguado significativamente en el 
lapso de esta generación, que es la que ve nacer y marcharse de 
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Ansó también a Santiago Gastón. Generación que se puede consi- 
derar, así, como el eslabón entre dos repertorios muy distintos de 


movilidad. 


El propio Santiago realiza un pintoresco fresco del efecto del 
paso de las estaciones en la vida ansotana. Empieza por la primave- 
ra. Nos cuenta cómo el 21 de marzo, cuando en la mayor parte de 
España comienza a mejorar el tiempo, aún están las calles llenas de 
nieve y sale continuamente el humo por las chimeneas. Entre abril 
y mayo la nieve se va retirando de los rincones más fríos. Durante 
el invierno únicamente han permanecido en el pueblo «viejos, al- 
gunos hombres, mujeres y niños». Pero desde mayo comienzan a 
regresar los ansotanos a casa, comenzando por los «gabachos», es 
decir, los que han pasado el invierno al otro lado de los Pirineos y 
que al abrirse los pasos regresan por la «Venta Alta» de Isaba, en 
el valle vecino de Roncal, en Navarra. A continuación regresan los 
pastores con sus rebaños, que han pasado el invierno en la «Ribe- 
ra», ya sea en las Cinco Villas, en Gurrea de Gállego o en la Foya 
de Huesca. A partir de entonces, todo es vida. Los mozos salen a 
rondar las noches, florecen los trigos y se doran las cebadas. 


El verano, por su parte, comienza con la siega del trigo, acti- 
vidad de la que participa todo el pueblo en común. Mientras, los 
pastores, mayorales y repatanes suben a los puertos a blanquear los 
mojones y rehacer las chozas, afectadas por las copiosas nevadas 
invernales, mientras guardan los rebaños por los prados. Estos pas- 
tores bajarán de los puertos cuando de nuevo amenacen las nevadas 
con dejarlos encerrados. 


Mientras, en el llano, el otoño trae la nueva siembra de trigo. El 
21 de septiembre, San Mateo, con sus tres días de «juerga, rondas, 
bailes y toros» marca el fin del verano. La fiesta es aún mayor por 
cuanto indica a mozos y mozas que han de dejar el pueblo en breve. 
Desde poco después, Ansó queda de nuevo cubierto por la nieve 
durante los siguientes siete meses. Únicamente la correspondencia 
llegada de Francia, la Ribera o América recupera la comunicación 
de los niños, madres y ancianos con el exterior del pueblo. 


Por movilidad, así, como nos cuenta Santiago, debemos enten- 
der todo desplazamiento realizado fuera del núcleo cotidiano, sea 
de la naturaleza que sea. Temporal, estacional, definitivo, «en cor- 
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to», en etapas, en cadena, laboral, familiar, etc. Es decir, desde las 
visitas semanales al mercado comarcal hasta el matrimonio fuera del 
municipio de origen o la trashumancia. A lo largo del tiempo, cada 
momento histórico ha presentado una situación socioeconómica 
concreta, que ha priorizado unos tipos de movilidad u otros para 
intentar optimizar al máximo los recursos disponibles. 


Así, el repertorio de movimientos que los miembros de cada 
familia realizaban ha ido variando con el tiempo. Aunque siempre 
han existido movimientos de todo tipo, se admite que por lo gene- 
ral hasta el novecientos fueron más habituales los desplazamientos a 
lugares cercanos y las estancias más o menos breves fuera del núcleo 
familiar. 

Sin embargo, desde el siglo XIX se hicieron cada vez más fre- 
cuentes los movimientos que mantenían a uno o varios miembros 
de la familia fuera de la localidad de referencia durante un tiempo 
cada vez mayor. Frecuentemente pasaban meses o años antes de 
regresar. Con el tiempo, este plazo se fue dilatando y a la altura del 
siglo XX ya eran numerosos los desplazados que no regresaban al 
núcleo original, al menos no de forma permanente, asentándose 
definitivamente en el último destino. 


La explicación de estas transformaciones en los patrones de mo- 
vilidad la debemos buscar en la redistribución geográfica y sectorial 
de la producción que vino con el desarrollo del sistema capitalista. 
A medida que la producción de bienes y servicios se fue polarizan- 
do, arrebatando a las regiones su relativa «autocentralidad», los in- 
dividuos y las sociedades debieron seguir esta producción allá don- 
de fuera. Es decir, por ejemplo, si tradicionalmente los pequeños 
talleres artesanales de cada comarca se habían encargado de fabricar 
y distribuir por las ferias regionales sus productos, ahora, con el sur- 
gimiento de los grandes centros industriales durante el siglo XIX, 
estos artesanos se vieron obligados a trasladarse a esos núcleos y a 
convertirse allí en trabajadores asalariados, o a cambiar de oficio. 


En el ámbito de la producción agroganadera se llevó a cabo un 
proceso semejante. La concentración y la especialización de ciertas 
regiones en el trigo o la vid dejaron sin capacidad de competir a los 
pequeños propietarios de otras regiones y les condujo a menudo a 
emplearse como jornaleros en esas regiones que ahora requerían 
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de una mano de obra estacional muy numerosa, y de la que no 
disponían. Además, el sector público, relacionado con la extensión 
del Estado liberal, y el sector servicios, que intermediaban en la 
distribución de productos tras la polarización de su producción, 
vio en las medianas y grandes capitales el espacio óptimo donde 
desarrollarse. 


Por supuesto, por muy aislada que pudiera parecer la población, 
también hasta Ansó llegó esta ola de cambios*. A la altura del final 
de siglo, más o menos con el nacimiento de Santiago Gastón, el 
repertorio de los ansotanos combinaba de forma bastante paradig- 
mática algunas formas de movilidad arrastradas desde siglos atrás, 
con otras que solo fueron posibles con un capitalismo avanzado. 


Entre las primeras podemos encontrar las invernadas valle abajo, 
acompañando a los ganados hacia pastos más verdes, tal y como ya 
lo hicieron los antepasados de Gastón siglos atrás. Entre las segun- 
das, la emigración estacional a los talleres del Sur francés, o a los 
principales núcleos urbanos americanos, que aumentaron de forma 
masiva la demanda de mano de obra únicamente cuando su especia- 
lización agroexportadora y el desarrollo de los medios de transporte 
permitieron su plena inserción en la economía mundial capitalista 
en tanto que tales. 


Progresivamente, las familias ansotanas añadieron la opción de la 
emigración transatlántica junto con la de la trashumancia, pudiendo 
de este modo diversificar su elección colocando a sus miembros en 
distintos mercados de trabajo. 


En todo caso, no tardaron mucho tiempo en comprobar que 
muchas de esas formas de movilidad eran incompatibles entre sí. 
Pronto la carne que salía de la pampa argentina llegó a Europa a 
precios más bajos que la producida por los pastores ansotanos, tor- 
nándose la opción del pastoreo invernal cada vez menos atractiva. 
Y, simultáneamente, ganaban peso relativo las nuevas movilidades, 
extendidas durante el siglo XIX. 


5 Fernando Collantes Gutiérrez, El declive demográfico de la montaña española (1850- 
2000): ¿un drama rural?, Ministerio de Agricultura, Pesca y Alimentación, Secretaría 
General Técnica, Madrid, 2004. 
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Los inviernos en el Sur de Francia, en el servicio doméstico, 
las fábricas de calzado y la construcción de edificios O carreteras 
requirieron también para hacerse habituales de una transformación 
del tejido productivo y del Estado francés, estrechamente ligados al 
desarrollo capitalista y liberal del siglo XIX. Las fábricas de calzado 
de Mauleón pudieron ampliar su tamaño y contratar cada vez más 
empleadas porque los ferrocarriles y carreteras que el Estado cons- 
truía llevaban esos productos hasta mercados cada vez más lejanos. 


Además, el crecimiento urbano que los núcleos industriales y 
terciarios permitían fue aumentando la población que se podía per- 
mitir cambiar de calzado con más asiduidad o contratar a una O 
varias empleadas domésticas. 


Pronto, en estos núcleos industriales y de servicios, la demanda 
de mano de obra se fue haciendo cada vez más continua, presen- 
tando una oferta laboral no limitada a los ciclos estacionales. A lo 
largo de esta aventura de búsqueda de trabajo, muchas familias 
optaron por «enviar» durante algunos años o indefinidamente a 
uno o varios de sus miembros a esas ciudades, consiguiendo así la 
doble ventaja de liberarse de una boca que alimentar y acceder a 
los envíos de remesas que esos salarios urbanos permitían. La mo- 
vilidad se fue haciendo cada vez a núcleos más distantes y de forma 
más permanente, conforme el capitalismo definía y concentraba sus 
polos productivos a escala nacional e internacional. 


Los estudiosos coinciden en calificar estas décadas de finales del 
siglo XIX y durante el primer tercio del siglo XX como las de ma- 
yor movilidad geográfica del período, ya que combinaba las formas 
clásicas —más temporales y cercanas— con las nuevas formas eco- 
nómicas propiamente capitalistas. Pasado ese tiempo, la producción 
económica y, con ella, la movilidad se fueron concentrando en el 
éxodo rural hacia las cada vez más grandes ciudades, reduciendo 
significativamente el abanico de movimientos. 


El historiador José Carlos Moya, en su magnífico estudio de las 
migraciones españolas a Buenos Aires, Primos y extranjeros: la in- 
migración española en Buenos Atres, 1850-1930, describió lo que 
él llama las cinco grandes «revoluciones» de la modernidad, que 
habrían permitido y favorecido que la emigración transatlántica de 
la que participó Santiago Gastón se convirtiera en el tipo paradig- 
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mático de movilidad europea a finales del siglo XIX y principios del 
XX'. Estas revoluciones serían la demográfica, la liberal, la agrícola, 
la industrial y la de los transportes. 


En el aspecto demográfico, se vivió una importante modifica- 
ción de los patrones de natalidad y mortalidad. En una primera 
fase, el control de las enfermedades y la mejora del acceso a una 
mejor alimentación y a medidas higienistas permitieron reducir la 
alta tasa de mortalidad infantil característica del Antiguo Régimen. 
Sin embargo, se mantuvieron durante ese período las altas tasas de 
natalidad, produciéndose un significativo aumento de la población. 
En un segundo momento, y para compensar estas tasas de super- 
vivencia de los recién nacidos, se redujo la tasa de nacimientos, al- 
canzando así niveles de reproducción demográfica más sostenibles. 


Especialmente en una economía agrícola que cada vez podía ali- 
mentar a más trabajadores urbanos con menos trabajadores rurales, 
este aumento de la población rural implicó una importante sensa- 
ción de saturación en el campo. Así, la emigración entró en acción 
para sustituir a pestes, guerras y otros mecanismos tradicionales de 
regulación demográfica. Este fenómeno de transición demográfica 
se dio primero en los territorios sobre los que antes actuaron las de- 
más transformaciones del período, esencialmente las zonas de costa 
y las grandes ciudades, quedando casi todo el interior español con 
tasas semejantes a las del Antiguo Régimen hasta fechas más tardías. 


La segunda de estas transformaciones fue el proceso de transición 
hacia un Estado liberal. Las ideas de libre circulación de personas, 
no solo dentro del propio estado, sino entre estados y continentes 
se fueron extendiendo conforme las anteriores leyes que vinculaban 
a los campesinos a la tierra se fueron sustituyendo por las formas 
de propiedad plena, propias del sistema capitalista. Pronto el creci- 
miento demográfico y los temores malthusianos de sobrepoblación 
alentaron al estado a discutir la máxima mercantilista que vinculaba 
la riqueza de una nación con el número de habitantes con que con- 
taba. Así, desde 1857 se levantaron las prohibiciones de emigrar a 
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6 José Carlos Moya, Primos y extranjeros: la inmigración española en Buenos Aires, 1850- 
1930, Emecé, Buenos Aires, 2004. 
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las repúblicas independientes americanas e incluso desde 1869 se 
reconoció como un derecho inalienable, recogiendo así una de las 
demandas del liberalismo heredero de la Ilustración. 


No obstante, el estado español mantuvo un especial interés en 
evitar que los varones de entre 18 y 23 años, en edad de hacer el 
servicio militar obligatorio, emigraran sin dejar una cuantiosa suma 
que comprara su redención. La huida de una milicia prolija en muti- 
laciones y fallecimientos actuó como un acicate más para los varones 
jóvenes, que consiguieron con relativa facilidad saltarse los controles 
impuestos por el Estado, sobre todo desde las regiones con frontera 
internacional emigrando desde puertos franceses como Bayona o 
Burdeos. Aunque Santiago no lo explicite en su relato, es difícil no 
pensar que, dada su edad en el momento, esto pudo contar como 
un factor importante a la hora de decidirse a dar el salto. 


Al fin y al cabo, y como recuerda Moya, para la mayoría de los 
ciudadanos los ideales liberales que se iban extendiendo a lo largo 
del siglo XIX quedaban en retórica de difícil aplicación. La libertad 
de expresión y de prensa no servía de mucho a los aldeanos espa- 
ñoles, con unas tasas tan altas de analfabetismo. Ni el derecho de 
voto, reinstaurado para los varones en 1890, pero acostumbrados 
como estaban a los usos caciquiles. La libertad de movimiento, por 
el contrario, sí permitía una práctica más directa, un derecho más 
palpable. Y así fue puesta en práctica por hasta 4 millones de espa- 
ñoles, para gran satisfacción del nuevo sistema de economía mun- 
dial integrada que se estaba imponiendo. 


La tercera transformación es la agrícola. A lo largo de este pro- 
ceso de transición hacia un sistema de propiedad capitalista, las tie- 
rras comunales se cercaron y privatizaron y se extendieron lógicas 
de producción orientadas hacia el mercado y no hacia el consumo 
de la comunidad productora, a la vez que se llevaban a cabo des- 
amortizaciones y ventas de tierras de la nobleza y de la Iglesia que 
pretendían crear amplias capas de propietarios. Si añadimos la leve 
pero real mejora de la productividad mediante la innovación técnica 
y tecnológica, se refuerza aquí la sensación de exceso de mano de 
obra en muchas áreas rurales españolas. 


Sin embargo, Moya nos advierte de los peligros de dar credibi- 
lidad a las quejas de la época que achacaban este éxodo a la miseria 
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provocada por estas transformaciones. Por el contrario, sus estudios 
han demostrado que las regiones desde las que más intensamente 
se emigró fueron aquellas que presentaban un desarrollo mayor y 
más democráticamente repartido. Además, entre los que decidieron 
emigrar solía haber un mayor acceso a recursos que entre los que se 
quedaban. Al fin y al cabo, la emigración, sobre todo la internacio- 
nal, siempre presentó una selectividad importante, ya que no todos 
disponían de los medios necesarios para emprender un viaje de estas 
características. 


De hecho, los municipios del norte de Navarra, por ejemplo, 
muy próximos a Ansó, figuraron durante ese período entre las áreas 
más igualitarias de España en el reparto de la propiedad. Y ya a me- 
diados del siglo XIX las salidas desde esas comarcas se encontraban 
a niveles de las regiones europeas más emigrantes. Así, más que 
huyendo de la pobreza, la mayoría de los pirenaicos que optaron 
por la emigración a América se estaban dejando llevar por otros 
factores también llegados con la transformación capitalista, como 
la desarticulación de los sistemas mentales del Antiguo Régimen, la 
inseguridad, la desafección o la ambición y el aprovechamiento de 
las oportunidades. 


En toda la Europa Occidental, la expansión del proceso de in- 
dustrialización se realizó de forma paralela a la expansión de la «fie- 
bre de la emigración»”. Las zonas más industrializadas y urbaniza- 
das de España —Cataluña y el País Vasco— fueron las que de forma 
más temprana e intensa se lanzaron a cruzar el Atlántico. Al fin y al 
cabo, la extensión de las formas de producción industrial tuvo un 
efecto desarticulador importante sobre las formas artesanales pre- 
vias. Además, las sociedades que estaban participando de un pro- 
ceso de migración interior encaraban con cierta disponibilidad el 
siguiente paso de la emigración exterior. No pocos de los emigran- 
tes que viajaron a América desde los puertos catalanes y cantábricos 
habían acudido previamente hasta ellos en busca de trabajo desde 
municipios en ocasiones lejanos. 
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7 Sidney Pollard, La conquista pacífica de Europa: la industrinlización de Europa, 1760- 
1970, Prensas Universitarias de Zaragoza, Zaragoza, 1992. 
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En el caso de Santiago Gastón, al igual que otros ansotanos y 
pirenaicos, el salto a América no fue sino la última etapa de una 
cadena de desplazamientos que lo habían ido llevando cada vez más 
lejos. Valle abajo por ambas vertientes, más hacia el Norte en Fran- 
cia y, finalmente, hacia el Río de la Plata. 


En ocasiones este proceso se hizo incluso con una temporalidad 
generacional. Una pareja migraba a los núcleos industriales cerca- 
nos y sus hijas e hijos, muchas veces nacidos ya en esos núcleos, 
emigraban en su edad adulta a América. Es conocido, por ejemplo, 
el destacado número de aragoneses que partieron desde el puerto 
de Barcelona después de probar fortuna en la Ciudad Condal. Por 
último, también la industrialización puso a disposición de los habi- 
tantes de las grandes ciudades europeas y americanas un modelo de 
consumo de manufacturas y ocio que actuó como importante factor 
de atracción. 


Para los campesinos españoles de finales del XIX, tan importan- 
tes eran la lluvia o el sol como el «frío y la guerra en Sebastopol». 
Así se hacía referencia a la importancia que el mercado de granos 
había adquirido a nivel mundial. Las malas cosechas en los territo- 
rios agroexportadores del Imperio Ruso garantizaban un menor y 
más caro suministro de los granos de aquel país, que en condiciones 
normales no tenían competencia en el mercado interior español. 
Al igual que los de Europa Oriental, los granos argentinos y nor- 
teamericanos pronto hubieran inundado los mercados españoles si 
no fuera por las intensas medidas proteccionistas que se aplicaron a 
finales del siglo XIX. Y algo semejante se podría decir de las manu- 
facturas inglesas O alemanas. El desarrollo de la producción agro- 
ganadera e industrial y, sobre todo, los medios de transporte de 
alcance transcontinental, precarizaron los tradicionales equilibrios 
de producción y consumo españoles. 


Además, el aumento de la capacidad de las embarcaciones y de 
la red ferroviaria —que facilitaba la llegada de migrantes desde el 
interior hasta los puertos— permitió empezar a ver a estos pasa- 
jeros como una «mercancía» más, y cada vez más rentable. Miles 
de europeos como Gastón subían a los barcos tras descargar estos 
las materias primas americanas, cerrando así un negocio redondo. 
Finalmente, la reducción del tiempo de viaje y del precio de los 
billetes hizo el resto. 
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Francia y América 


Si me quieres escribir 

te diré mi paradero 
Maulcón, calle Mayor, 
en el taller de «Chevero». 


¿Qué resplandor será aquel 
que se ve allende los mares? 
Sin duda, serán las luces 

que alumbran a Buenos Aires. 


Como suele ocurrir entre países vecinos, por mucha cordillera que 
los separe, las relaciones demográficas entre ambas vertientes de 
los Pirineos han sido históricamente muy fluidas. Se puede hablar, 
así, de una región relativamente integrada que iría desde el Valle 
del Ebro hasta el Midi francés, a través de unos pasos mucho más 
permeables de lo que se pudiera intuir. Si bien durante la Edad 
Moderna podemos decir que predominaron los viajes norte-sur, de 
franceses y europeos atraídos por la prosperidad y demografía de 
la España Imperial, desde mediados del siglo XIX se fueron impo- 
niendo los de sentido inverso. Con este cambio de tendencia tuvo 
que ver el desigual desarrollo económico seguido por ambos países 
desde el siglo XVIII y, sobre todo, durante el XIX. Tengamos en 
cuenta, en todo caso, que hasta bien entrado el siglo XIX muchos 
de estos migrantes transfronterizos ignoraban estar pasando a otro 
Estado, ya que la consciencia de frontera tal y como la conocemos 
hoy no aparece hasta que los Estados-nación de la era contempo- 
ránea disponen de medios para controlarlas efectivamente, y para 
inculcar entre sus ciudadanos el sentimiento y la utilidad de la per- 
tenencia a una nación. 


El caso de Gastón es ilustrativo. Él se da cuenta de estar cruzan- 
do una frontera internacional —y no solo entre comunidades de 
valle— cuando ve la señal que así lo indica, y no antes. Ni siquiera 
el idioma era un factor clave, al existir una serie de hablas compar- 
tidas entre ambas vertientes que generaban más comunidad que las 
mal aprendidas lenguas oficiales nacionales (por lo menos hasta el 
último tercio del XIX). 
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Durante el siglo XIX, miles de españoles, sobre todo de las 
regiones más cercanas a la frontera, se desplazaban cada año en 
busca de una oferta laboral que no podían encontrar en sus loca- 
lidades de origen. Así, a la altura de 1830 contamos unos 15 500 
españoles asentados en Francia. En ese momento, hasta 67 000 
belgas, 33 000 italianos y otros tantos alemanes también habían 
decidido instalarse allí, constituyendo los españoles, pues, el cuarto 
grupo migrante en el país galo. 


Por aquel entonces, aún son mayoría los que no se asientan defi- 
nitivamente, sino que deciden volver tras participar en la temporada 
de cosecha o de vendimia en el mediodía francés, o bien ofrecer su 
fuerza de trabajo en las crecientes ciudades francesas, por ejemplo 
como criadas, transportistas o albañiles durante el invierno o algu- 
nos años. Solo algunas grandes ciudades del Sur como Burdeos, 
Pau o Perpiñán consiguieron tener importantes colonias permanen- 
tes de españoles desde mediados del XIX. 


A finales de siglo, cuando Santiago Gastón y sus paisanos re- 
corrían en grandes números el Sur francés, entre 80 y 100 000 
españoles vivían ya en todo el país, aunque todavía un porcentaje 
importante de ellos —como buena parte de los ansotanos— lo ha- 
cía de forma estacional. 


Se calcula, por ejemplo, que hasta 25 000 temporeros españoles 
acudían cada año a ľ Hérault, importante zona vitivinícola en la cos- 
ta mediterránea francesa, para regresar posteriormente a sus casas, 
esencialmente en el Levante valenciano y murciano. Sin embargo, 
con el tiempo, esta emigración española pasó de ser principalmente 
agrícola y temporera a dedicarse en mayor porcentaje a tareas in- 
dustriales y comerciales, y con vocación de permanencia. A la altura 
de 1910, la mitad de los españoles en Francia estaban ocupados en 
trabajos de la industria, por ejemplo las ansotanas del calzado de 
Mauleón o la construcción de caminos, y ya solo un 27% en tareas 
agrícolas. 


La Gran Guerra marcaría un punto de inflexión importante en 
el proceso migratorio español a Francia, si bien para aquel enton- 
ces Gastón ya no recorría el Mediodía francés —aunque sí los an- 
sotanos que se quedaron en Europa, entre ellos, sus hermanos y 
hermana—. Desde entonces, las cantidades de españoles se multi- 
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plicaron, ahondando en los tipos de emigración hacia Francia que 
ya se venían apuntando anteriormente. Por ejemplo, una de carác- 
ter esencialmente rural y con un alto grado de temporalidad, que 
se orientó hacia las regiones francesas de Aquitania, de un lado, 
y el arco mediterráneo que va desde Perpiñán hasta Marsella, del 
otro. Hacia el Occidente acudieron principalmente gentes venidas 
de Castilla la Vieja y de las provincias vascas, navarras y aragonesas, 
como fuera el caso de Gastón. Hacia el Mediterráneo acudieron en 
mayor número migrantes de las regiones levantinas. 


Otro tipo de migración fue la que culminaba en los núcleos ur- 
banos de París y Lyón. Sobre todo en París, conforme avanzaba el 
siglo se fue formando una comunidad bastante numerosa de espa- 
ñoles. De hecho, como ha estudiado Natacha Lillo, a la zona de la 
Plana de Saint-Dénis, al norte de la ciudad, se la acabó conociendo 
como la Pétite Espagne. 


En todo caso, cuando Gastón visitó Mauleón y Orthez, a pesar 
de ser Erancia el país europeo que más españoles acogía, las canti- 
dades de españoles allí no eran comparables con las americanas, que 
para todo el período supusieron hasta diez veces los números de 
Francia. Por poner otro caso ilustrativo, tan solo en Argelia, y sobre 
todo llegados desde la costa levantina, vivían unos 135 000 espa- 
ñoles en 1911, un número comparable al que había en la Francia 
metropolitana en ese mismo momento. 


En esas mismas décadas, entre 1820 y 1930, y llevados por las 
cinco «revoluciones de la modernidad» de las que hablaba Moya, 
casi 60 millones de europeos salieron del continente. De ellos, cerca 
del 70% eligió América del Norte (32 millones a Estados Unidos; 
5 millones a Canadá), mientras que un 20% optó como destino por 
la América Latina, especialmente el Río de la Plata, (6,5 millones 
a Argentina; 4,3 millones a Brasil; 700 mil a Uruguay). El resto se 
repartieron esencialmente entre Australia y África del Sur. Si bien es 


8 Natacha Lillo, La petite Espagne de la Plnine-Saint-Denis, 1900-1980, Autrement, Pa- 
rís, 2004. También es muy pertinente «La emigración española a Francia a lo largo 
del siglo XX: una historia que queda por profundizar», en Migraciones y Exilios, n° 7, 
2006, pp. 159-180. 
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cierto que una buena parte regresó al Viejo Continente tras una es- 
tancia más o menos larga en América, la mayoría de ellos, así como 
sus descendientes, hicieron de las repúblicas americanas sus lugares 
de residencia definitivos. 


Cerca de seis millones de españoles, sobre todo desde la costa 
Atlántica y catalana, participaron en este gran proceso migratorio. 
Su principal destino fue Argentina, seguida por Cuba y, a mayor 
distancia, por otros países como Brasil o Uruguay’. La cantidad 
de españoles que acudió a Estados Unidos fue bastante menor y 
lo hicieron de forma tardía. Justo cuando este flujo empezaba a 
adquirir niveles importantes en los años 1920 se aprobaron leyes 
que restringían la aceptación de inmigrantes en dicho país ame- 
ricano. 


Por otro lado, los lazos históricos, culturales y sociales entre la 
Península Ibérica y las antiguas colonias hispanas aumentaban el 
atractivo de los países latinoamericanos por encima del de los an- 
glosajones. Algo equivalente ocurrió por ejemplo con los ingleses 
e irlandeses, que apenas acudieron a los países suramericanos, con- 
centrándose casi exclusivamente en Canadá y, sobre todo, Estados 
Unidos. Únicamente los italianos emigraron en grandes cantidades 
a ambos destinos, pero aun dentro de este grupo podemos diferen- 
ciar los italianos del Norte, que acudieron eminentemente a países 
como Argentina o Brasil, y los meridionales, que fueron los que más 
eligieron Estados Unidos. 


Los principales puertos del golfo de Vizcaya, tanto del lado es- 
pañol como del francés, vieron zarpar numerosos barcos bien car- 
gados de pasajeros que ambicionaban «hacer las Américas». Así, 
no fue raro que muchos de los vascos, navarros y aragoneses que 
habían estado recorriendo el Sur francés desde mediados del siglo 
XIX tuvieran un fácil acceso a los medios de comunicación y de 
transporte que llevaban informaciones y pasajeros de uno a otro 
lado del Atlántico, y, además, hubieran adquirido cierta predisposi- 
ción y hábito migrante. Como ya se ha comentado, es significativo 


9 Alejandro Fernández y José Carlos Moya (dirs.), La inmigración española en la Argen- 
tina, Biblos, Buenos Aires, 1999. 
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en este sentido constatar que las comarcas aragonesas más alejadas 
de los puertos cantábricos fueran las últimas, cuando lo hicieron, en 
incorporarse al éxodo oceánico, y prefirieran normalmente seguir 
los caminos de los vecinos catalanes o valencianos hacia sus capitales 
regionales, o acudieran a la propia capital zaragozana. 


Los ansotanos, así como otros pueblos de las Cinco Villas y de 
la Jacetania, demostraron así que los ecos de Barcelona, Zaragoza, 
Valencia o Madrid, principales destinos para el resto de aragoneses, 
llegaban con poca fuerza hasta estas zonas del Pirineo, que segui- 
rían compartiendo pautas migratorias principalmente con navarros 
y aquitanos. Y, como ellos, decidieron cruzar el océano en porcen- 
tajes nada despreciables, como lo demuestra la cantidad de anso- 
tanos que Gastón se va encontrando allí donde va en Argentina y 
Uruguay. También por ello, era probable conocer a unos prósperos 
ansotanos indianos que le animaran a hacer las Américas y no tanto 
a otros cuya fortuna se hubiera forjado en el textil barcelonés o con 
los cítricos valencianos, cosa que sí ocurría, por ejemplo, en algunas 
comarcas del oriente turolense”. 


Siguiendo las dinámicas de especialización productiva que trajo 
consigo el capitalismo, las jóvenes repúblicas del Río de la Plata se 
concentraron pronto en la producción agroganadera, en vistas a ali- 
mentar a la creciente y urbanizada población europea. Tenían a su 
disposición unos territorios inmensos y excepcionalmente producti- 
vos y solo les faltaba la población que los trabajara. En el momento 
de su emancipación en 1810, Argentina contaba con apenas medio 
millón de habitantes en todo el país y casi tres millones de kilóme- 
tros cuadrados. 


Pronto se pusieron manos a la obra para fomentar la llegada 
de nuevos colonos europeos. Siguiendo la jerarquización racial en 
boga en la época, se intentó atraer a los norteeuropeos que desde 
mediados de siglo estaban poblando masivamente los territorios de 
América del Norte. Pero el efecto que tuvieron esas llamadas sobre 
estos grupos migrantes fue más bien reducido. Sin embargo, desde 
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10 Eloy Fernández Clemente y Vicente Pinilla Navarro, Los aragoneses en América (siglos 
XIX y XX), Vol. I. La emigración, Gobierno de Aragón, Zaragoza, 2003. 
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los años 1860 empezaron a llegar masivamente migrantes del Sur 
de Europa, especialmente españoles e italianos, que si bien no eran 
la primera opción de los gobernantes americanos, sí servían para 
«poner en uso» sus tierras interiores, muy a pesar de las poblaciones 
indígenas que habían sobrevivido a los tiempos de la colonia. 


Los millones de brazos dispuestos para el trabajo que llegaron 
durante el período, la aplicación de las técnicas más innovadoras 
en la producción agroganadera, el desarrollo de una extensa red 
ferroviaria y el dragado del puerto de Buenos Aires, convirtieron 
a Argentina en una de las despensas de Europa. Y, paralelamente, 
del mismo modo que las otras grandes capitales americanas, experi- 
mentó procesos de crecimiento y modernización comparables a los 
de las metrópolis europeas. 


Cuando Gastón desembarca en Buenos Aires en 1906, esta es la 
mayor concentración de españoles fuera de España. Según el censo 
de 1909, hasta 174 000 de sus 1,2 millones de habitantes, tenían 
origen español. En 1904 eran 105 000, y crecieron hasta 306 000 
en el censo de 1914, cuando pasa a ser con diferencia la tercera 
ciudad con más españoles, tras Madrid y Barcelona. 


Durante esas décadas la ciudad tuvo un desarrollo urbanístico 
(cuantitativo y cualitativo) y demográfico similar al de las exporta- 
ciones del interior rural del país. Pasó de ser, a mediados del XIX, 
una ciudad más de la América hispánica, no especialmente impor- 
tante, a ser, a principios del XX, la gran capital del Hemisferio Sur, 
la segunda gran capital del Atlántico —solo detrás de Nueva York— 
y la segunda capital latina —solo detrás de París—. 


Montevideo, por su parte, alcanzó los 309 000 habitantes en 
1908 sobre un total de 1 042 000 para todo el país. Se benefició 
también de la especialización agrícola regional y de su condición 
de capital administrativa uruguaya, aunque su crecimiento fue más 
limitado que el de Buenos Aires. 


Pero, como bien dice Moya, para que destino y origen se acaba- 
ran poniendo en contacto no era suficiente con que hubiera razones 
para salir de Ansó y razones para ir al Río de la Plata. Al fin y al cabo, 
causas muy similares de atracción o de expulsión se dieron en otras 
muchas geografías que no recibieron o enviaron apenas migrantes, 
o cuando menos no desde Ansó y no hacia el Río de la Plata. Hizo 
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falta que existiera un nexo entre ambos extremos del proceso para 
que el fenómeno se desarrollara, sobre todo con tal intensidad. 


A lo largo de las páginas de sus memorias, Santiago Gastón de- 
dica no poco esfuerzo a convencernos de que su vida ha sido una 
lucha constante por recuperar las riendas de su destino frente a las 
presiones de su familia y entorno. Dejó sus ocupaciones como mo- 
naguillo en la parroquia del pueblo y una posible carrera eclesiás- 
tica cuando sus ansias de libertad le llevaron a beber el jerez de 
la sacristía. Dejó sus responsabilidades como pastor en los puertos 
fronterizos para iniciar una nueva vida en el Sur de Francia, en la 
construcción de caminos o fabricando calzado. Y, del mismo modo, 
decidió emigrar buscando el sueño americano, para gran disgusto 
de su familia, que tenía otros planes para él. O, al menos, así nos lo 
cuenta. 


Pudiera desprenderse de su relato la idea de que estas empresas 
migratorias de las que participó eran un campo abonado para los es- 
píritus libres, que huían de las coerciones de las atrasadas sociedades 
rurales del Viejo Continente. Aunque es indiscutible que en mu- 
chos casos ese afán de aventura fue un componente importante que 
decidió quiénes dentro del grupo emprendían la aventura y quiénes 
no, lo cierto es que estas experiencias se solían insertar dentro de las 
estrategias económicas concebidas a nivel familiar y comunitario, y 
no individual. 


Es decir, que la emigración al Sur de Francia o a América, ya 
fuera con carácter temporal o definitivo, rara vez dejó de ser una 
decisión tomada dentro de la familia como mecanismo de diver- 
sificación de los mercados de trabajo de los que participaban sus 
miembros, siendo uno de los múltiples recursos con los que conta- 
ba la familia para subsistir, y no un capricho de un espíritu libre. Así, 
la sorpresa y oposición de sus padres y hermanos probablemente no 
fue tan intensa como sus palabras puedan indicar. 


Más bien al contrario. Estas experiencias requirieron del apoyo 
explícito de la familia, que puso a disposición del migrante unas 
redes de paisanaje ya tejidas entre el origen y el destino del proceso. 
Cuando Gastón dejó sus rebaños y acudió a Mauleón, o después 
más al Norte hacia Orthez, no se encontró sino a paisanos suyos 
que le facilitaron el alojamiento y el acceso al mercado laboral. Si 
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estas redes no hubieran estado ya implantadas, señalando la falta 
de espontaneidad del hecho, difícilmente Gastón hubiera tomado 
esa decisión, O la hubiera llevado a cabo de una forma mucho más 
precaria y con más probabilidades de fracaso. 


También el viaje a América se organiza gracias al apoyo de los 
contactos de su familia y de los ansotanos que ya viven en el destino. 
No por casualidad, la primera ciudad elegida una vez en América 
no es una de las grandes capitales del Río de la Plata o brasileñas, 
sino una ciudad Argentina de relativo segundo orden como Rosario 
de Santa Fe. Las ventajas que ofrecía el acceso a esta red de apoyo 
orientaban en buena medida la elección de destino, demostrando 
así su carácter condicionado y no espontáneo. Cierto es también 
que una vez sobre el terreno, conforme se van adquiriendo otras 
habilidades —otros capitales—, la importancia de estas relaciones 
se va suavizando, y se vuelven más decisivos otros aspectos como la 
formación, el acceso a la información por otros medios, los contac- 
tos con nativos y otros migrantes, etc. 


En todo caso, pese a la emancipación funcional que con el tiem- 
po logra Gastón respecto de estas redes, lo cierto es que él sigue 
manteniendo el contacto con ellas, entre otras razones, porque al 
servirse de ellas en primera instancia había aceptado ciertas obliga- 
ciones implícitas. En definitiva, se compromete a mantener viva la 
cadena y a servir de puente para los nuevos migrantes que decidan 
emprender el mismo camino después de él. 


La correspondencia y los paquetes regalo enviados desde el ori- 
gen sirven a modo de recordatorio y mantenimiento de este sistema 
de redes'*. También las remesas que envía el emigrante forman parte 
del trato, al servir como aporte a la unidad familiar a la que se sigue 
vinculado. Otras responsabilidades, como hacerse cargo de los an- 
cianos que no se pueden valer en el origen o financiar gastos sociales 
o culturales en el municipio, fueron también habituales formas de 
colaboración del migrante, sobre todo entre los más exitosos. 


11 Xosé Manoel Núñez Seixas y Domingo González Lopo (eds.), Amarras de tinta: emi- 
gración transoceánica e escrita popular na Península Ibérica, séculos XIX-XX, Consello 
da Cultura Galega, Santiago de Compostela, 2011. 
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En definitiva, prosperar en la empresa americana dependía de 
la suerte, sin duda, pero más aún del capital de que dispusiera el 
migrante y de cómo lo gestionara. El primer nivel del capital es el 
más evidente, el dinero. La adquisición del propio billete o la ma- 
nutención durante el trayecto y los primeros días hasta encontrar 
un trabajo, requerían que contara con unos ahorros no desprecia- 
bles, probablemente fuera del alcance de capas muy amplias de la 
sociedad. En todo caso, no era raro que como parte del contrato 
entre el migrante y la familia este dinero lo avanzara la propia red. A 
menudo los ahorros familiares o un tío ya emigrado pagaban estos 
costes iniciales, reforzándose así los términos del contrato entre las 
partes implicadas. 


Una vez superada la barrera inicial del traslado, el capital relacio- 
nal del que hemos hablado en los primeros párrafos de este epígrafe 
se torna a ciencia cierta el más importante. Una vivienda asequible 
—aunque muchas veces compartida hasta límites insospechados— y 
un primer trabajo eran mucho más fáciles de conseguir si se contaba 
con gente sobre el terreno. 


Nada más desembarcar, a Santiago le ofrecen trabajo en Monte- 
video, en el tambo que llevan unos paisanos, aunque lo acabe recha- 
zando. Y poco después, el primer trabajo lo consigue en Rosario de 
Santa Fe gracias a que allí tienen un negocio de carros unos paisa- 
nos suyos. Si bien es cierto que el siguiente empleo, en la cosecha, 
lo consiguió ya en buena parte gracias a contactos hechos por él 
mismo, queda clara la participación inicial de esta red. 


También Gastón poseía una formación básica que había con- 
seguido gracias a su comunidad de origen. Saber leer y escribir lo 
colocó por encima de no pocos de los miles de españoles que lle- 
gaban cada mes al puerto de Buenos Aires. Los primeros años vi- 
vió de desempeñar oficios que no requerían mucha cualificación, y 
se sirvió para ello del aprendizaje con la pluriactividad montañesa. 
Pero pronto adquirió una formación específica como confitero, que 
le brindó casi toda la vida laboral de que tenemos constancia. Este 
aprendizaje se puede considerar también un importante capital con 
el que contaba para prosperar. 


Este debate, uno de los principales del último medio siglo en 
los estudios migratorios, nos habla, pues, sobre cuál es el responsa- 
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ble de la toma de decisiones en este proceso. Frente a las interpre- 
taciones individualistas, que defienden la independencia del actor 
frente a las estructuras sociales y económicas, buena parte de la más 
reciente historiografía parece decantarse por la opción de situar el 
foco más bien en unidades más extensas, como la familia, general- 
mente en su sentido más amplio. 


No quiere esto decir que la gente que decidiera migrar lo hiciera 
obligada por su familia. El migrante siempre tuvo ante sí la opción 
teórica de no emigrar. De quedarse en el pueblo, aun a pesar de 
los reproches. O de asentarse en una capital española o del Sur de 
Francia en vez de en una americana. 


Pero, en todo caso, la elección se solía hacer dentro del abanico 
de opciones que el espacio prioritario de decisión —la familia— 
ofrecía. Elegir una u otra obligaba a un proceso de negociación con 
el padre y la madre, con los hermanos y hermanas, abuelos, tíos, so- 
brinos, etc., que debían planificar su estrategia vital para maximizar 
el rendimiento de las opciones de sus miembros. 


Entre 1880 y 1920, período álgido de emigración desde buena 
parte del Norte español, enviar a uno de sus miembros a Buenos 
Aires, aprovechando así las facilidades de acceso al alojamiento y al 
mundo laboral de que ya disponían en el destino, fue la opción más 
rentable para la mayoría de las familias. Por ello, la gran parte de los 
y las migrantes acabaron optando por esos caminos ya marcados, en 
lugar de arriesgarse por otros. Fue una cuestión, en definitiva, de 
posibilidad y rendimiento. 


No por casualidad, en el texto son numerosos los ejemplos de 
contactos entre Gastón y otros ansotanos desperdigados por Eran- 
cia y América. La familia Pala, parientes de Gastón, son los que le 
ofrecen hospedaje nada más llegar la primera vez a Mauleón. Poco 
después, tras una fugaz escapada hacia el Norte, serán sus hermanas 
y otras paisanas las que le consigan empleo en la fábrica de calzado, 
de nuevo en Mauleón. Además, con el dinero ahorrado, acude a 
la llamada del padre para trabajar durante el verano en la cosecha, 
demostrando así el mantenimiento de los vínculos y la adecuación 
a los ritmos de la familia. Cuando inicien el regreso a Ansó, buena 
parte de esta red se moviliza de forma conjunta para colaborar con 
la familia en las tareas que el verano impone en la montaña. 
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Aparentemente, es una pareja de ricos ansotanos de visita en el 
origen la que siembra en Gastón las ganas de irse a América. Pero, 
no nos confundamos, esta no es una idea improvisada de Gastón. Al 
fin y al cabo, no solo esta exitosa familia había conseguido prosperar 
allí, sino que otros cientos estaban en ese momento —con mayor O 
menor fortuna— tratando de hacer esas mismas Américas, como el 
propio Gastón nos deja suficientemente claro en su relato. 


Desde la primera enseñanza, los ansotanos tenían bien presente 
la opción de emigrar a América —igual que a Francia— como un 
recurso más, ni extraño ni fatal, de buscarse la vida. Prueba de ello 
es también que con él zarparan otros dos jóvenes ansotanos. Y que 
lo hicieran siguiendo un camino ya recorrido por tantos ansotanos 
y ansotanas anteriormente, por el Sur de Francia hasta el puerto de 
Burdeos. 


Al igual que la viuda jacetana, que recurría a su hijo argentino 
como única forma de supervivencia, o la joven que acudía a Mon- 
tevideo para casarse con el amigo de su hermano, previamente emi- 
grado, la mayoría de los viajeros también contaban con familiares y 
paisanos en el destino americano. Así lo demuestra también Gastón 
en casi todas las ciudades importantes a las que se refiere: Montevi- 
deo, Buenos Aires, Rosario, Bahía Blanca o, incluso, San Francisco, 
en California. 


Además, podemos hablar con propiedad de unas redes de an- 
sotanos activas, en tanto que mantienen una intensa comunicación 
entre ellos. La correspondencia es fluida entre sus miembros —tan- 
to entre origen y destino como entre los propios emigrados— y las 
visitas y cambios de domicilio consiguen activarlas de una forma 
relativamente exitosa, para conseguir un empleo, sufragar un pasaje 
o proporcionar alojamiento temporal. 


Por último, el propio Santiago cumple con su deber dentro del 
proceso al recibir, acoger e insertar a sus hermanos, Francisco y 
José, y sus sobrinas, Miguela y Guadalupe. Llegados de Ansó o 
del Sur de Francia, donde habían vivido hasta que el contexto de 
oportunidad aconsejó probar fortuna en América, lograron un aco- 
modo claramente más fácil gracias a contar con Santiago y su familia 
ya enraizados en Argentina. De esta manera, la memoria familiar, 
mantenida durante las décadas mediante cartas y nostalgias, volvía a 
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activar la red de la misma manera que a Santiago se le dio cobijo y 
trabajo cuando por primera vez llegó a América. 


Para una persona como Gastón, que apenas tenía la formación 
escolar más básica, y que no tenía oficio conocido además de los 
propios de la montaña, contar con estas redes de paisanaje suponía 
una diferencia más que apreciable respecto a los que no disponían 
de ellas. De hecho, la inmensa mayoría de la emigración que acudió 
desde el Cantábrico a América vino arrastrada o facilitada por estas 
redes. Los habitantes de esas zonas que no dispusieron de acceso 
a ellas viajaron en porcentajes mucho más reducidos y, cuando lo 
hicieron, fue con un oficio o una formación más cualificada, que les 
permitiera encontrar un trabajo de mayor estatus más fácilmente. 


Adiós, Ansó de mi alma 
¿Cuándo te volveré a ver? 
Cuando las hojas del árbol 
vuelvan a reverdecer. 


¿Cuál es el grupo de referencia a la hora de estudiar la emigración 
de Santiago Gastón? La respuesta se ha venido complicando las últi- 
mas décadas, pues es ya un lugar común de los estudios migratorios 
cuestionar la pertinencia de los marcos nacionales como referente 
geográfico de análisis. 


Para el caso español y la emigración a América la duda está más 
que justificada. No participaron del mismo proceso mataronenses 
y ferrolanos, por no hablar, por ejemplo, de los caspolinos, que 
apenas orientaron sus pasos hacia los países americanos. Existió una 
diferencia regional y comarcal en las cantidades, los tiempos y la 
tipología demasiado grande. Por eso, intentar exponer un análisis 
que los englobe a todos tiene tanto de inútil como de peligroso, ya 
que distorsiona los resultados y desprende conclusiones que real- 
mente no corresponden a ninguno de los implicados. 


El nivel regional, al menos tal y como se suelen entender las re- 
giones —como entidades esencialmente políticas y administrativas, 
y no necesariamente socioeconómicas—, tampoco es siempre el más 


La vida de un inmigrante, memorias de Santiago Gastón Añaños [LIN] 


conveniente. Puede ser útil para espacios pequeños, que permiten 
poca heterogeneidad interna, pero para otros más grandes se acaba 
incurriendo, aunque a menor escala, en las mismas distorsiones que 
con el marco nacional. 


Un ejemplo de esto sería hablar de la emigración aragonesa. El 
espacio que componen las provincias de Teruel, Zaragoza y Hues- 
ca incluye en su seno topografías, economías y sistemas sociales 
tan dispares como puedan ser los de los valles pirenaicos del Alto 
Aragón, la ciudad de Zaragoza, Sierra Menera, los campos de vid 
somontanos, el Bajo Aragón o el Maestrazgo. Cada una de estas 
zonas presentó unos comportamientos migrantes muy diferentes 
durante el período estudiado. Además de las peculiaridades de sus 
formas productivas, sociales y culturales, también la proximidad o 
lejanía respecto de los polos de atracción de cada momento y la in- 
serción en circuitos vinculados a otros espacios marcaron notables 
diferencias. 


Es por ello importante referirnos a polos o cuencas migrantes, 
intentando trascender las fronteras políticas y administrativas que 
todos tenemos en la cabeza. El núcleo urbano de Barcelona, otros 
centros industriales próximos y las zonas agroexportadoras catalanas 
fueron para el oriente de las tres provincias aragonesas un espacio 
de especial atención migrante desde fechas tempranas!?. Durante la 
segunda mitad del siglo XIX, numerosas habitantes de esas zonas 
pasaron algunos años de su juventud trabajando como empleadas 
domésticas para las crecientes clases medias y burguesía catalanas. 


También bastantes pequeños propietarios y jornaleros decidie- 
ron trabajar como temporeros en la recogida de la uva u otras ac- 
tividades agrícolas, o como peones en la construcción ferroviaria 
o de los edificios que se levantaron en Barcelona previamente a su 
Exposición Internacional de 1888. Y también no pocos de ellos 
alargaron ese viaje hasta las ciudades cercanas y las vides del me- 
diodía francés. Así, en estas comarcas orientales fueron pocos los 
pueblos que no tuvieron a algunos de sus miembros recorriendo los 
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12 Javier Silvestre Rodríguez, «Las emigraciones interiores en España: 1860-2007», en 
Historia y política: Ideas, procesos y movimientos sociales, N° 23, 2010, pp. 113-134. 
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campos y ciudades catalanes durante las décadas de cambio de siglo, 
y en consecuencia tuvieron su mirada dirigida hacia el oriente y no 
tanto hacia el occidente. 


La filoxera y la crisis agraria finisecular hicieron el resto para re- 
ducir las posibilidades de trabajo en muchos municipios aragoneses. 
Cuando Barcelona desarrolló claramente en las primeras décadas 
del siglo XX una oferta laboral atractiva y perenne, fueron decenas 
de miles los que decidieron dar el salto e instalarse de forma inde- 
finida en la Ciudad Condal. Por supuesto, un destino tan atractivo 
como la Barcelona de los años 1920 cautivó también a gentes de 
los extremos más alejados de las provincias aragonesas, aunque a 
menudo con otro perfil social, en porcentajes más pequeños y de 
forma más tardía que desde las comarcas más orientales. 


Una dinámica semejante de movimientos temporales y salto a 
migraciones definitivas la podemos rastrear desde la mitad oriental 
de la provincia de Teruel hacia la ciudad de Valencia y su entorno 
agroexplotador. A la altura de los años 1930, más de 10 000 turo- 
lenses se habían instalado en Valencia siguiendo este camino. Por su 
parte, el occidente de la provincia de Zaragoza y Teruel se repartió 
en buena medida entre la propia capital regional y la capital del rei- 
no, esto último especialmente desde las zonas mejor comunicadas 
por tren con Madrid. 


Fuera de este dibujo solo quedarían las comarcas del cuartel no- 
roccidental, que alejadas de Barcelona y, relativamente, de Zarago- 
za, desplegaron tradicionalmente su movilidad hacia las zonas más 
activas de la región francesa de Aquitania y, posteriormente, al igual 
que vascos y navarros, hacia las capitales de la industria vasca, en 
particular las de la ría de Bilbao. Y también como vascos y navarros, 
sobre todo los más cercanos a la costa, acudieron en mayor número 
hacia el Río de la Plata desde los puertos de San Sebastián, Bayona 
o Burdeos, como será el caso de Santiago Gastón y sus dos compa- 
ñeros de viaje. Como había sido el caso de centenares de ansotanos 
y ansotanas antes. 


Del mismo modo que relativamente pocos fragatinos miraron 
hacia el otro lado del Atlántico, sino más bien al Mediterráneo, 
pocos ansotanos tuvieron Barcelona como el mejor destino mi- 
gratorio. 


La vida de un inmigrante, memorias de Santiago Gastón Añaños [LV] 


Así pues, repetimos aquí la pregunta: ¿tiene sentido hablar de 
la emigración aragonesa? Probablemente no mucho. Se confirma 
que es más pertinente hablar de polos o cuencas de atracción, como 
Barcelona, Zaragoza, el Río de la Plata o el Sur de Erancia, y no de 
territorios —nacionales o no— que presentan en su seno tal he- 
terogeneidad. Prescindiendo de las fronteras nacionales, debemos 
trabajar esencialmente con un mapa topográfico, socioeconómico 
y demográfico!?. En el caso de Gastón, por ello, más que dentro 
de las «emigraciones aragonesas» o «españolas», tenemos que estu- 
diarlo dentro de un espacio que se extendería tierra adentro desde 
las costas del Golfo de Vizcaya, tanto en la parte española como en 
la francesa, y que desembocaría, cruzando el Atlántico, en las capi- 
tales del Río de la Plata. 


Sin embargo, esto no quita para que Santiago, a lo largo de su 
relato... 


¡Cuántas veces, enojada, 

le oí decir a mi madre: 

La cabra que tira al monte 

no hay cabrero que la guarde. 


Santiago Gastón contrajo matrimonio con la también ansotana An- 
tonia Aznar el 2 de febrero de 1920. Tenía 33 años. Este aconte- 
cimiento supuso que tras 14 años de dar vueltas por el territorio 
americano, el «Sancho Panza tranquilo» venciera al «Quijote aven- 
turero». Desde aquí —salvo quizá los once meses por el Paraná 
hasta que su familia acudió a su encuentro—, el relato de su vida 
adquiere un tono bien diferente. Atrás quedaron las aventuras por 
las cumbres pirenaicas o la Pampa. Los bretes en los que se encuen- 
tre provendrán ahora en primer lugar de la gestión de sus propios 
negocios y de la vida familiar. 
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13 Oded Stark, La migración del trabajo, Ministerio de Trabajo y Seguridad Social, 
Madrid, 1993. 
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Wilde o Resistencia fueron ciudades por las que pasó Santiago 
en su búsqueda de trabajo hasta que se asiente definitivamente en 
Corrientes con su familia, tras una década de matrimonio. Durante 
ese período nacieron sus tres hijos —de los cuales los dos primeros, 
varones, fallecieron tempranamente—, y desempeñó oficios como 
herrero o yesero, además de como confitero. 


No obstante, desde su instalación en Corrientes, podemos ver 
ya cómo Santiago se intenta liberar «de la vida de obrero y entrar 
al comercio a luchar por su cuenta», «pues a todo trance se quería 
emancipar y dejar de ser siempre empleado». El claro éxito en esta 
tarea marca su progreso social y la inserción en una sociabilidad 
correntina relativamente acomodada y le alejará, entre otras cosas, 
del trabajo en el campo o de la vida sindicalista en la que participara 
años atrás. 


Este viaje al Norte sirve también como metáfora del paso a la 
madurez de Santiago, que el autor combina con un cambio de inte- 
reses y estilo, ahora mucho más introspectivo, alejándose a menudo 
de la crónica lineal del primer tomo. Se notan los ocho años trans- 
curridos entre uno y otro. 


Aun así, es menester recalcar que ambas obras fueron publicadas 
cuando Santiago contaba más de 64 años (71 para el segundo), 
gozaba ya de una posición bastante acomodada en Corrientes y 
había transcurrido casi medio siglo desde que pisara Argentina por 
primera vez. A pesar de ello (o quizá precisamente por ello) es evi- 
dente la ternura e incluso nostalgia con las que recuerda sus años de 
juventud, tanto en Europa como en América, desprendiendo una 
imagen dulce de unos tiempos que debieron de traer muchos más 
sinsabores de los que nos cuenta. 


Se distancia aquí Santiago de la norma en las experiencias mi- 
grantes de los europeos en Argentina durante esos tiempos. No 
solo no regresó nunca a Europa, cuando fue —por éxito o fracaso— 
lo que hicieron definitivamente un porcentaje muy importante de 
los migrantes europeos, sino que consiguió incorporarse al grupo 
de propietarios destacados de una importante ciudad del interior 
argentino. El edificio que consiguió adquirir y poner en funcio- 
namiento como hotel, hito fundamental en su carrera de ascenso 
social, así como su expropiación a manos de los militares golpistas 
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en 1943, no hacen sino incluir a Santiago de pleno en la marea de 
acontecimientos que sacudieron la historia argentina del siglo XX. 


También nos cuenta Santiago cómo le acompañaron en estos 
años varios miembros de su familia más cercana de Ansó. El 15 
de enero de 1949, con ocasión de la boda de su hija Noemí, la 
familia acoge en su casa a su sobrina Miguela Gastón y su esposo 
Cirilo Sánchez. Miguela era hija de Alejandro Gastón, hermano de 
Santiago dos años mayor y del que nos había hablado en el primer 
tomo. Aquél había contraído matrimonio en 1909 con Francisca 
Mendiara, nacida también en Ansó el mismo año que Santiago. 
Pronto la pareja se había asentado en el departamento francés de 
la Gironda, a donde les había conducido el trabajo en la madera. 
Tuvieron cuatro hijos: Miguela (1910), Quintín (1913), Gonzalo 
(1916) y Pepito (1927). 


Miguela se casó con Cirilo en segundas nupcias y decidieron 
migrar a Argentina desde Burdeos en 1947, huyendo de su pasado 
colaboracionista. En Buenos Aires regentaron el prestigioso club 
de recreo militar Tiro Federal, además de otros negocios, como una 
peluquería, hasta que en 1976, huyendo de la nueva dictadura mili- 
tar argentina y quizá atraídos por los cambios en España, regresaron 
a Logroño, de donde él era originario'*. 


Otros dos hermanos de Santiago, Francisco y José, también vin- 
culados a la pluriactividad forestal de ambos lados del Pirineo, vivie- 
ron durante unos años en Argentina, trabajando con él. Francisco 
se casó en Rosario con una prima que allí residía, Micaela. Y José 
colaboró con Santiago en el negocio de la confitería. 


Es difícil medir la importancia que tuvo para Europa y América 
la reubicación —temporal o definitiva— de decenas de millones de 
personas entre 1850 y 1950. No solo entre las costas británicas O 
alemanas y estadounidenses, o entre las costas italianas o españolas 
y las argentinas; sino, además, entre los interiores rurales de cada 
uno de estos países y sus núcleos urbanos, regionales y nacionales. 


14 Agradecemos estos datos a Michèle Berniard Gastón, nieta de Alejandro Gastón y so- 
brina nieta de Santiago, que nos los facilitó en una entrevista realizada el 13/4/2014 
en Arette (Francia). 
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La distribución de la población en este tiempo alcanzó una esca- 
la jamás vista hasta entonces y transformó el mapa demográfico y 
económico mundial de una forma radical. La sociedad y la cultura 
moderna occidental no se pueden explicar sin la entrada en escena 
de las repúblicas americanas así como de los espacios propiamente 
urbanos de las grandes metrópolis europeas y americanas, ninguno 
de los cuales hubiera sido posible sin estos flujos migratorios. 


El cambio cualitativo, paralelo al cuantitativo, fue de una en- 
vergadura y profundidad todavía mayores, difíciles de apreciar en 
toda su amplitud aun hoy en día. Durante este largo siglo XIX y en 
esos espacios se conformaron las principales dinámicas económicas, 
sociales y culturales que articularían la vida en los espacios rurales y 
urbanos de estos países. 


Nacieron ciudades que por primera vez desde los tiempos de la 
Roma imperial superaban el millón de habitantes, pero inmersas en 
unas inercias propias de la sociedad de masas, movidas por nuevos 
medios de transporte —el autobús, el tranvía, el metro—, nuevos 
paisajes urbanos, nuevas sociabilidades, nuevas formas de ocio, nue- 
vos modelos de género, clase y nación, etc. 


En el ámbito español, son muchísimas las familias que crecie- 
ron simultáneamente a ambos lados del Atlántico, o entre distin- 
tas zonas rurales y urbanas. Estas comunidades transmigrantes se 
erigieron en soportes y agentes de transmisión económica, social y 
cultural entre origen y destino, integrando mercados, sociedades y 
formas culturales, y prefigurando lo que se iba definiendo como un 
Occidente euroamericano globalizado. Los pescadores ferrolanos 
y los pastores vascos se llevaron con ellos su formación al Río de 
la Plata. Esa inversión regresó, a su vez, por ejemplo, en forma de 
remesas y financiación de escuelas, sindicatos o partidos políticos. 


Los zaragozanos y bajoaragoneses que llegaron a Barcelona en 
las primeras décadas del siglo XX ayudaron a levantar la industria 
y los edificios que convirtieron a la Ciudad Condal en una de las 
más grandes metrópolis del Mediterráneo y del Sur de Europa. 
Pero también trajeron de vuelta a sus municipios formas políti- 
cas lerrouxistas O anarquistas, aprendidas en la lucha obrera de la 
agitada capital barcelonesa. Del mismo modo, por ejemplo, que 
la historia del lunfardo, el tango o la gastronomía porteña serían 
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muy distintas sin la llegada de millones de españoles e italianos a las 
playas rioplatenses. 


La vida de Santiago Gastón es, efectivamente, una vida ordi- 
naria. Apenas una gota más, pero de un tsunami que convulsionó 
el mundo y lo desdibujó, para reordenarlo con formas nuevas de 
las que nuestra sociedad y cultura de comienzos del siglo XXI son 
claras herederas. 


Tras la muerte de su esposa, Santiago vendió su participación 
en la confitería que compartía con su hermano José e intentó con 
aquel dinero emprender una última visita a Ansó, donde no había 
vuelto a poner pie desde que saliera 70 años atrás. No pudo ser. 
Santiago Gastón falleció el 21 de febrero de 1975 en la ciudad de 
Corrientes. 


Algunas fechas señaladas en el relato de Santiago Gastón 


1886, 25 julio, a las 5 de la mañana. Nacimiento de Santiago 
Gastón Añaños, en Ansó. 


1898, 3 de febrero. Trabaja de repatán en un corral llamado «Cuar- 
to Viejo», en la carretera de Huesca a Jaca. 


1903/1905. Acude los inviernos a Francia. 
1906, 24 de septiembre. Salen de Ansó rumbo a Burdeos. 
28 de septiembre. Embarcan en Burdeos. 
2 de octubre. Escala en Santa Cruz de Tenerife. 
20 de octubre. Llegan a Santos (Brasil). 
1 de noviembre. Llegan a Buenos Aires. 
2 de noviembre. Llegan a Rosario. Total, 38 días viajando. 


25 de noviembre. Poco antes de que comience la cosecha de 
verano en la Pampa, deja Rosario. 


1906/1907, diciembre, enero y febrero. Cosecha de lino. 
1907, 1 de marzo. Llega a Montevideo. 
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1907/1911. Trabaja en la confitería y pastelería de la Exposición de 
la Feria cuatro años como peón, ayudante, hornero y oficial. 


1911. Trabaja como mucamo en la casa de los Peixoto de Abreu 
Lima. 


El verano de 1911 (fin 1911, principios 1912) trabaja con 
Santiago Nieto en el hotel Pocitos. 


Después, confitería Petit Paris. 
Después, acomodador en el Casino Nuevo. 


1911/1914. Repartidor de artículos de chanchería en «Bertoni 
Hermanos, Fábrica de Artículos Porcinos». 


1914, invierno. Crisis provocada por la guerra en Europa. Durante 
un tiempo es vendedor de azúcar en el mercado. 


1914/1915. Acabado el invierno en el mercado, regresa al hotel 
Pocitos para hacer allí de nuevo la temporada de verano. 


1915, marzo. Se traslada a Buenos Aires ante la ausencia de trabajo 
en Montevideo (crisis, I Guerra Mundial). 


1915/1918. Primera temporada de trabajo en la confitería Las 
Violetas, de Buenos Aires. 


1919, invierno y primavera. En Guatraché, en la tala. 


En verano regresa a Buenos Aires. Trabaja en el hotel La Gt- 
ralda, de confitero. 


7 al 14 de enero, «Semana Trágica» de Buenos Aires. 
1919, marzo. Confitería Colón de Patagones. 


FIN DEL PRIMER TOMO 


1920, 2 de febrero. Boda entre Santiago Gastón y Antonia Aznar. 
Trabaja en la herrería de Ayacucho. 
1920, 14 de diciembre. Nace el primer hijo de Santiago, Hamlet. 


1921/1924. Segunda temporada de trabajo en la confitería Las 
Violetas, de Buenos Aires. 


Llegan desde Europa su sobrina Guadalupe y sus hermanos 
Francisco y José. 
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1924, 22 de marzo. Nace el segundo hijo de Santiago, Rinaldo. 
Poco después fallece Hamlet. 


Se traslada a Wilde para trabajar en la panadería y confitería 
La Moderna. 


1926, 25 de mayo. Nace la hija de Santiago, Noemí ( Natita). 
1926?/1930. Trabaja en el Bar Florida de Resistencia. 


1930, 2 de julio. Funda la sociedad «Pérez, Gastón y Compañía», 
en Corrientes. El salón pastelería y confitería se llamó El Ebro. 


Poco después, con su hermano José y sus respectivas esposas, 
funda la firma «Gastón Hermanos», con gran éxito. 


1932, 28 de junio. Fallece Rinaldo (Negrito), el segundo hijo de 
Santiago Gastón. 


1940/1945, funciona el Restaurant a la carte El Ebro, pero el 
contexto de guerra mundial acaba haciendo inviable su man- 
tenimiento, limitándose a la pastelería-confitería. 


1943, 20 de diciembre. El hotel que habían adquirido unos años 
atrás les es expropiado durante el golpe militar. 


1949, 15 de enero. Su hija Noemí se casa con Raúl López. 
1950. Publica el primer volumen de sus memorias. 

1956. Nace su nieto Raúl Santiago López Gastón. 

1958. Publica el segundo volumen de sus memorias. 


1975, 21 febrero. Santiago Gastón Añaños fallece en Corrientes. 
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La vida 
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Libro primero“ 


Ansó 


] pueblo de Ansó está rodeado de montañas altísimas. Por 
eso, solamente se ve cuando se llega a él. 


Por el Norte se elevan la Punta Calveira y Sierra Segarra. 
Por el Sud, Romendía y Paco Ezpelar. Por el Este, la Sierra del Ve- 
dado. Y, por el Oeste, las altas lomas de la Virgen de Puyeta. 


Sobre una de estas lomas, en la más alta, se halla la ermita de 
Puyeta, que da nombre a todo ese contorno. A esa altura, que tiene 
un panorama grandioso, suben los ansotanos en peregrinación y 
rogativas una vez por año, el seis, el siete y el ocho de septiembre. 
Queda el pueblo solitario. Las puertas cerradas. Y de sus chimeneas 
no sale ni una espiral de humo. 


Nota del editor: En la transcripción del texto, se han respetado las particularidades 
lingúísticas y tipográficas del original, pues documenta el habla de diferentes lugares y 
épocas. Las únicas modificaciones corresponden a la corrección de faltas de ortografía 
y de las numerosas erratas, así como a la actualización de la puntuación y de algunas 
normas, como la eliminación de la tilde en las palabras monosilábicas. 
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Si algún forastero llega al pueblo, se asusta. No hay habitantes 
en él. 


En cambio, en la Virgen de Puyeta hay una gran romería adonde 
acuden de otros pueblos muchos devotos y curiosos y, sobre todo, 
gente moza que quiere divertirse. 


Lo que más llama la atención al forastero que por vez primera 
visita la villa de Ansó es el traje típico de los ansotanos. 


Los hombres visten el calzón corto del verdadero «baturro». 


Las mujeres, por su parte, mantienen la tradición pura montañe- 
sa vistiendo la «basquiña». 


Procuraré describir, lo mejor que pueda, estas indumentarias. 
Primero, la de las mujeres. 


Empezaré por la cabeza, que es algo original e importante. 


Se peinan con raya al medio para terminar en dos largas trenzas. 
A estas trenzas les agregan dos largos «churros» de trapo, envueltos 
en cinta negra para dar dos vueltas en torno, como formando una 
corona. Y, sobre esta corona, se coloca un hermoso pañuelo de 
seda muy floreado. Terminan las puntas atadas atrás, dejando libre 
el cuello. 


Viene después la «gorguera», que surge de la nuca, toda llena 
de finísimos pliegues, blanca y almidonada, formando una curva 
como la hoja de un repollo y manteniéndose dura y tersa, por la 
gran cantidad de almidón que contiene. Esta «gorguera» está unida 
a la camisa. 


Después viene la célebre «basquiña». Consiste en un largo sayo, 
que baja desde los hombros hasta la altura de los tobillos, de color 
verde y tableado en toda su longitud, dando a la mujer un aire se- 
ñorial de gran rango, de la época medioeval. 


En el pecho lucen los días de fiesta joyas y alhajas, heredadas 
de tres o cuatro generaciones y que se guardan en las arcas, como 
reliquia sagrada. 


Sobre el corazón luce el clásico «relicario», bordado en oro. 


Como la «basquiña» no tiene mangas, las ansotanas fabrican 
ellas mismas dos mangas de terciopelo negro, que van unidas por 
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una ancha cinta de seda muy floreada, que cruza las espaldas sobre 
la «basquiña». 


Los hombres visten el clásico traje de «baturro» o calzón corto. 


En la cabeza se ponen la «toca», o sea, un pañuelo de seda muy 
chillón que la cubre rodeándola y anudando las puntas sobre la 
oreja izquierda. 


Encima de la «toca» se ponen el sombrero de Sástago, muy duro 
y tupido, que lo hace impermeable. Su forma es redonda y tiene las 


alas subidas. 


Chaleco y calzón de terciopelo negro, una faja azul muy ancha, 
con la que se dan siete u ocho vueltas en la cintura; medias azules o 
verdes, con estriberas, sujetas por las cintas de los calzoncillos, que 
surgen en las rodillas, debajo de los calzones; calcetines negros, 
que llegan a la mitad de la pantorrilla, y alpargatas abiertas que se 
sujetan con cintas hileras de color negro. Esta es la indumentaria 
ansotana. 


Para llegar a Ansó, hay una sola vía de comunicación. Consiste 
en una carretera que empalma en Canal de Berdún con la carretera 
que va de Jaca a Pamplona (Navarra). 


Hay otras vías por el Norte, es decir, por los Pirineos, que lo 
separan de Francia, pero son estrechos senderos por donde sólo 
transitan las cabras, los burritos cabañeros y los contrabandistas. 


Ansó es un pueblo rico. Posee mucho ganado, grandes selvas 
de pino, abeto y haya; algo de agricultura y... el contrabando con 
Francia. De modo que los ansotanos son hachadores, pastores, la- 
bradores y contrabandistas. 


Desde muy chiquitos, aprenden a manejar el hacha a dos manos 
para hacer madera y leña. Aprenden a manejar el arado de una sola 
reja y... aprenden a disparar tiros, con escopeta de dos caños, para 
defender los corderitos, que son perseguidos por los lobos, y defen- 
der el contrabando y su propia vida de la tenaz persecución de los 
carabineros. 


Agreguemos a estos «trabajos» los muchos obstáculos que tie- 
nen que afrontar, en una naturaleza bravía y salvaje; las grandes 
nevadas que los obligan a emigrar durante el invierno, y llegaremos 
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a la conclusión de que el alma ansotana está templada fuertemente, 
como el acero, y posee una voluntad férrea, para luchar y hacer 
frente a la vida. 


Son muchos los ansotanos que se lanzaron a recorrer el mundo 
y no fracasaron. La mayoría de ellos se abrieron camino e hicieron 
cierta fortuna. En este pequeño pueblo de Ansó nací yo. 


Vida ansotana 


Las costumbres ansotanas son, poco más o menos, iguales que en 
el resto de España. Solamente que en Ansó, por su elevada posición 
tan montañosa y fría, tienen alguna diferencia con otros pueblos del 


Alto Aragón. 


Empecemos por la primavera, que es la estación en que los anso- 
tanos regresan a sus hogares. 


En toda España, la primavera empieza el 21 de marzo. En Ansó, 
en esa fecha está todo cubierto de nieve. Por sus calles solitarias 
apenas si cruza algún montañés embozado en su bufanda. De las 
chimeneas salen columnas de humo, que se elevan altísimas en el 
espacio. De las dos escuelas, colocadas a una orilla del pueblo, salen 
atronadores los gritos, los chillidos, los rezos y los cantos infantiles 
de los chicos y chicas. En los corrales y establos cantan los gallos y 
rebuznan los burros; mientras la nieve cae mansamente en grandes 
copos, poniendo sobre la montaña pirenaica un manto de blancura 
y pureza. 


Recién en abril, se va la nieve de las solanas y carasoles, no así de 
los opacos sombríos, donde una vegetación exuberante y frondosa 
impide penetrar los rayos solares hasta mayo. 


El mes de mayo es el más alegre y bullicioso del año. Durante el 
invierno sólo hay en el pueblo viejos, algunos hombres, mujeres y 
niños. Por eso, el pueblo está triste y silencioso. 


La única nota de alegría la dan los escolares que, al salir de clase, 
saltando, gritando, riñendo, jugando, riendo y llorando, parecen 
una bandada de pájaros que alza el vuelo rumbo a su nido. 


Los primeros ansotanos en regresar a sus casas son los «gaba- 
chos». 
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Se les llama así por haber residido en Francia todo el invierno y, 
al desaparecer las nieves, cruzan la cordillera por la Collada Lapiza, 
para entrar en España por la «Venta Alta» de Isaba. De Isaba, si- 
guen la carretera hasta Roncal. Y de allí, toman el camino de Garde, 
para trepar por un cerro que los conduce a la Virgen de Puyeta. Allí, 
después de rezar las oraciones a la Virgen de sus amores y darle las 
gracias por regresar sanos y salvos al pueblo, bajan rápidamente por 
el Cerro Concello, para cruzar el Puente Veral y entrar al pueblo 
cantando, felices y contentos de verse de nuevo en sus hogares. 


Estos «gabachos» son de ambos sexos, mozas y mozos. Ellas 
trabajaron de alpargateras en los grandes talleres de Olorón, Tardiz, 
Mauleón y Pau, cuatro ciudades importantes e industriales de los 
Bajos Pirineos de Francia; mientras que los mozos trabajaron en 
los bosques, haciendo madera y leña, unos. Otros, se fueron más 
hondo y trabajaron en ferrocarriles y carreteras. Y los menos, de 
albañiles y alpargateros. Pero, en llegando el mes de mayo todos, en 
general, abandonaron sus tareas para volver a su querido Ansó. Los 
padres los esperan y las labores del campo, también. 


Los segundos en regresar son los pastores, con sus rebaños. 


Han pasado el invierno en la «Ribera»; donde no llegan las ne- 
vadas montañosas. 


Unos estuvieron en las «Cinco Villas de Aragón». Otros, en 
las fértiles riberas de Gurrea de Gállego. Y, otros, en la «Foya de 
Huesca». 


Al llegar mayo, todos ellos también han dejado las llanuras pláci- 
das y vuelven a las montañas de Ansó, donde el pasto sube como la 
espuma. Además, tienen que separar los corderos de las ovejas ma- 
dres y los cabritos de las cabras, para ordeñarlas (musrlas) y fabricar 
el rico queso ansotano. Y el insuperable requesón. 


Con la llegada de los «gabachos» y los pastores, el pueblo re- 
cobra su dinamismo y su alegría. Por las noches, salen las ronda- 
llas aragonesas a cantar serenatas al pie de las rejas floridas. En los 
huertos florecen los rosales. Los valles, los cerros, las solanas y los 
opacos se cubren de flores silvestres. Florecen los trigos. Se doran 
las cebadas. Crecen los almácigos en los huertos y se trasplantan 
a las huertas de ambas márgenes del río Veral, cuyas aguas cristali- 
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nas y transparentes riegan todo el valle, dando a las huertas, con su 
frescura, abundancia y lozanía. 


Todo sonríe y canta. 
Canta el pastor églogas amorosas a la zagala de sus tormentos. 


Canta el carretero, al compás de los cascabeles y campanillas de 
sus mulas tirando en reata. 


Canta el arriero, mientras cruza valles y montañas, por estrechos 
senderos y atajos, con sus burritos cargados de comestibles y quin- 


callas. 
Canta el hachador, mientras se dirige al bosque en busca de leña. 


Canta la moza garrida, mientras se dirige a la fuente en procura 
de agua fresca, llevando sobre la cadera el cantarillo de tierra, y 
desparramando sal y gracia con sus andares de perdiz y su frescura 
serrana. 


¡Hasta los abuelitos y las abuelitas cantan, contagiados de la ale- 
gría primaveral y recordando los tiempo pasados que no volverán! 


Miles y miles de pajarillos armonizan el ambiente serrano con sus 
trinos y gorjeos. 


¡Es la primavera! 


La estación de las flores, del trabajo, de los amores y de los can- 
tares. 


¡Bendita sea! 


Verano 


Aprietan los rayos solares. Se han terminado de segar las cebadas. Y 
empieza la siega de los trigos. 


Las cuadrillas de segadores, armados de hoz y zoqueta, avanzan 
en los campos agachados en su continuo vaivén, cortando espigas 
con mucha maestría y limpieza, y dejando tras sí un tendal de gavi- 
llas prolijamente atadas con las mismas espigas del trigo en un nudo 
llamado «ligarza». 


Detrás de los segadores va el dueño del campo (el amo) atando 
los fajos compuestos por diez gavillas que le traen los espigadores, 
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dos muchachos ligeros que se pasan el día corriendo, para que al 
amo no le falten gavillas y para que los segadores no los dejen «co- 
miendo cola». Los fajos se atan con «vencejos» hechos de paja mo- 
jada, larga y retorcida del centeno. Todos cantan. Y el amo, para que 
estén contentos, de rato en rato, manda un muchacho con la bota 
de vino y anima a los segadores con chistes graciosos como estos: 


—Oye, tú Pascuala. No te agaches tanto, que voy detrás tuyo y 
puedo ver... 


La aludida, después de tomar un buen trago de vino «a chorro», 
contesta: 


—No verá nada, porque el sol encandila. 
Un coro de risas rubrica los chistes. Siguen la siega y los cantares. 


En el campo que los segadores no cantan, de otro campo vecino 
les gritan: 


—¿Qué es eso? ¿No les dan de comer? ¿O es que no tienen vino? 
¿Mandamos la bota? 


Y los otros contestan: 
—¡ Tenemos vino para tomar y para regalar! 


Y todos cantan al compás de las hoces, mientras lo rayos solares 
descargan sus calorías sobre sus espaldas. Las mujeres ansotanas sie- 
gan a la par de los hombres. 


¡¡Guapas las ansotanas!! 


Al anochecer, se dirigen las cuadrillas al pueblo, por distintos 
caminos y desde distintos puntos. Todos sus integrantes cantan y el 
amo con ellos, pues es un honor que el amo cante. 


Los mozos de mulas son los encargados del acarreo. Para ello se 
valen de dos ganchos de madera de boj que colocan sobre los bastos 
y en ellos enganchan los fajos. Cada mula lleva cinco fajos, dos late- 
rales y uno cerrando la carga, arriba en el centro, de tal forma que 
queda completamente redonda, como un abanico, y así transitan 
por los caminos pendientes hasta llegar a las eras del pueblo. 


En las eras se extienden las mieses en una circunferencia de doce 
a quince metros de diámetro. Se atan a las yeguas con largas sogas. 
A cuatro o cinco yeguas enlazadas entre sí, se les colocan detrás tres 
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o cuatro trillos y empiezan a correr dando vueltas y más vueltas, 
hasta desmenuzar la parva, que así llaman al trigo extendido en la 
era durante la trilla. 


Cuatro o cinco horquilleros dan vuelta a la parva, de abajo hacia 
arriba, para que se deshaga toda pareja. 


Terminada la trilla, se largan a las yeguas al río, para darles un 
buen baño, pues están blancas de espuma, y se las lleva a pastar. 


En la era, se recoge la parva en el centro, en un montón, y con 
las horquillas se aventa por lo alto, contra el viento. La paja la lleva 
el viento a dos o tres metros de distancia, mientras el trigo cae a los 
pies de los aventadores, rubio como el oro y brillante como el sol 
que lo fecundó. 


Las dos zonas trigueras por excelencia son Fórcala y Romendía, 
la primera lejana y cerca de Berdún; la segunda, al lado del pueblo. 
El trigo ansotano tiene su romance. Helo aquí, escrito por el autor 
de esta obra: 


Trigo 
Trigo que cae en el surco 
sembrado con maestría 
por la mano del labriego 
convirtiéndolo en «SEMILLA». 
Trigo que duerme en invierno 
cubierto de nieve fría... 
Trigo que nace en los campos 
de Fórcala y Romendía. 
Trigo que crece lozano 
al recibir las caricias 
del cálido sol de mayo 
en primaveras floridas... 
Y que al llegar el estío 
se grana y se fecundiza 
bajo los rayos solares 
convirtiéndose en «ESPIGAS». 
Trigo que siegan las hoces 
convirtiéndolo en gavillas... 
Trigo extendido en la era 
que desmenuza la trilla. 
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Trigo aventado y desnudo 

de su envoltura pajiza... 

que es tan rubio como el oro 

y lo mismo que el sol, brilla. 
Trigo transportado en sacos 

de esparto, cáñamo y pita 
sobre los plagados lomos 

de burritos y mulitas. 

Trigo que baja al molino 
convirtiéndose en harina 
merced a la fuerza hidráulica 
que impulsa muela y turbina... 
Harina blanca amasada 

que hacia el horno se encamina, 
que entra «MASA» y sale «PAN», 
pan nuestro de cada día. 

Trigo que hace el gran milagro 
de prolongar nuestras vidas, 

de nutrir nuestros estómagos 

y de alegrar nuestros días. 
¿Qué sería sin ti el mundo? 

¡La humanidad moriría! 

Pues le faltaría el pan, 

pan nuestro de cada día. 
¡Alabado sea Dios 

que su bendición envía 

para fecundar los trigos 

de Fórcala y Romendía...! 


En los puertos, han desaparecido las nieves. Un pastito finísimo 
cubre las cumbres de un verde oscuro. Miles de florecitas silvestres 
le dan un matiz polícromo, que cambia de color según sea la posi- 
ción de la luz solar. 


Los ganados engordan rápidamente. Y como no hay campos 
sembrados, ni viñas ni olivares, ni huertas en estas alturas; los pas- 
tores se la pasan sin hacer nada. Lo único que tienen que cuidar 
es que no se mezcle un rebaño con otro, cuando se aproximan a 
los límites. Estos límites están marcados con piedras largas, encla- 
vadas al suelo y pintadas de cal, a las que se les da el nombre de 
«mojón». 
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El primer trabajo que hacen los pastores al subir al Puerto es 
blanquear los mojones y rehacer las chozas, pues las grandes neva- 
das invernales las hacen desaparecer. 


Hay dos categorías de pastores: «mayorales», que son los hom- 
bres, y «repatanes» o «rabadanes», que son los muchachos. 


Los mayorales bajan al pueblo para las fiestas «grandes»; mien- 
tras los repatanes bajan todos los sábados. 


El Puerto está dividido por zonas, a saber: Segarra, Forato, Ala- 
no, Zuriza, Linza, Petrachema, Lacherito, Sajestego, La Faja, Orris- 
tre, Ezcaurri, Chipeta, Maizandú, Petraficha, Chorrota, Las Foyas, 
Guarrinza, Astanés y Aguatuerta. 


Esta última zona es la más distante del pueblo y contiene un 
hermoso valle y un gran pantano, rodeados de altos picos, limítrofes 
a Canfranc. 


También los repatanes tienen un romance que dice así: 


Repatanes de Aguatuera, 

esta vida han de llevar 

el lunes, para subir 

el martes, para llegar 

el miércoles, a hachar leña 

el jueves, para dar sal 

el viernes, a hacer la lista 
sábado, vuelta a bajar 

y si han de coger «sarriones»! 
bien tendrán que madrugar 
si no, las señoras dueñas 

no les darán de cenar. 

¡Viva la noche del sábado! 
Hay que salir a rondar 

y cantarles serenatas 

a las mozas del lugar... 
Domingo por la mañana 

no se ve ni un repatán. 

Las madres, los van buscando 


l Nota del autor: verdura silvestre riquísima, parecida a la espinaca. 


[112] LA VIDA DE UN INMIGRANTE 


sin poderlos encontrar 

pues ellos —¡muchachos diablos! — 
por no ir a trabajar 

a eso del amanecer 

se encierran en un pajar 

y recién al mediodía 

se presentan a yantar. 
Rezongos y más rezongos 
pero ellos callan no más, 
duermen su buena siestita 

y Otra vez, vuelta a rondar. 
Rondallas y serenatas. 

Cantar, cantar y cantar; 
porque el lunes muy temprano 
han de salir del lugar. 

Otra semana de puerto 

y otra vez, vuelta a bajar. 
Repatanes de Aguatuerta 


esta vida han de llevar. 


Este romance, escrito no sé por quién, refleja fielmente la vida 
de los repatanes. Y ellos lo recitan de memoria con mucho placer. 
¡¡Cuántas veces lo recité yo, siendo repatán!! 


Otoño 


Ha terminado la cosecha del trigo y empezado la recolección de 
las patatas. Una vez sacadas las patatas, se empieza a sembrar pre- 
cipitadamente el trigo. En los altos picos de los Pirineos, hace su 
reaparición la nieve. 


Ante esta señal, los pastores huyen del Puerto y bajan a los valles 
de Ansó, Romendía, Fórcala, Berricho y Forquiello, y se preparan a 
partir para la Ribera, pues los otoños ansotanos son tan traicioneros 
que muchas veces en octubre caen nevadas terribles y los pastores 
pasan horribles tragedias para salvar a sus rebaños del frío, del ham- 
bre y de los lobos, que con las nieves andan voraces. 


El 21 de septiembre (San Mateo) se celebra la fiesta del pue- 
blo. Son tres días de juerga. Tres días de locura; rondas, bailes y 
toros. 
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Los toros son toreados por los mozos del pueblo. Es un espec- 
táculo fuertísimo en emociones, pues ninguno es torero y todos 
torean a quien mejor se luce. 


Una vez cansado el toro, se lo degúella. Se carnea y se distribuye 
la carne entre los vecinos; pues el toro es donado por el Municipio 
con ese fin. Además de la carne, se distribuye vino, pan y queso an- 
sotano, fabricado en Puerto, con leche de cabra y oveja. 


Esta costumbre viene de siglos y se mantiene todavía como una 
tradición sagrada. 


La fiesta de San Mateo adquiere tanto brillo y esplendor porque 
es la última «fiesta grande» del año. Pasado San Mateo, empieza el 
desparrame de la gente moza. Unos van a Francia, y otros a la Ribe- 
ra. Sólo quedan las mujeres y niños. Antes de partir, se han llenado 
hasta el techo los pajares de pasto, paja y alfalfa. 


Las leñeras están cargadísimas, pues el invierno es largo y frío y 
no debe faltar la leña, para que los viejos y los niños vivan sus re- 
cuerdos «al amor de la lumbre». ¡Santa palabra! 


Es demasiado triste el otoño ansotano. Al retirarse la juventud, 
desaparece la alegría de la aldea. No hay rondallas, ni bailes, ni sere- 
natas, ni bullicio, ni amores y amoríos. 


Los árboles pierden sus hojas. Se van las golondrinas. Aúllan los 
lobos por los barrancos... Y se apodera de las almas una melancolía 
terrible. 


Al partir, se traducía en coplas esa gran tristeza otoñal. 


Los pastorcillos repatanes se expresan así: 
Adiós, villita de Ansó 


con sus cerros y laderas 
adiós, hasta el mes de mayo 


que me voy a la Ribera. 


Otros, más sensibles o quizá ya enamorados, cantan así: 


Adiós, Ansó de mi vida 
las espaldas te voy dando 
no sé lo que dejo en ti 
que mis ojos van llorando. 


Y otros, ya enamorados, cuyo «tormento» se fue a Francia: 
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El amor de mis amores 
cruzará el Puerto mañana. 
¡Ay!, quién fuera ventanillo 


de la «Venta Alta» de Isaba. 


Las muchachas que se van a Francia también tienen su coplas. 
Helas aquí: 
Adiós, Ansó de mi alma 
¿Cuándo te volveré a ver? 


Cuando las hojas del árbol 
vuelvan a reverdecer. 


Alguna, más triste, canta: 


¿Cómo queréis que yo vaya 
alegre por el camino 

si se marcha a la Ribera 

el joven que más estimo? 


Otra, más práctica, dice: 


Si me quieres escribir 
te diré mi paradero 
Maulcón, calle Mayor, 


en el taller de «Chevero»?. 


Y otra, más pasional: 


Una carta te escribí 
pero... me olvidé firmar. 
Que firme tu corazón, 
que el mío bien firme está. 


Caen las grandes nevadas. Y todo queda paralizado en la montaña. 


Solamente la diligencia lleva cartas y trae cartas. Y hasta la dili- 
gencia suspende sus viajes a Berdún, porque es imposible hacer el 
trayecto con tanta nieve. 


Sí. El otoño es triste y resulta «un tiempo muerto». 


Por eso, la gente joven busca otros horizontes «para no enterrar- 
se» siete meses bajo la nieve, sin ninguna clase de actividad. 


2 Nota del autor: gran fábrica de alpargatas de Mauleón. 
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Una vez terminadas las labores de la tierra, se oye el grito: ¡¡Eran- 
cia!! ¡¡Erancia!! ¡Ribera! ¡Ribera! 


Y mientras las mozas cruzan la cordillera, rumbo a Mauleón, los 
mozos se alejan con sus rebaños rumbo a la Ribera. Intertanto, el 
pueblo se queda triste, muy triste... ¡Ya ha llegado el otoño! Los 
poetas lo cantan con melancolía, por ser la estación más triste del 
año. Los pintores lo pintan con colores sombríos, en tristes atarde- 
ceres, cuando muere la tarde. El «otoño ansotano» no podía quedar 
olvidado. Y hasta tiene su romance. Helo aquí: 


Otoño ansotano 


Ya en las eras, nace el trigo 
que sembró la misma trilla. 
Ya en los elevados picos 

se asoman las nieves frías. 
Ya se alejan los pastores 
camino de «Cinco Villas» 
de las «Riberas del Gállego» 
de «Castejón» o «Mezquita» 
y dejan desierto el Puerto 
de rebaños y de esquilas. 

Ya se van a Mauleón 

todas las mozas garridas 

y sólo queda en el pueblo 
tristeza y melancolía. 

Ya se sembraron los trigos, 
ya están las huertas vacías 
ya arrancaron las patatas... 
Ahora... se ve todo el día, 
que vienen desde las selvas 
una reata infinita 

de burritos montañeses 

que traen troncos de encina, 
de chaparro y de carrasca, 
que es una leña durísima, 
de abeto, de haya, de boj, 
de pino, oliendo a resina, 

y de artos y de aliagas, 

poca leña y mucha espina, 
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pero el mejor encendajo 

para encender las cocinas. 

Hay que hacer frente al invierno. 

Invierno de serranía 

con sus terribles nevadas 

y sus largas noches frías... 

Mientas el cierzo nos trae 

las hojas secas caídas, 

despojos del gigantesco 

árbol de la selva umbría. 
eoo 

OTOÑO: Triste estación, 

tardes de melancolía, 

las escarchas y los fríos 

a todo el mundo acoquinan; 

las flores están marchitas; 

la campiña está muy triste 

y se van las golondrinas. 

Los arroyos de la sierra 

en hielo se cristalizan 

y sólo quedan las fuentes 

transparentes cantarinas 

que brotan a borbotones 

de la tierra negra y tibia 

y sólo queda en las almas 

tristeza y melancolía. 

¿Cómo poder disipar 

esta tristeza infinita? 

Es el «otoño ansotano» 

la estación triste y sombría 

no hay más que viejos y niños, 

principio y fin de la vida... 

¡Pues la juventud se fue, 

y con ella, la alegría! 


Invierno 
¡NIEVE! ¡Nieve! ¡Mucha nieve! 


A la mañana temprano salen los hombres con palas y abren ca- 
minos delante de sus puertas. La nieve sube ochenta centímetros y 
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hasta un metro sobre el suelo. Después, se dirigen a los establos 
y sacan los animales de labor a la calle, para que se vayan solos a la 
fuente, a tomar agua. Mientras tanto, se limpian las caballerizas. Se 
pone en el pesebre el pienso. Consiste en paja trillada y cebada. Y 
se llena la escalera de pasto y alfalfa. Casi siempre, antes de terminar 
estas tareas, ya están de regreso los animales y empujan el portón 
con violencia, pues el frío es intenso y se apuran por estar abrigadi- 
tos bajo techo. Además, en el monte no pueden comer nada, por- 
que la nieve lo cubre todo, y después que han apagado la sed en el 
agua tibia del manantial, buscan rápido el pesebre. 


Las mujeres, mientras tanto, hacen una gran fogata en la cocina. 
Levantan las criaturas, las asean y preparan el desayuno, pues hay 
que mandarlas a la escuela. 


A los niños más pequeños los llevan alzados sus hermanos ma- 
yores O los padres. Cada niño lleva a la escuela un tizón. Allí, el 
maestro prepara la hoguera. Y, en torno de ella, cumple su sagrada 
misión de iluminar las almas blancas y guiarlas por el sendero de la 
virtud y del bien. 


Estas clases invernales, al amor de la lumbre, son tan íntimas, tan 
familiares, que el maestro, sentado en su sillón de cuero y rodeado 
por los niños, parece más bien un abuelito que les cuenta a sus nie- 
tos cuentos de las «Mil y una noches». 


La diligencia del pueblo baja todos los días a Berdún, donde 
empalma la carretera que va de Jaca a Pamplona. Pocos pasajeros 
transitan en el invierno por estos lugares tan solitarios y tristes. Lo 
que abunda es la correspondencia. Los ansotanos ausentes escriben 
muy a menudo. 


Cartas de Erancia, cartas de la Ribera, cartas de los que fueron 
soldados y cartas de América. 


Hay muchos ansotanos en las Américas. 
Noche Buena, Navidad, Año Nuevo, Reyes... 


Todas estas fiestas se celebran en Ansó en torno del fuego. Se 
han hecho las ricas morcillas con arroz y cebolla. Largas longanizas 
cargadas de pimentón picante cuelgan en la chimenea. También 
cuelgan al lado de las longanizas los «perniles de magra» (jamón); y 
los sabrosos «cuartos de cecina» (carne salada y ahumada de corde- 


[18] LA VIDA DE UN INMIGRANTE 


ro), muy riquísima, y las célebres pancetas ahumadas, que tan rico 
gusto dan al cocido de garbanzos. 


Pero lo que alegra el alma a los ansotanos en las fiestas invernales 
es el «ponche». Se coloca a la orilla del fuego una buena cazuela de 
barro llena de vino. Se le agrega azúcar y se revuelve lentamente 
para deshacer el azúcar. Cuando ya está a punto de hervir, se retira 
del fuego y se le arrima un fósforo encendido. Enseguida se pren- 
de, haciendo una llama color violeta. Con un cucharón, se levanta 
lentamente el vino, hasta que se extingue la llama de color violeta 
y... ¡Ya está! 


De este rico «ponche» se toman dos o tres tazones y los rostros 
se ponen colorados y la alegría surge a raudales. Se hacen chistes. 
Se cuentan cuentos y se recuerda a los ausentes... ¿Qué harán los 
ausentes? Allí están las cartas. ¿Qué dicen? Las de Erancia «que este 
año pagan un sos menos por docena que el año pasado y que para 
sacar cinco francos por día, hay que pelarse los dedos tironeando las 
trenzas y las liguetas de las alpargatas y que están ya deseando que 
venga el mes de mayo, para volver al hogar...». 


Las de la Ribera dicen «que están en plena parizón; que los pas- 
tores están bien, porque ha llovido mucho; que los corderitos, es- 
tán gordísimos y juegan y corretean en los carasoles, que da gracia 
mirarlos; y, finalmente, que para mayo subirán a la montaña, con 
mucha alegría y un ganado flor...». 


Las cartas de los soldados son ya más tristes. «Pasan muchas cala- 
midades. La paga que reciben no les alcanza ni para comprar betún. 
El rancho es malo y escaso y no tienen ni para cigarrillos. Piden algo 
hasta que reciban la licencia y vuelvan contentos a sus casas...». 


Y, por fin, las cartas de América. Estas cartas ya son de otro 
tenor... Y de tanto en tanto traen un giro bancario y dicen: «Que 
sienten la nostalgia del terruño, que están trabajando bien y ganan 
sus buenos pesos; pero que no pueden hacer la América como otros 
que vinieron años antes y se enriquecieron pronto; mientras que 
ahora hay que cincharla duro y parejo, para hacer algo, no mucho». 


«Los años pasan. Se casan. Forman su hogar. Tienen hijos y no 
pueden regresar a la Madre Patria; pero mantienen viva la ilusión 
de volver algún día...». ¿Volverán? Algunos, sí, volvieron, pero a los 
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pocos meses regresaron de nuevo a América... Las raíces que habían 
echado allá eran muy profundas y no podían arrancarlas... 


¡Noche Buena. Año Nuevo. Recuerdos. Nieve. Ponche...! 


25 de julio de 1886 


Lector amigo: 


Te he presentado, lo mejor que he podido y a vuela pluma, la 
aldea en que yo nací; su vida y sus costumbres. Y, aunque parezca 
raro, que antes de mi nacimiento te hable de todo eso, a mí me 
pareció lo más lógico. Acostumbrado a leer muchas obras de teatro, 
en todas ellas lo primero que hace el autor es el cuadro del escena- 
rio. Una vez montada la escena donde han de actuar los personajes, 
sube el telón. 


Al descorrerse el telón, vengo yo al mundo. 


Tantas veces me lo contaron, la forma en que vine, que me lo sé 
de memoria. 


Me olvidaba decirte que en la casa de mis padres había taberna 
y tienda de comestibles desde tres generaciones. Era, pues, la más 
vieja del ramo. La llamaban «Casa de Juaquineta», porque se la ha- 
bían dado como regalo de bodas a mi tatarabuela Juaquina y, como 
era de corta estatura, la llamaban cariñosamente «Juaquineta» y ese 
fue el título de la casa, ¡para siempre!, ¡por muchas generaciones...! 
Y ahora, vamos a mi nacimiento. «Como me lo contaron, te lo 
cuento». 


¡¡Arriba el telón!! 
Era la noche del 24 de julio del año 1886. Pleno verano. 


El pueblo de Ansó trinaba de alegría. Había una gran cosecha de 
trigo, bendición de Dios, ¡un cosechón! 


Los segadores habían interrumpido sus faenas. 


Los mayorales habían bajado del Puerto. Esta vez les había toca- 
do a los repatanes quedar al cuidado del ganado. 


Rondallas, bailes, serenatas, relinchos y borracheras. De todo ha- 
bía en el pueblo esa noche. 
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«Casa de Juaquineta» estaba repleta. A ella acudieron los ron- 
dadores roncos de tanto cantar al pie de rejas floridas y venían «a 
mojar el gaznate». 


Todos querían pagar y pagaron una vuelta por cabeza. Y, como 
eran muchos, pues eran muchas las vueltas, ¡muchas! 


En el mostrador, doña María atendía los pedidos, con movi- 
mientos lentos, pues se encontraba «pesada». 


No estaba don Alejandro, que fue con el carro a Sangüesa por 
vino y habría de llegar de un momento a otro. 


Dos o tres chicas, menores de edad, ayudaban a la madre. El 
ambiente estaba «caldeado». Afuera, en la Plazuela Manato, había 
un baile popular. Al compás de una jota aragonesa, repiqueteaban 
las castañuelas y se oían los taconeos del baile. 


En medio de ese bullicio, había un silencio y una copla: 


Arrímate bailarín, 

arrímate, que no pecas, 

que el que baila y no se arrima 
es que come el pan a secas. 


Siguió la orquesta con más furia. Las castañuelas y los zapateos 
se oían con más intensidad. El entusiasmo de los bailarines y los 
mirones era indescriptible. 


En la taberna, gritaban los sofocados y los sedientos: 
—¡Un litro de «Cariñena»! 

—¡Una botella de «Carabanchel»! 

—¡Sangría para cuatro! 

—;¡Manzanilla! ¡Gaseosas! 


La tabernera, completamente rendida, no podía moverse. Las 
chicas corrían de aquí para allá. Afuera, seguía la jota. 


Hubo otro silencio y otra copla: 


Quisiera ser zapatito 

de tu chiquitito pie 

para ver de cuando en cuando 
lo que el zapatito ve. 
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Risas y gritos coreaban el final de la picaresca copla. Eran las tres 
de la madrugada. Seguía la jota en todo su esplendor. Como treinta 
parejas saltaban y daban vueltas. 


En la taberna, se había escuchado un grito de dolor. Los parro- 
quianos salieron a la calle precipitadamente. Un mozo, Javier de Os- 
tias, sobrino de la tabernera, partió corriendo y se perdió en la calle 
solitaria. Pararon la música y el baile. Se oyó otro grito de dolor... 


¿Qué pasaba en «Casa Juaquineta»? Alguien dijo: doña María se 
ha «descompuesto». 


Todos comprendieron. El pueblo era chico y todo se sabía. En 
pocos minutos, la Plazuela Manato había quedado desierta. Unas 
cuantas vecinas entraron en la taberna. Se cerraron las puertas. Se 
llevaron a los chicos a la casa de una tía. Regresó el sobrino acom- 
pañado de la «comadre»*, que vino a medio vestir. Se oyó otro 
grito... y en el silencio de la noche aldeana se escuchó el llanto de 
un recién nacido. 


Cuando el cielo empezó a teñirse con el fulgor de la aurora, 
entró en la aldea don Alejandro Gastón, con el carro cargado y las 
mulas cansadas. Había caminado toda la noche «para llegar a tiem- 
po». Pero, al ver tantas mujeres en su casa, quedó pasmado. 


La «comadre», que salió a su encuentro, le dijo: 


—¡No te asustes, hombre! Todo ha venido bien. Te felicito: ¡un 
varón! 


Media hora después, cuando llegó el cura a echarle la bendición, 
preguntó: 


—¿Cómo lo van a llamar? 
La madre, contestó: 
—Póngale usted el nombre del santo del día. 


El cura escribió en un papel: Santiago Gastón Añaños, nacido el 
25 de julio de 1886, a las cinco de la mañana... Y, dirigiéndose al 
padre le ordenó: 


3 Nota del autor: nombre que se da a la partera. 
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—Venga a la iglesia con dos testigos para anotar todo en los 


libros. 


Y así terminó el acto el día que vine al mundo. 


Noviecita de la infancia 


¿Quién no ha tenido su noviecita de la infancia? ¿Esa amiguita ínti- 
ma, vecina de casa, que viene con la madre a pasar el rato? 


Yo la tuve. Y este recuerdo es el primero que acude a mi memoria. 


Al fondo de la casa de mis padres había un huerto que mi abuelita 
paterna y mi madre cultivaban y cuidaban con cariño y con esmero. 


Al lado del huerto, estaba la casa de la familia Ferrero, compues- 
ta por un matrimonio y una niñita de mi edad: Rosita Ferrero. 


Como mi abuelita y mi madre se pasaban largos ratos aflojando 
la tierra y limpiándola de las malas yerbas, me llevaban a mí para 
tenerme a la vista. 


Allí salía Rosita y jugábamos juntitos, mientras las mujeres tra- 
jinaban. 


Nos queríamos tanto que nos decían: «Estos se van a casar cuan- 
do sean grandes». Y tanto nos anunciaban el casamiento, que nos 
hicieron «novios infantiles». 


El huerto era nuestro lugar predilecto. Allí hacíamos casitas, co- 
miditas y altarcito. La madre de Rosita, doña Matea, no era nada para 
mí, pero la llamaba tía Matea. ¡Cómo le gustaba que la llamara tía! 


El día que no íbamos al huerto, venía la tía Matea a buscarme, 
para que jugara con Rosita. ¡Con mi novia! 


Así pasaban los días felices de mi infancia. 


Hasta que un día... la tía Matea no vino a buscarme. Extrañado 
yo por este olvido, quise irme al huerto y no me dejaron. Prorrumpí 
a llorar. Y, con gran sorpresa, noté que en mi casa todos lloraban. 
¿Por qué lloraban? 


Mi madrecita empezó a decirme que Rosita estaba dormidita y 
que íbamos a visitarla, pero sin hacer ruido, ni hablar, para no «des- 
pertar a la pobrecita». 
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Me lavó. Me peinó. Y me vistió con el trajecito de ir a misa los 
domingos. 


Después, me entregó un puñado de rosas. Y me dijo: ¡Vamos! Y 
por el camino, me recomendó no hablar, ni llorar, ni hacer ruido y 
que pusiera aquellas rosas juntito a la cabecera de Rosita, pero sin 
tocarla, para no despertarla. 


Antes de llegar a la puerta de Rosita Ferrero vi que salían de ellas 
varias personas. Una niña llegó con un ramo de flores. Lo entregó 
en la misma puerta y se retiró. ¿Qué ocurría? 


Nuestra entrada en casa de Rosita no pudo ser más altamente 
conmovedora. 


Había mucha gente. La tía Matea estaba rodeada de bondadosas 
amigas, que trataban, en vano, de consolarla. 


Apenas me vio, se abalanzó sobre mí con los brazos abiertos 
gritando desesperadamente: ¡¡Hijo mío!! ¡¡Hijo mío!! 


Me alzó y estrechó tan fuertemente contra su pecho, que me 
hizo gritar de miedo. Besaba las rosas. Me besaba a mí. Y nos cubrió 
de lágrimas y besos por un largo rato. 


Me llevó a la sala y allí estaba Rosita, toda vestida de blanco y 
rodeada de luces y flores. Aquello me pareció un altar. La tía Matea 
me decía entre sollozos: ¡¡Miírala!! ¡¡Mírala!! ¡Ya no jugarás con ella 
en el huerto, ya no haréis casitas, ni altares, ni comiditas! Tus rosas 
han de estar aquí, en el pecho, junto a las manitas, para que las aca- 
ricie, dulcemente, suavemente, ahora... ¡bésala! 


Obedecí y me extrañó mucho el frío de su cara. 


Por fin, me dejó. Y yo corrí a refugiarme en el regazo de mi ma- 
dre. Pero no estaba a gusto, en medio de tantas mujeres lloronas. 


Al día siguiente, fue la inhumación. La llevaron a pulso, entre 
seis señoritas. Cuatro niños y cuatro niñas llevábamos las cintas. Yo 
iba delante de todos portando una cinta. Detrás del féretro, todas 
las amiguitas de la finadita, vestidas de blanco. Y, más atrás, los des- 
consolados padres, parientes y amigos. 


Fue un sepelio grandioso, en medio de la sencillez aldeana. ¡Ja- 
más lo olvidaré! 
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Escuela de párvulos 


Triste, muy triste, fue para mí el primer día que me llevaron a la 
escuela de párvulos. 


Primero, me llevó mi madre. Pero al dejarme para irse, me pren- 
dí en su pollera y no hubo caso de largarla. Todas las madres son 
débiles. Y la mía, dulce y tierna por demás, terminó por ceder y 
regresó a casa remolcándome, pues yo, como buen «mañico», no 
solté su pollera por nada. 


Mi padre, que era bueno, pero rígido, me señaló la calle con su 
índice y me gritó: ¡¡Delante mío!! ¡¡A la escuela!! ¡¡Vamos!! 


Y me llevó por delante, a los gritos. Yo obedecí... ¡¡Qué reme- 
dio!! Y no solamente fui delante de él a la escuela, sino que mante- 
nía una distancia de ocho metros, pues su aproximación resultaba 
peligrosa. 


Cuando llegamos, noté que eran muchos los que, como yo, llo- 
raban. Y también noté que había más padres que madres. Por fin, 
sonó la campana y quedamos encerrados. La maestra, en menos 
de cinco minutos, nos puso contentos. Nos habló de pajaritos, de 
caballos, de príncipes, de conejos, de cazadores de tigres y de lobos, 
y de Caperucita. 


Fue como un milagro. Al día siguiente, nos fuimos solitos y con- 
tentos. Aquella santa mujer era para los chiquitines una segunda 
madre. No faltaba quien se ensuciara. Y ella, con una paciencia a 
toda prueba, mandaba buscar ropas interiores e higienizaba aquellas 
criaturas que estaban a su cuidado y que, gracias a ella, empezaban 
por aprender el abecedario y entrelazar las primeras sílabas. 


Cuando dos años después nos trasladaba a la escuela de los 
«grandes», todos llorábamos y la maestra de párvulos también la- 
grimeaba. Aquella mujer era todo corazón. ¡Era una segunda madre 
y una santa! 


Don Pascual Altemir 


Al ser trasladados a la escuela de los «grandes», el maestro nos exa- 
minó a uno por uno y nos dividió por secciones. 
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Nosotros, que estábamos encariñados con la maestra de pár- 
vulos, le teníamos a don Pascual un miedo atroz. Y pedíamos a 
nuestras madres que nos llevaran de nuevo a la escuela de párvu- 
los. Allí cantábamos, jugábamos, reñíamos y hacíamos ¡de todo! 
¡de todo! 


En cambio, en la escuela de los «grandes» y frente a don Pascual 
Altemir, que así se llamaba nuestro maestro, estábamos como en 
la iglesia. Solamente en el momento del recreo, dábamos suelta a 
nuestros juegos y «otras yerbas». 


Poco a poco, nos fuimos acostumbrando al nuevo ambiente. 
Empezamos a perderle el miedo al maestro. Y terminamos por en- 
cariñarnos con él y con los estudios. ¡Y qué bien nos enseñaba! 
Para hacernos entrar las lecciones, improvisaba cuentos y nos hacía 
chistes. A veces, nos castigaba con una correa ancha. 


Si el motivo no era grave, nos daba dos correazos en la palma 
de la mano. El castigo máximo eran doce correazos en cada mano. 
¡Qué coloradas quedaban nuestras manos, después de los correazos! 


Pero, también, un maestro solo frente a doscientos niños y ¡qué 
niños! nacidos en un ambiente brusco, rodeados de una naturaleza 
salvaje y bravía, necesitábamos un buen domador de fieras, para en- 
carrilarnos por el camino del bien y obligarnos a cumplir fielmente 
con nuestros deberes. 


Para ello, se valía de los más aventajados, que los utilizaba como 
auxiliares y los hacía ejercer frente a los más pequeños. A los gran- 
des, los manejaba él mismo. 


En honor a la verdad, debo de dejar constancia que, en Ansó, no 
hubo analfabetos mientras estuvo al frente don Pascual Altemir (y 
por Dios que estuvo muchísimos años). Todos los diarios de Espa- 
ña se ocupaban de ese maestro ejemplar. Varias veces lo quisieron 
trasladar con ascenso, pero el pueblo pedía por él. Y él... como 
estaba tan encariñado con el pueblo, terminaba por quedarse, hasta 
que se jubiló. 


Estuvo en el pueblo. Vino joven. Se casó con la maestra de niñas, 
doña Pilar. Formaron su hogar. Tuvieron varios hijos y vivieron una 
vida plácida y serena, rodeados del cariño y el respeto del pueblo. 
Cuando se jubiló, todo el pueblo salió a despedirlos en la carretera. 
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¡Qué cuadro! ¡Todos lloraban! Cuatro generaciones estaban pre- 
sentes, rindiéndoles tributo a aquellos esposos que habían sacrifica- 
do la flor de su vida en aquellas montañas, dedicados por completo 
a su sagrada misión de iluminar las almas blancas; pues sabían que 
los niños de hoy son los hombres del mañana. 


Si hubieran muchos maestros como don Pascual Altemir ¡qué 
pocos ignorantes habría en el mundo! 


Lo poquito que yo sé, lo poquito que yo valgo, a él se lo debo. 


Gracias a él, aprendí a leer y a escribir y, ante todo y sobre todo, 
matemáticas. 


Recuerdo que nos gritaba: ¡Aprendan los problemas, cuentas, 
cuentas! Y agregaba: ¡Ustedes que tienen que emigrar cuando sean 
grandes, unos a Francia, otros a la Ribera y otros a América, nece- 
sitan aprender a leer, a escribir y a sacar cuentas. Sabiendo esas tres 
cosas ya se pueden lanzar a recorrer el mundo! ¡Que no se diga que 
un ansotano sale del pueblo más ciego que un topo! ¡Sería una des- 
gracia para él y una vergüenza para mí! 


A medida que iba yo creciendo, fui aprendiendo hasta colocarme 
en el primer lugar, el mejor alumno. En cierta ocasión se realizó una 
fiesta escolar y había que cantar una canción al compás del órgano 
de la iglesia. Nos probaron la voz y me eligieron a mí. Parece que 
tenía una voz agradable y que gustó al auditorio. 


Desde entonces, me incluyeron en el coro sagrado y me obliga- 
ron a cantar las «Aves Marías» y los «Misereres». 


Yo no quería, pues mientras mis amigos jugaban, tenía que ir a 
ensayar canto. 


Mi pobre madre, que era profundamente religiosa, se tomaba la 
molestia de acompañarme; hasta que me entró la afición por la mú- 
sica sacra y después me iba solito. Cada vez que cantaba el «Ave Ma- 
ría», de Schubert, mi madre, profundamente emocionada, lloraba. 


Palos y sustos 


A una tía mía, María Manuela, viuda, joven y con pesetas, se le an- 
tojó casarse en segundas nupcias. Como no tenía hijos, la familia del 
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finado esposo reclamó su parte. Y, según las leyes españolas, parece 
que tenía razón y derecho. 


Se entabló la demanda. La justicia ordenó las particiones de los 
bienes gananciales, una vez efectuado el segundo casamiento. 


El hermano del finado, Juan Concepción, era un angurriento. 
Quería apoderarse de todo antes del casamiento. Y aquí empezó el 
tira y afloja entre ambas partes. 


Entre los bienes destinados al «terrible Juan» había una huerta y 
en esa huerta quedaban unos repollos. Mi tía los quería, para tras- 
plantarlos a su huerto, pues era ya otoño y las nieves asomaban en 
los altos picos de Ezcaurri y Alano. 


El juez autorizó a mi tía a cosechar los repollos. El cuñado feroz 
la amenazó con matarla si arrancaba los repollos. Mi tía tenía miedo 
y no sabía qué hacer. Pero mi querida abuelita, que era una octo- 
genaria más bien plantada que un pino, más fuerte que un roble, 
más firme que un monte y más dura que una roca, nos mandó a 
arrancar aquellos repollos a tres nietos. Y nosotros, ignorantes del 
peligro que nos rodeaba, salimos los tres montados sobre un burro: 
adelante, manejando, Tomasa, que tenía quince años. Detrás de 
ella, Alejandro, que tenía once. Y, más atrás, yo, que tenía nueve. 
Hicimos el trayecto cantando en terceto. Era la caída de la tarde. 
Soplaba un «cierzo»* fresquico. 


Arrancamos los repollos y llenamos tres sacos de arpillera, bas- 
tante grandes. 


Nos pusimos a cargar el burro y no podíamos alzar los bultos. 
Hubo que dividirlos en cuatro. Entonces, pudimos. 


Al salir de la huerta, era ya de noche y el camino se perdía en 
curvas y más curvas, por un barranco abajo. 


Al cruzar un matorral de boj, bastante tupido, se nos apareció 
un bulto con un palo y le descargó a Tomasa un garrotazo en la 
cabeza. La pobrecita soltó un alarido de horror y salió corriendo 
barranco abajo dando gritos de ¡Socorro! y ¡Auxilio! 
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El segundo garrotazo lo recibió mi hermano Alejandro en las es- 
paldas y, en vez de seguir rumbo al pueblo detrás de “Tomasa, se dio 
vuelta atrás, con tanta rapidez, que me hizo rodar por el suelo. Un 
miedo espantoso se apoderó de todo mi ser. Y me quedé agazapa- 
do, al borde del camino. Entonces vi que el malhechor era nada me- 
nos que Juan Concepción, hermano del finado y cuñado de mi tía. 


Por el camino, rumbo al pueblo, que ya estaba cerquita, se oían 
> > > 
los gritos de ¡socorro! de Tomasa. Mi hermano Alejandro, que se 
había internado en un pinar, me llamaba: ¡Santiago! ¡Santiago! 
> l l 
¡Como para contestar estaba yo, a tres metros del terrible garrotea- 
dor y con un chucho que no me cabía en el cuerpo! 


El burro, con su enorme carga de repollos, estaba parado en el 
camino. Y contra él descargó toda su furia el desalmado Juan. ¡Po- 
bre animal! ¡Qué de garrotazos tuvo que aguantar! Yo observaba 
la escena desde el suelo. De pronto, sentí algo así como un fuego 
que me recorrió todo el cuerpo. De un salto, me incorporé y le 
grité: ¡Asesino! ¡Asesino! ¡No me mate al pobre burro! ¡Criminal! 
¡Asesino! 


Diose vuelta sorprendido el aludido y me corrió. Pero yo, con 
la agilidad de un gato, me dirigí al pinar donde mi hermano seguía 
llamando: ¡Santiago! 


—;Asesino!—, gritaba yo. 
—¡Socorro!—, exclamaba Tomasa. 
—¡Santiago!—, profería Alejandro. 


Sin duda, el criminal tuvo miedo del cariz que tomaban los 
acontecimientos, porque en el silencio de la noche yo sentía sus 
precipitadas pisadas en una carrera, rumbo al pueblo, y lo seguía de 
lejos gritándole: ¡asesino!, ¡Juan Concpeción!, ¡criminal! tras mío. 


¡Cállate, Santiago!, me gritaba mi hermano. 


Pero yo seguía gritándole. Mi hermana entró al pueblo más 
muerta que viva. En su precipitada carrera, había perdido las zapa- 
tillas. Todo el pueblo se puso en movimiento. Intervino la Guardia 
Civil. Llamaron al médico, quien le dio a mi hermana agua con anís. 
Y, en medio de esta confusión, llegué yo gritando: ¡Asesino! ¡Juan 
Concepción! ¡Lo he visto! ¡Asesino! 
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La Guardia Civil se fue enseguida a la casa del acusado. ¡Y cuál 
no sería la sorpresa, al encontrarlo en la puerta de su casa, rodeado 
de su familia y diez o doce vecinos más, todos sentados en sillones 
y conversando muy risueños! 


Sin embargo, le dijeron el objeto de su visita y la acusación que 
pesaba sobre él. Pero, sin inmutarse en lo más mínimo, contestó 
sereno y sonriente: 


—¡Hace más de dos horas que estamos aquí todos, reunidos y 
conversando! ¿No es cierto, señores? 


Todos afirmaron que sí y la Guardia Civil tuvo que retirarse con- 
vencida de que Juan Concepción era inocente y que yo había visto 
visiones. 


En esto, apareció en la puerta de mi casa el pobre burro, con su 
enorme carga de repollos. 


¡Pobre animal! Sangraba por las orejas, por el morro, por las 
ancas y por los garrones. 


Aquella bestia humana, lo había garroteado de un modo bárba- 
ro. Hubo que llamar al veterinario para hacerle las primeras curas. 
¡Pobre Puchín!* 


Esa noche nadie durmió en mi casa. Afortunadamente, mi padre 
no estaba. 


Había salido por la mañana, con su carro, rumbo a Jaca, a re- 
tirar una carga de la estación y recién regresaría al día siguiente, 
por la tarde, pues de estar él muy mal le habría ido al facineroso 
Juan. 


De modo que en casa estábamos tres mujeres: mi abuela, mi 
madre y mi tía, y nueve criaturas. Olvidaba decir al lector que mis 
padres tuvieron nueve hijos: cuatro mujeres y cinco varones. 


Pero yo tenía la plena seguridad que había sido él. Esa noche de 
desvelo, pensé en la venganza. Y al día siguiente, la llevaría a feliz 
término, de acuerdo a un plan estratégico, inspirado, planeado y 


5 Nota del autor: así llamábamos cariñosamente al burrito. 
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madurado en el silencio de la noche interminable, noche de espan- 
to, de zozobra, de miedo, «palos y sustos». 


Y así lo hice, al día siguiente. 


La venganza 


A la mañana siguiente, nos levantamos todos temprano. Nos mira- 
mos y... nada. Estábamos pálidos. Mala noche habíamos pasado. 
Las emociones de la noche anterior habían sido demasiado fuertes. 
Mi abuelita era la más animosa y decidida. Nos preparó el desayuno 
y nos mandó a la escuela. 


Tomasa no pudo ir. Tenía dolor de cabeza. Y Alejandro tampo- 
co pudo ir. Un tremendo moretón le cruzaba las espaldas. Así que 
salimos dos solamente: Francisco y yo. 


Para ir a la escuela teníamos que pasar irremisiblemente por la 
puerta de Concepción. Antes de llegar, Francisco, que era menor 
que yo, me dijo: ¡No tengas miedo, hermanito! ¡Yo te defenderé! 


La señora de Concepción estaba barriendo delante de su puerta. 
Su esposo ponía en orden unas herramientas de labranza. En la casa 
de enfrente dos albañiles revocaban una pared. Varios vecinos iban 
y venían a sus quehaceres. 


Yo miré a la señora de Concepción con desafío. Y ella, molesta- 
da, me gritó: 


—¿Qué miras? 

—¿No la puedo mirar? 
—¡¡No!! 

—¡¡Váyase al cuerno!! 
—;¡Atrevido!! ¡¡Insolente!! 


Vino hacia mí con la escoba levantada. Pero, al verme quieto y 
firme, se paró de golpe, llena de sorpresa, y allí aproveché yo para 
gritarle: ¿Por qué no castiga? ¡Castigue no más, castigue! ¡Como lo 
hizo anoche ese canalla de marido que tiene! 


El aludido, que estaba de espaldas, se dio vuelta rápido. Estaba 
pálido. Y gritó: 
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—¡Mientes, mocoso, mientes! 
Pero yo no me asusté. Y con una audacia inconcebible, le grité: 
—;¡Yo no miento! ¡Digo la verdad! ¡Asesino! 


Los albañiles se bajaron del andamio para sujetarlo. La señora 
gritaba e insultaba. Un grupo de vecinos curiosos se detuvo. Varios 
compañeros de colegio me rodearon. Y yo seguía gritando: 


— ¡Asesino! ¡Yo no miento! ¡Era usted! ¡Era usted! ¡Yo lo cono- 
cí! ¡No niegue! Allí está mi hermano con las espaldas amoratadas. 
Allí está el burro todo deshecho. ¡Pero esto no va a quedar así, 
no! Esta noche viene mi padre de Jaca, y se lo voy a contar todo... 
¡todo! ...para que lo mate a tiros... ¡a tiros! Porque fue usted, usted 
mismo. ¡Asesino! ¡Asesino! 


Ante esta acusación, hecha a gritos delante del público, el hom- 
bre quedó desconcertado. Pero reaccionó y, dirigiéndose al públi- 
co, gritó: 


—¡Es mentira! ¡Yo no fui! Y ahora mismo, me voy a quejar al 
juez. Yo no puedo permitir que se me acuse de este modo y me 
griten asesino. 


— ¡Asesino! —, seguía gritando yo. 


Mis compañeros de estudio y mi hermano Francisco me llevaron 
poco menos que a empujones. El malhechor salió rumbo al Ayun- 
tamiento y una vieja, la señora María Merín, exclamó: 


—¡Bendito sea Dios! Y todo por cuatro miserables repollos. ¿No 
es un crimen maltratar a esas pobres criaturas? Y ahora, cuando ven- 
ga el padre y se entere... ¡Jesús, Jesús! ¡He aquí como se pierden 
dos familias! 


La culpa de los padres la pagarán los hijos 


Cuando llegamos a la escuela, un grupo de chicos jugaban a la pe- 
lota. Era temprano. El maestro no había llegado aún. 


Al verme llegar, todos me rodearon con curiosidad y yo, cre- 
yéndome un héroe, referí todos los hechos de la noche anterior. 
Cuando llegó el maestro hubo un desparramo. 
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Don Pascual me miró serio y fuerte. Ya le habían enterado del 
escándalo callejero frente a la casa de Concepción. 


Tan pronto estuvo en clase, pasó lista y nos mandó poner de pie. 


Me hizo pasar delante y empezó a reprenderme de un modo tan 
enérgico que prorrumpí a llorar. 


En un momento que dirigí la vista a los pupitres vi al hijo de 
Juan Concepción, que se reía de mí. Era poco más o menos de mi 
edad y estatura. Y pensé que, al salir, en una pelea saldríamos poco 
más o menos parejos. ¿Por qué se reía de mí? 


Cuando el maestro terminó su largo sermón, me ordenó ir a mi 
banco. 


Al pasar por donde estaba Juan Concepción (se llamaba lo mis- 
mo que el padre), le dije en voz muy baja: 


—;¡ Cuando salgamos te voy a dar! 
—;¡Bah!, contestó. ¡Gran cosa! Y me miró despreciativo. 


Todos sabían en clase que nos íbamos a pelear a la salida. To- 
dos... menos el maestro. 


Y así fue. Tan pronto nos vimos en la calle, aproveché el tiempo 
mojándole la oreja al pasar. 


Mojar la oreja significaba una humillación para el «mojado» y un 
desafio para el «mojador». 


No hubo más trámites. Dejamos los cuadernos y nos prendimos 
con furia... Nos pegamos mutuamente una soberana paliza. Los 
dos sangrábamos por la nariz. En un momento dado, lo calcé con 
una derecha en un ojo y se aturdió. ¡Allí fue la mía! Empecé a darle 
golpes y más golpes, hasta dejarlo tendido. 


Los chicos, que habían formado un círculo, me felicitaron, pro- 
clamándome vencedor. Y, mientras yo me dirigía orgulloso a mi 
casa, con unos pocos compañeros del barrio, allá atrás, un grupo 
más grande acompañaba al vecino y le cantaba: ¡Te la dio... te la 
dio... te la dio! 


¡Qué cuadro se produjo cuando llegué a casa! Mi pobre madre, a 
quien todavía no se le había curado el espanto de la noche anterior, 
me empezó a gritar: 
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—¿Qué te ha pasado? 

—¡Nada! ¡Nada! 

—¿Cómo nada? ¿Y esa sangre? ¿Y esas ropas rotas? 
—¡He reñido! 

—;¡Sí, ya lo veo! ¿Y con quién? 

—;¡Con el hijo de Juan Concepción! 


—¿Ececeeh?, mi madre tuvo que afirmarse en una silla para no 
caer desmayada. 


Los demás de mi casa, en cambio, se reían y gozaban, y más to- 
davía cuando les dije que lo vencí ampliamente. 


¡Me felicitaron y me abrazaron! Mi madre, en cambio, lloraba 
desconsoladamente y decía: 


—;¡Pero este demonio, me va a matar! ¿No sabes lo que puede 
venir después? ¿Pero no te das cuenta, hijo mío, que te pueden 
llevar preso? 


—;¡Fue una pelea noble! 
—¡Ninguna pelea es noble! 


—Esta, sí. Se reía de mí mientras me reprendía el maestro. Y ahí, 
no más, lo desafié al salir. Nos prendimos. Le gané y... ¡aquí no ha 
pasado nada! 


Como mi madre seguía llorando, yo me enternecí. La quería con 
locura. Y no podía verla llorar. Me arrullé en su regazo y empecé a 
besarla y acariciarla, mientras le decía: 


—¡No llores, que me pongo triste! ¡Mamita buena, mamita bue- 
na, mamita buena! ¡Mamita linda, mamita linda, mamita linda! 


Cuanto más entusiasmado estaba acariciando a mi madre ¡Zas! 
¡Entró el alguacil! 


Su presencia produjo el efecto que produciría una bomba en 
medio de una procesión. 


Venía a citarme a la «Casa de la Villa», para el día siguiente, a las 
diez, pues don Juan Concepción me acusaba de calumnias, insultos, 
escándalo en la vía pública, etc., etc. 
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El asunto se presentaba pésimamente mal. Y eso, que todavía no 
sabía lo de la paliza a su hijo. Aquello, ¡¡parecía el fin del mundo!! 
¡Y mi padre, fuera del pueblo! 


¡Buena la habíamos hecho! 


Un juicio era el terror... ¡Ojalá que viniere mi padre esa noche, 
si no estábamos perdidos, completamente perdidos! 


El juicio oral 
Al día siguiente, tal como se había anunciado, se entabló el juicio. 


Como era domingo, la sala resultó chica para dar cabida a la 
barra de curiosos. 


Al frente, debajo del retrato de sus majestades don Alfonso XII 
y doña María Cristina, se sentó el juez. A su derecha, el alcalde. A 
su izquierda, el secretario. Y, después, a ambos lados, los concejales 
del Ayuntamiento. 


Cerca de los representantes de la justicia estaban los «distin- 
guidos» del pueblo: el cura, el maestro, un labrador rico, el mé- 
dico, el veterinario, el teniente de carabineros y el peluquero (el 


barbero). 


Después, a un lado, toda mi familia. Y enfrente de nosotros, «la 
otra familia». Es decir, la de Concepción. 


Media docena de guardia civiles armados por la sala. En una 
palabra, la sala de audiencias era un cuadro soberbio y reinaba un 
silencio profundo. Solamente las miradas corrían por todas partes. 
Yo me hallaba en el regazo de mi madre y, aunque era medio ban- 
dido, ¡bastante bandido!, estaba preocupado, porque casi todas las 
miradas caían sobre mi diminuta persona. 


Al fin, habló el juez: 


—Se va a dar lectura a la acusación. Ruego a todo el mundo 
guardar silencio y compostura. 


Se levantó el secretario y dio lectura a un papel... Aquello resul- 
tó demasiado largo y aburrido, porque el secretario, por lucirse, pa- 
recía cantar mientras leía. Además, hacía muchas pausas para mirar 
el efecto que producían sus parrafadas kilométricas en el numeroso 
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auditorio. Al fin, terminó con aquella lectura, que a mí me pareció 
una letanía. Y en la sala, se levantó un murmullo general. 


Tocó el juez una campanilla y todo el mundo guardó silencio. 
—¡Qué hable el acusado! 
Mi padre se levantó y, dirigiéndose al juez, exclamó: 


—;¡La acusación es falsa, desde el principio hasta el fin! Que ha- 
ble el acusador. 


Este se levantó y habló enérgico: 


—Señor juez, usía ordenó que hable el acusado y no el padre del 
acusado. ¡Mantenga su mandato! 


Entre las dos partes surgió este diálogo. Lo inició mi padre: 


—¿El acusado? Es menor de edad. Como ven es demasiado «chi- 
co». 


—¡Será menor de edad, pero si es «chico» tiene la lengua «lar- 
ga»! 
— ¡Tendrá la lengua larga, pero no tiene la cobardía que usted 


tiene para salir de noche a castigar a tres inocentes y a un pobre 
burro! 


—¡No es cierto! ¡Tengo testigos! 
—Sí, valientes testigos falsos. 
—¡No hay pruebas! 

—¡Hay heridos! 

—¡No hay pruebas! 

—¡Hay sospechas! 

—¿Qué sospechas? 

—;¡Los repollos! 

—¡Gran cosa! 


—¡Los repollos y las amenazas a mi hermana! El juez «sabe 
algo» de esto. 


—¿El juez? ¡Imposible! 


—¡Silencio!, gritó el juez. 
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Hubo un silencio y el secretario se levantó y leyó: 


—Hay otra acusación. El menor Santiago Gastón castigó «la 
traición» al menor Juan Concepción, golpeándolo bárbaramente 
en la cabeza con un hierro. Como el malhechor estaba «armado» y 
lo esperaba detrás de una esquina, se le acusa de traición, premedi- 
tación y alevosía. 


Yo, que escuchaba atentamente esta lectura, me escapé de los 
brazos de mi madre y, enfrentáíndome con la familia contraria, le 
largué lo siguiente: 


—¡Mentira! ¡Mentirosos! ¡Lo castigué con los puños, como él 
me castigó a mí también! Fue una pelea noble. Todos los chicos de 
la escuela nos rodeaban. Yo no lo esperé detrás de una esquina. ¡Lo 
provoqué y después reñimos! ¡Esta es la verdad! 


—¿Y por qué riñeron?, preguntó el juez. 


—Porque él se burló de mí mientras me reprendía el señor maes- 
tro. ¿No es cierto, don Pascual? 


—¡A mí no me metas en líos! 
(Esta respuesta del maestro provocó una carcajada general) 
Mi padre intervino: 


—l a pelea de los chicos es harina de otro costal y no tiene rela- 
ción con el juicio... 


El señor Concepción saltó de su silla gritando: 


—¿Cómo dice, cómo dice? Tiene mi hijo el cuerpo deshecho, la 
cara llena de rasguños y un ojo hinchado ¿y me dice que no tiene 
importancia? 


—Fue una riña entre chicos y, por lo tanto, «cosas de chicos». 
Hoy se pelean y mañana son amigos. Volvamos al juicio. 


—Es que se pueden ventilar las dos cosas a un tiempo. 
—iNo señor! Es imposible estar en la misa e ir en la procesión. 
—¡Juego de palabras! 


—¡Me atengo a los hechos! ¡Qué siga el juicio! Señor juez, exijo 
que siga el juicio y en, todo caso, que entable otro juicio por la riña 
de los chicos. 
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El juez quedó un momento en suspenso y, como el público em- 
pezó a murmurar, reaccionó, impuso silencio y ordenó seguir el 
juicio, dejando a un lado la riña de los chicos, pues era en realidad 
«cosas de chicos». 


Mi padre se puso contento y el «otro» se desconcertó. El hecho 
de que el juez repitiera las palabras de mi padre era muy signifi- 
cativo. 


Yo notaba que las simpatías del público se inclinaban en favor 
nuestro y eso, posiblemente, pesaba mucho en el ánimo del juez. 
Además, mi padre tenía fama de ser muy hábil para dirigir los pleitos 
y como en Ansó no había abogados ni procuradores, cada cual hacía 
lo que podía y se defendía como podía. 


Siguió el pleito y siguieron los diálogos. Declararon los testigos 
y, al final, como no había pruebas, Juan Concepción aparecía como 
inocente y mi padre perdía el juicio, con costas, daños y perjuicios 
y la mar en coche. 


Todos miraban a mi padre, como sorprendidos de su fracaso; 
pero lo que más desconcertaba al auditorio era su tranquilidad y su 
sonrisa burlona. 


Cuando ya se disponía el juez a dar el fallo, mi padre se levantó, 
se dirigió primero a los representantes de la ley y después al público. 
Estaba sonriente pero pálido. Y habló así: 


—Señor juez. Señores representantes de la ley. Señoras y seño- 
res: todas las pruebas están en contra de mis hijos. Pero yo me 
pregunto: ¿Hay alguien que nos quiera mal en el pueblo, hasta co- 
meter el salvajismo de querer matar a tres inocentes, en un camino, 
valiéndose de las sombras de la noche y el lugar apartado y solitario? 
¡La respuesta es clara y no deja lugar a dudas! ¡No, no y no! Nadie 
nos quiere mal en el pueblo. ¡¡Nadie!! 


Nuestra casa tiene las puertas abiertas de par en par y así como 
están las puertas están nuestros brazos y nuestros corazones. Sola- 
mente hay una persona que no nos quiere, y esa persona es Juan 
Concepción. 


Desde que murió mi cuñado Mariano, anduvo siempre a la tira y 
a la afloja con la viuda, con mi hermana María, aquí presente. 
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Yo sabía todo, pero no creía que tuviese un alma tan ruin; que, 
guiado y cegado por la codicia, llegase hasta el crimen. Tengo la 
prueba evidente que fue él, el malhechor. ¡¡Fue él!! 


Permítame, señor juez, que haga pasar a un testigo, pero no un 
testigo falso, como los que presentó él. Mi testigo es «verdadero». 


Un murmullo llenó la sala. Todos miraban a la puerta por don- 
de salió y reapareció mi padre, seguido de un carabinero llamado 
«Chicote». Era éste un mozo guapo de cara, alto, bien formado y 
venía de uniforme, con todo el correaje, fusil y bayoneta. Todos se 
pusieron de pie, como si un mismo pensamiento los impulsara. Juan 
Concepción palideció. Hubo un gran silencio. Habló el juez: 


—¿Es usted el testigo? 
—;¡Servidor de usted! 
—¿Qué nos puede decir? 
—;¡Pocas cosas, pero buenas! 
—¡ Hable! 

—¿Me permite, mi teniente? 


El teniente se puso de pie. Los dos soldados se saludaron militar- 
mente y el teniente le dijo: 


—¿Jura por su fe de soldado, que va a decir la verdad? 


El carabinero «Chicote» llevó la mano a la empuñadura de la 
bayoneta y exclamó: 


—;¡Juro por mi fe de soldado, que voy a decir la verdad! 
—¡ Hable, pues! 


—Estaba antenoche de vigía en el camino del Vedado, al lado 
de la Fuente Alta, cuando sentí gritos de auxilio dados por una 
muchacha. 


Corrí a su encuentro, pero de pronto, vi que por el barranco 
bajaba un hombre corriendo. Le di la voz de ¡alto! y, como no se 
detenía, le apunté y le grité: ¡Alto! ¿Quién vive? Se detuvo y me 
dijo: ¡No me tire «Chicote», soy yo, Juan Concepción! 


Un griterío atronador se alzó en la sala. El juez agitaba la cam- 
panilla y gritaba: ¡Silencio! ¡Silencio! 
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Pero el público no hizo caso. Las mujeres eran las que más gri- 
taban y amenazaban. Tuvo que intervenir la Guardia Civil para 


proteger a Juan Concepción y sacarlo, pues de lo contrario... ¡¡lo 
lincharían!! 


Pasó la tormenta. Se arregló todo «amistosamente» y... los mo- 
zos en sus rondallas cantaron esta copla: 


El señor Juan Concepción 
dejó ya de ser un «pollo» 

y ahora lo llama la gente: 
«busca pleitos» por «repollos». 


Mosén Antonio 


Todos los años, antes de Semana Santa, el cura párroco nos to- 


maba lecciones de doctrina en la iglesia al terminar la clase de la 
mañana. 


Nuestro querido maestro, don Pascual Altemir, nos ponía en 
dos filas. Adelante iban los mayores. Y detrás, por escala, los más pe- 
queños. Él, en medio, daba órdenes como un general y, marcando 
el paso, nos conducía hasta la puerta del templo. 


Allí nos recibía mosén Antonio, siempre risueño, alto y gordo, 
y siempre de buen humor. Era muy querido y muy respetado por 
todo el pueblo. Después de cambiar un saludo cordial con el maes- 
tro, nos gritaba con voz de mando: 


—;¡Adelante! ¡Adelante! ¡Esta es la casa de Dios! ¡Adelante! 


Retirábase el maestro y quedábamos bajo la dirección del cura. A 
fin de hacerse respetar, se armaba de un palo de avellano muy largo, 


rajado en la punta de exprofeso, para colocar el apaga-velas de lata 
en forma de embudo. 


Cuando nos preguntaba la Doctrina, nos pegaba tremendos cos- 
corrones en nuestras duras cabezas. Y el palo hacía un ruido muy 
particular: ¡clok! ¡clok! 


Un día, sucedió esto: 
—¡Oye, tú! ¡Colarrasa! ¿Cuántos dioses hay? (¡Clok!) 


—¡Ay!, ¡uno! 
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—¿Y personas? 

—Tres. 

—¿Cuáles son? 

—Padre, Hijo y Espíritu Santo. 
—¡Muy bien! ¿El Padre es Dios? 
—Sí, padre. 

—¿El Hijo es Dios? 

—Sí, padre. 

—¿El Espíritu Santo es Dios? 

—Sí, padre. 

—¿Cuántos dioses hay? 

—Tres personas y un Dios. (Risas) 
—¿Cuántos dioses hay? (¡Clok!) 
—¡ Tres personas y un Dios, que son cuatro! 
—¡Animal! (¡Clok!, ¡clok!, ¡clok!) 
—Ay, ay, ay! (Algazara) 
—¿Cuántos dioses hay? (¡Clok!) 
—Uno solo, uno solo, uno solo. 
—¿Y por qué dices cuatro? 
—Porque así me lo enseñó «Soro». 
—¿Tú también, «Soro»? (¡Clok!) 
—;¡Ay! ¡Mentira! ¡Mentira! ¡Yo no fui! ¡Yo no fui! 
—Pues, ¿quién fue? 

—<Fuertes»?. 

—A mí me lo enseñó «Lobo». 


—A mí me lo enseñó «Gato». 


6 Nota del autor: mote de las familias con que se nos llamaba. 
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—A mí me lo enseñó «Burro». 
—A mí me lo enseñó «Chusepón». 
—A mí me lo enseñó «Larrufa». 
—A mí me lo enseñó «Culerón». 
—A mí me lo enseñó «Pajalarga». 
—A mí me lo enseñó «Julepe». 


—;¡Basta, burros!, nos gritó el cura furioso. Y, posiblemente, ya 
le dolía el brazo de tanto pegar con su famoso ¡clok! y, ya más tran- 
quilo, explicaba: 


—Son tres personas distintas y un solo Dios verdadero. No lo 
olviden... Y ahora vamos a otra pregunta: Oye, tú, «Bufarás», ¿por 
dónde se entra a la Iglesia? 


—;¡Por la puerta! (Risas) 

—;¡Animal! (¡Clok!) ¡No se dice por la puerta! 
—Pues, ¿por dónde se entra? 

—;¡Por el bautismo, bestia! (¡Clok!) 


—Pero si la puerta está cerrada, no podrán entrar a bautizarlo. 
(Risas) 


—¡Bruto! (¡Clok!) La puerta de la Iglesia está siempre abierta 
para bautizar a recién nacidos. 


—Y si está cerrada? (Risas) 

—;¡No está cerrada! (¡Clok!, ¡clok!) 
—¡Ay, ay! 

—¿Por dónde se entra a la Iglesia? 
—;¡Por el bautismo, por el bautismo! 
—¡Muy bien, muy requetebién! 
«Con palo y tranca todo se alcanza» 


Así se desarrollaban las escenas en las lecciones de Doctrina, y 

aunque recibíamos muchísimos coscorrones, nos divertíamos en 
Z + # Z e ES 

grande, pues mosén Antonio tenía un carácter bonachón y por más 
«diabluras» que le hacíamos, jamás se irritaba. Al contrario, se di- 
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vertía con nosotros y nos aplicaba su famoso ¡clok! mientras nos 
gritaba, burlón: 


—Yo, a veces, tengo miedo de romperles la cabeza. Pero estoy 
viendo que lo que se rompe es el palo. Vuestras cabezas son más 
duras que el avellano. 


Muchos años estuvo el cura párroco en Ansó, casi toda su vida, 
hasta que un día se cortó un callo en un pie y se le engangrenó. Los 
médicos querían cortarle la pierna, para salvarle la vida, pero él se 
opuso tenazmente y con la misma serenidad que había vivido, se 
fue a dormir el sueño eterno a la tierra, dejando al pueblo lleno de 
pesadumbre, pues en los muchos años que estuvo en Ansó, jamás 
tuvo un altercado con nadie. Andaba bien con todos. Todo lo sabía. 
Todo lo ignoraba. Y todo lo perdonaba. 


Era un buen cura, un excelente pastor de almas, un gran filó- 
sofo. 


Después de su muerte, hubo muchos cambios de curas y ningu- 
no logró conquistar las simpatías del pueblo. Y más bien, se hicieron 
odiosos, y la iglesia, que en vida de mosén Antonio estaba siempre 
llena, quedó desierta, completamente desierta. 


Para colmo, hasta les cantaban coplas, los mozos en sus rondallas 
nocturnas. He aquí una: 
¿Para qué lo llaman cura 
al cura de este lugar; 
para qué lo llaman cura 
si no cura ningún mal? 


En fin, que los ansotanos, siempre tan cristianos y religiosos, 
por culpa de los malos curas se pusieron rebeldes y se alejaron de la 
Casa de Dios. 


Un domingo, uno de tantos curas que desfilaron, subió al púl- 
pito y lanzó una andanada de insultos contra los ansotanos. Y... esa 
noche, salieron los mozos a rondar y, deteniéndose delante de la 
iglesia, cantaron esta copla: 

Cuando montado en un burro 
vemos al cura pasar 


allí quedamos pensando: 
¿cuál será más animal? 
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Quejóse el cura al señor alcalde, pero éste, que sabía como las 
gastaban los mozos, le aconsejó que tuviera paciencia y prudencia. 
Pero el terco sacerdote se quejó al obispo de Jaca y se armó un es- 
cándalo, que tuvo muy mal fin para el cura, porque lo trasladaron a 
no sé dónde por malo y trajeron otro que salió peor. En fin, resultó 
peor el remedio que la misma enfermedad. 


Con decir que en plena trilla pretendió paralizar el trabajo en las 
eras, para que los hombres asistieran a misa y procesión. Semejante 
pretensión nunca se había planteado en la villa de Ansó. ¿Paralizar 
la trilla para ir a misa y procesión? 


¡No, no y no! ¡Primero la obligación y, después, la devoción! 
Nuevas quejas al obispo de Jaca y nuevo cambio de cura... 
¡Nuevo pastor de almas! 

¡Oh, los malos pastores! 


Por culpa de ellos, se pervierten las almas cristianas, y los humil- 
des aldeanos abandonan la Casa de Dios, para tomar otros caminos, 
otros ideales y otros rumbos. ¡Oh, los malos pastores! 


Los ansotanos se lamentaban de la muerte de mosén Antonio, 
aquel cura tan alto, tan gordo, tan guapo y tan buenazo. 


¡Ese sí que era un buen cura! 
¡Era un buen pastor de almas! 
¡Era un filósofo! 

¡Paz en su tumba! 


Yo lo sentí mucho, pues fue él quien me hizo monaguillo, para 
ayudarlo a decir misa y rezar el rosario. Y aunque me daba algunos 
coscorrones, me pagaba bien y me invitaba a comer a su mesa don- 
de, dicho sea de paso, se comía maravillosamente bien. 


Otro personaje que influyó mucho en mi educación cristiana fue 
Benito Deandreba, sacristán y organista de la iglesia de Ansó. Él me 
enseñó las primeras nociones de canto y solfeo. Y, acompañándome 
con el órgano, me hizo cantar misereres, Aves Marías, etc., etc. 


Los dos estaban de acuerdo en entusiasmarme para que estudia- 
ra para ser cura; pero yo, nacido y criado en la montaña, en medio 
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de una naturaleza salvaje, era como la naturaleza, ¡salvaje! Y, por 
añadidura, ¡rebelde! Y en vez de cura, con el correr de los años, salí 
confitero. Por otro lado, la Iglesia salió ganando, por que yo hubie- 
ra sido un cura sinvergúenza. 


El Tío de las Polainas 


Había en los pueblos del Alto Aragón una costumbre tan vieja 
como original. Era la del pregón. 


Salía el alguacil a la hora de la cena, y en los puntos que ya esta- 
ban elegidos para pregonar tocaba un cornetín, esperaba a que los 
vecinos se asomaran a las ventanas, balcones y puertas; y, con una 
tonadilla muy personal, cantaba su pregón. 


Una noche, mientras cenábamos, sonó el cornetín y, acto conti- 
nuo, el alguacil cantó el siguiente pregón: 


«Por orden del señor alcalde, se hace saber que de hoy en ade- 
lante todos los vecinos cerrarán sus puertas a las diez de la noche. 


Los cafés y las tabernas echarán a la calle a sus parroquianos y no 
podrán despachar nada después de esa hora. 


A los mozos se les prohíbe terminantemente salir a rondar. Y 
todo el mundo guardará silencio. 


La justicia saldrá a recorrer las calles, con la Guardia Civil, y el 
que no cumpla esta orden será detenido y se le aplicará un duro de 
multa y tres días de prisión la primera vez. Este pregón es único, y 
se hará cumplir con todo el rigor de la ley.» 


Cuando el alguacil terminó de cantar este pregón, un coro de 
protestas se alzó en todo el pueblo. Jamás se había tomado tal de- 
terminación en la villa de Ansó. 


Era alcalde don Francisco Serrano, hombre muy rico, serio y 
enérgico y, desde luego, muy respetable; pero esta vez ¡se equivocó! 


Obligar a cerrar los cafés y las tabernas a las diez y no dejar ron- 
dar a los mozos era una locura descabellada. Y, como un desafio a 
su pregón, esa misma noche, después de las diez, salieron los mozos 
a rondar y al cruzar la Plaza Mayor, donde estaba la Casa de la Villa, 
los mozos cantaron la siguiente copla: 
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Señor alcalde del pueblo: 
para matar las rondallas 
tiene que dejar primero 
la alcaldía y las polainas. 


Esta copla, alborotó al pueblo, pues el alcalde, usaba todo el año 
unas polainas con muchas hebillas y, por culpa del maldito pregón, 
dejó de ser el respetable señor alcalde don Francisco Serrano y le 
aplicaron el mote de «El Tío de las Polainas». 


Empezaron las corridas nocturnas. Los rondadores, al ver a la 
justicia, ganaban los arrabales y, desde allí, a pedradas, corrían y 
ponían en fuga a los señores respetables del Ayuntamiento. Y, salió 
otra copla, que tuvo el mismo éxito que la primera. Hela aquí: 

La vara de la justicia 

la lleva el señor alcalde 
pero ya no tiene fuerza 
por que la lleva de balde. 


¡Nuevas corridas! ¡Ningún detenido! 


El pueblo, gozaba con todo esto y apareció la tercera copla. La 
tercera es la vencida. Hela aquí: 


Señor alcalde de Ansó 

si no quiere gobernar 
déjese de hacerse el loco 
y acuéstese a descansar. 


Esto ya fue demasiado. Tratar de «loco» al señor alcalde, era una 
falta de respeto y un insulto personal. Y eso no podía quedar así. 


Al día siguiente, fueron citados los mozos a la Casa de la Villa, 
para ser juzgados. Pero, con gran sorpresa, ninguno se presentó. 
Salió el alguacil a recorrer casa por casa, pero todos estaban traba- 
jando en el campo desde temprano, y las madres pusieron verde al 
pobre hombre, que no tenía ninguna culpa y pagó el pato, por los 
desaciertos del alcalde. La cuerda siempre se rompe por el punto 
más débil. 

Ante este fracaso tan rotundo, el alcalde, que como buen arago- 
nés era muy terco, citó a los padres de los mozos y aquí pasó algo 
muy gracioso. Todos los concejales tenían hijos mozos, incluso el 
alcalde. Y, como era natural, los padres no podían juzgar a los hijos 
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ni meterlos en la cárcel, porque las madres los defendían a capa y 
espada, y los señores representantes de la justicia tuvieron que ceder 
ante los razonables argumentos de los padres de los mozos y ante el 
temor de la furia de las madres de los mozos. 


Así, pues, tragaron saliva y mordieron el polvo de la derrota, 
después de escuchar las coplas de los mozos rondadores y las burlas 


del pueblo. 


Esa noche, a la hora de la cena, sonó el cornetín y el pobre al- 
guacil cantó este pregón: 


«Por orden del señor alcalde, se hace saber que de hoy en ade- 
lante, se retiren los vecinos a la hora que les de la gana. Los cafés 
y las tabernas pueden funcionar toda la noche y los mozos pueden 
salir a rondar.» 


Este pregón fue seguido de ruidosas carcajadas. Pero lo más gra- 
cioso fue que esa noche los mozos se fueron a dormir y, por vez 
primera, después de una quincena ¡no hubo ronda! Y el pueblo, que 
gozaba con las corridas y las coplas, se lamentaba de la poca energía 
de «El Tío de las Polainas». 


Sin embargo, aquello no podía terminar así. Faltaba hacer 
«algo». Y la noche del sábado salieron y, al pasar por la puerta del 
señor alcalde, se plantaron y cantaron esta copla: 

La vara de la justicia 

la lleva quien la merece. 

La lleva el señor alcalde 

y en sus manos resplandece. 


Salió el señor alcalde a su balcón y dio las gracias a los mozos 
rondadores y, tirándoles un duro de plata, les dijo muy contento: 


—;¡Allá va eso, muchachos! Tomad a mi salud un jarro de vino 
en la taberna y que siga la ronda. 


Agradecieron los mozos y, al partir, se despidieron así: 


Me despido de esta casa 
contento y con alegría 
porque salió a agradecer 
al balcón su señoría. 


Y la ronda siguió por las estrechas y pendientes calles aldeanas y, 
al llegar al pie de una reja florida, se detuvo y cantó: 
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Asómate a la ventana 
baturra de mis amores 

y escucha mi serenata 

que quiero verte entre flores. 


Y otra vez la despedida: 


Triste fue la despedida 

que me dio anoche mi amor, 
tan triste fue mi partida 

que me partió el corazón. 


Y así sucesivamente, la rondalla aragonesa recorría la aldea, can- 
tando coplas de amor al pie de las rejas y llenando de música y 
alegría la noche aldeana. Mientras tanto, allá en el fondo de las al- 
cobas, palpitaban los corazones de las mozas y volaban por el viento 
los suspiros de amor lo mismo que palomas mensajeras. Y allá lejos, 
al pie de otra reja, se oía otra copla: 


Una carta te escribí 
pero me olvidé firmar. 
Que firme tu corazón 
que el mío firme está. 
Y otra despedida: 
Al despedirme de ti 
hasta la música llora 
pues quiere quedarse aquí 
hasta que alumbre la aurora. 


Es una cosa, algo hermosa y sublime, la rondalla aragonesa, que 
recorre las calles, en medio del silencio de la noche aldeana. 


¡Inolvidables rondallas! ¡Con el correr de los años, muchas veces 
las evocaría como un recuerdo sagrado! 


Mi padre, mi madre, Puchín y yo 


Después del lío de los pregones y las serenatas y las corridas, sobre- 
vino la calma y la vida ansotana siguió su ritmo habitual. 


Mis padres tenían una huerta a la orilla del río Veral y a ella 
bajamos un día mi padre, mi madre, Puchín y yo. Puchín era un 
lindo burrito que teníamos en casa, manso como un cordero y, 
por consiguiente, el compañero inseparable de chicos y grandes. 
Lo mimábamos como si fuese un miembro más de la familia; sobre 
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todo, después de la enorme paliza que recibió en la triste aventura 
de los repollos. 


Mientras mis viejos regaban la huerta y arrancaban vainetas” y 
otras verduras para el consumo, yo apacentaba a Puchín en las már- 
genes de los campos sembrados de trigo. De pronto, oí gritos y 
una discusión violenta. Eran mis padres los que discutían a gritos 
y hacían ademanes violentos. ¿Pero qué les pasará?, me preguntaba 
a mí mismo. Miré el sol y calculé que se acercaban las doce. Así 
pues, monté en mi burrito y me arrimé a la huerta. 


Los viejos seguían discutiendo, cada vez más fuerte. Y yo, que 
quería a mi madre con locura, me puse de parte de ella y en contra 
de mi padre. 


Mi padre se plantó con los brazos cruzados y escuchó en silencio 
toda mi defensa, pero tan pronto terminé, me largó un tremendo 
puntapié, que me hizo rodar por el suelo, como un ovillo. 


— ¡Animal, que lo vas a matar! 


Así le gritó mi madre. Y yo corrí a ella llorisqueando y me refugié 
en su regazo. 


Terminado este incidente, ordenó mi padre: ¡vamos a comer! 
Y sentándose en el suelo, abrió la alforja, sacó la bota y se echó un 
buen trago a chorro. 


Como mi madre y yo no nos arrimábamos, nos gritó: 

— ¿Comemos o no comemos? 

— ¡Yo no como!, dijo mi madre. 

— ¡Yo, tampoco!, repetí yo. 

—¿Sí, eh?, agregó el viejo, risueño. 

—Está bien! 

Y guardando la bota en la alforja se puso de pie y ordenó: 


—jA trabajar! ¡Hoy estamos todos endemoniados! ¡A trabajar! 


7 Nota del autor: chauchas o alubias verdes. 
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Trabajamos fuerte y sin descanso. Y a eso de las tres, ya habíamos 
terminado la faena. 


—;¡A casa!, ordenó mi padre. Y, colocando las alforjas sobre Pu- 
chín, montó sobre él, lió un cigarrillo, lo encendió y echó a andar 
rumbo al pueblo. Yo, lo seguía detrás. 


Mi madre, como toda mujer ansotana, buscó una mata de boj 
frondosa y cortó las ramas más lindas para hacer una escoba. 


Yo seguía a Puchín y no podía olvidar los gritos que recibió mi 
madrecita querida. Esos gritos me hicieron más daño que el pun- 
tapié que recibí, pues recibía tantos que uno poco más o menos no 
importaba. Pero los gritos a mi madre, «eso» no lo podía permitir. 
Y, mientras seguía a Puchín, pensaba en la venganza. Y a mi padre, 
echando humo, le dio por cantar esta copla: 

Carretera real arriba 
carretera real abajo 

lo primero que se encuentra 
los palos del telégrafo. 


Entramos en una curva y yo tomé por el atajo. Al pasar por un 
arroyito, una rama de espino me pinchó. La miré y vi que tenía unas 
espinas afiladas como alfileres. Saqué mi cortaplumas y la corté. Una 
idea diabólica cruzó por mi frente. Subí a la carretera y esperé a mi 
padre, que venía cantando: 

No vayáis paloma al monte 
mira que soy cazador 

y si te tiro y te acierto 

para ti será el dolor. 


Seguimos nuestra marcha. Pero a los pocos metros, levanté el 
rabo a Puchín y le apliqué la rama de espino y solté el rabo. 


El pobre Puchín sintió el dolor de los pinchazos y, apretando el 
rabo, echó a correr, danto saltos y más saltos. 


Vi a mi padre balancearse. Las alforjas subían y bajaban, como 
aletazos de cuervo. Y, de golpe, jinete y alforjas volaron y fueron a 
caer en la cuneta. 


Mientras tanto, Puchín seguía disparado rumbo al pueblo. Y yo 
me quedé asustado, sin tener coraje para andar. Mi padre me miró 
y me gritó: 
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—;¡Santiago! ¿no has visto si le picó algún tábano a Puchín? 
—iNo, señor! ¡No he visto nada! 


Y para que no sospechara de mí, me acerqué y le ayudé a levantar- 
se. El pobre viejo se quejó de un dolor en la cadera y cojeaba al andar. 


Recogí las alforjas y me fui detrás del burro, que a juzgar por la 
velocidad que llevaba, ya estaría en el pueblo. 


Para llegar antes tomé por el atajo de «La Charon». Y cuando 
llegué a casa, ya estaba Puchín en el establo, todo desesperado y 
envuelto en espuma. 


Conté a mis hermanos toda la verdad y nos pusimos a sacarle la 
rama espinuda, llamando cariñosamente al pobre burrito: 


—¡Puchín, Puchín! ¡Monín, monín! ¡Quieto, tesoro! ¡Quieto, 
querido! 


Mi hermano Alejandro, que trabajaba de carpintero y era zurdo, 
logró arrancar de un fuerte tirón la maldita rama y, acto continuo, 
lavamos las heridas con agua y sal, y desapareció el susto. 


Al anochecer, llegaron los viejos, ya reconciliados. Mi padre se 
recostó y estuvo una semana en cama. Pero jamás supo cuál fue la 
causa de su rodada. Y con el correr del tiempo, se olvidó de todo. 
Pero yo jamás me podré olvidar de aquella travesura endemonia- 
da, que le costó a mi pobre padre una semana de cama por el solo 
hecho de retarla a mi madrecita, el día que bajamos a la huerta del 
Veral... mi padre, mi madre, Puchín y yo. 


Gayarre de Roncal 


Mi hermano Alejandro, el mayor de los varones, trabajaba de apren- 
diz de carpintero, con el maestro Siarrnao, que era el mejor del 
pueblo. 


Un día, mi hermano se escapó de una obra en construcción y 
se presentó en casa llorando. Entre sollozos, decía que no quería 
volver con Siarrnao y que le buscaran otro maestro. Fueron inútiles 
las preguntas y los ruegos, para saber las causas. 


Mi padre viajaba mucho por asuntos comerciales. Tenía en todos 
los pueblos buenas amistades, tanto en Aragón como en Navarra. 
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Así pues, le fue fácil hallar otro maestro carpintero. Y a los pocos 
días, se lo llevó a Roncal, pueblo de Navarra, y lo colocó con el 
Sr. Lorenzo, hombre muy bueno, amigo de mi padre y, a la vez, 
juez de Roncal. Además, era sobrino-nieto, por línea materna, del 
famoso tenor de ópera Julián Gayarre, ya fallecido. 


Las cartas que nos llegaban de Roncal no podían ser más ha- 
lagúeñas. En su nueva colocación, mi hermano estaba encantado. 
Aprendía mucho. Y lo trataban como a un hijo. 


Yo iba a la escuela. Y durante un invierno muy frío y de muchas 
nevadas, el maestro nos ordenó llevar un tizón a cada alumno para 
darnos clase al amor de la lumbre. 


Había en la escuela un rincón grandote, con su fogón en el cen- 
tro, sus bancos de madera en torno, un gran sillón forrado de cuero 
de oveja y, sobre todo este «moblaje», una gran chimenea redonda, 
en forma de campana. 


En este rincón pasábamos alegres los ratos de clase. El maestro, 
sentado en su sillón forrado con cuero de oveja, dejaba su carácter 
rígido y se convertía en un abuelito cariñoso, que nos contaba cuen- 
tos al amor de la lumbre. 


Un día muy crudo, soplaba el cierzo violento arrastrando desde 
la selva las hojas secas caídas y pulverizando la nieve en sus remo- 
linos. 


El maestro, para alegrarnos, nos hizo cantar coplas a casi todos 
los chicos. Y después de cada copla, argumentaba el significado de 
la letra. 


Un chico cantó esta: 


El mejor cantor del mundo 

fue Gayarre de Roncal. 

Y ahora que Gayarre ha muerto 
me ponen en su lugar. 


Como si le hubieran pinchado con una lanza por debajo del si- 
llón, el maestro se paró de golpe y ordenó ponerse a todos de pie y 
guardar diez minutos de silencio. 


Después nos explicó la vida de Julián Gayarre, que siendo un 
humilde pastorcito roncalés, con el correr de los años llegó a ser «el 
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mejor cantor del mundo», como decía la copla, pues ese zagal, po- 
seía una voz divina, algo sobrenatural, algo sublime. Y, poco antes 
de morir, hizo construir en Roncal, su pueblo natal, dos hermosas 
escuelas y un trinquete tan grande y tan hermoso como no había 
otro en todo el Norte de España. 


Ese día salimos los chicos de la escuela muy serios. 


La gloria alcanzada por Julián Gayarre nos impresionó tanto que 
hacíamos muchos comentarios infantiles. 


A raíz de estos hechos, yo le manifesté a mi hermano Alejandro 
los deseos de ver las escuelas y el trinquete donados por Gayarre. 


Mi madre me prometió mandarme, pero en la primavera, cuan- 
do de los cerros desaparecieran las nieves. 


Se aproximaban las fiestas de San Fermín (santo patrono de Na- 
varra). Y en una carta que le escribí a mi hermano, le dije que iría a 
visitarlo y a llevarle ropa interior. 


Me contestó animándome para que hiciese el viaje y diciendo 
que sería muy bien recibido. 


En posesión de esta carta, bailaba de contento. Nunca había sali- 
do del pueblo. Y este viaje a Roncal era para mí un motivo de placer 
y orgullo. 


Llegó la fecha tan deseada. Salí del pueblo antes del amanecer. 
El camino me serviría de guía. No tenía más que seguirlo. 


Cuando salió el sol, ya había cruzado frente la Virgen de Puyeta. 
Me interné por un barranco que pasaba por Garde, primer pueblo 
de Navarra, y a las ocho de la mañana llegué a la carretera de Ron- 
cal, a un kilómetro de distancia del pueblo. 


Al cruzar el puente de piedra, a la entrada del pueblo, lo primero 
que me llamó la atención fue el enorme trinquete, en cuyo muro 
había una gran placa de mármol con esta leyenda: 


Julián Gayarre a sus paisanos (1887) 


Una mano se me posó en el hombro. Me di vuelta y me encon- 
tré con mi hermano Alejandro y su patrón, el señor Lorenzo, que 
me estaban esperando. Después de las presentaciones, nos fuimos 
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a misa y, a la tarde, le manifesté mis deseos de conocer las escuelas. 
Las visitamos y quedé maravillado ante sus aulas. Después me lle- 
varon al cementerio, para depositar un puñado de rosas en el mo- 
numento que guardaba los restos del célebre tenor Julián Gayarre. 


Rezamos nuestras oraciones por el eterno descanso de su alma. Y 
después contemplamos detenidamente el monumento. 


A mí me pareció una cosa divina, algo sobrenatural, inconcebido 
por la mano del hombre. Más bien me pareció una obra sublime, 
creada por la mano de Dios. 


Regresamos al trinquete, donde se estaba jugando un gran parti- 
do de pelota entre mozos de Roncal e Isaba. Ganaron los roncaleses 
por 40 contra 35, después de un partido reñidísimo. Hubo muchas 
apuestas. 


Esa noche ser armó un gran baile popular en el mismo trinque- 
te. Hubo fuegos artificiales y se bailó hasta el amanecer, con gran 
entusiasmo. 


Tres días estuve en Roncal, de fiesta corrida. Y, al cuarto día, 
me despedí de aquella buena gente, que tan atenta había sido con- 
migo, y regresé a mi querido Ansó, pues mi maestro, don Pascual 
Altemir, estaría enojado conmigo por faltar tres días a clase. Al pasar 
por Garde, me junté con un arriero conocido que iba a Ansó y este 
hombre me habló durante todo el camino de Julián Gayarre, el gran 
tenor mundial. 


Por él supe que, al principio, sufrió una bohemia triste, hasta 
que se fue a Italia, el país del arte. Y el mismo día que falleció la 
madre en Roncal, iba a cantar la ópera «Elixir de Amore». En el 
tercer acto, en el preciso momento que tenía que cantar la hermosa 
romanza que se llama «Una furtiva lágrima», le llegó el telegrama 
anunciándole la muerte de la madre, en Roncal. 


El pobre muchacho rompió a llorar desesperadamente. Y, como 
la orquesta preludiaba ya el comienzo de la romanza, los compa- 
ñeros de arte le quitaron el telegrama y, a empujones, lo hicieron 
entrar a escena. 


Y el tenor navarro, con los ojos arrasados de lágrimas, cantó 
«Una furtiva lágrima» con una voz angelical, tan pura, tan divina, 
que el público se puso de pie completamente emocionado, tribu- 
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tándole al final una ovación tan delirante, que esa noche Gayarre 

quedó consagrado el gran tenor mundial, pues nadie había cantado 
p $ 2 

como él la célebre romanza. Por eso, Gayarre decía: «Dos veces me 

dio a luz mi madre: la primera, al echarme al mundo; y la segunda, 

el día que murió, en que me subió a la gloria.» 


Callóse el arriero. El pueblo de Garde ya había quedado muy 
atrás. Habíamos abandonado el valle y emprendimos el ascenso de 
un cerro muy pendiente, donde el camino tomaba altura a fuerza 
de curvas y más curvas, hasta llegar a lo alto de las lomas de Puyeta, 
donde están los límites de Navarra y Aragón. Los burros iban muy 
cargados. Su andar era lento por demás. Al ponerse el sol, dorando 
las crestas de las montañas, pasamos frente a la ermita de la Virgen 
de Puyeta. El ermitaño, Antón Chiquín, tocó el Ángelus en el pre- 
ciso momento que llegamos a una cruz de piedra que había en el 
camino y, hasta abajo del camino, formaba otra cruz. Uno seguía 
barranco abajo, en dirección al pueblo de Fago. Otro, se dirigía a 
la Virgen de Puyeta. Otro bajaba por el cerro Concello, rumbó a 
Ansó. Y, por fin, el cuarto era el que se dirigía a Garde, por donde 
nosotros veníamos. 


El arriero, al oír los tañidos de la campana de Puyeta, se quitó el 
sombrero y, arrodillándose al pie de la cruz, se puso a rezar, santi- 
guándose. Yo hice lo mismo que él, mientras allá arriba la campana 
seguía sonando lentamente, esparciendo sus sonidos por las monta- 
ñas, donde los ecos repetían sus tristes tañidos. 


Terminado nuestro rezo, seguimos nuestro camino, por el cerro 
Concello. Hasta nosotros llegó el tañido de la campana de Ansó, 
repitiendo sus ecos en las montañas. En lo más espeso del pinar de 
Ezpelar, un cuco rompió a cantar su monótona canción: «cucu, 
cucu, cucu,...». 


El arriero lo escuchó y exclamó 


Quisiera ser como el cuco, 
pájaro que nunca anida, 
pone el huevo en nido ajeno 
y otro pájaro lo cría. 


Miré a aquel hombre lleno de asombro. ¡Cuánto sabía! ¿No sa- 
bría también alguna copla sobre el tenor Julián Gayarre? Cuando le 
hice esta pregunta, me miró risueño y exclamó: 
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—Parece que te gustó la historia del gran tenor navarro. 
—;¡Ya lo creo que me gustó! 


—Hay muchas coplas sobre Gayarre—, me contestó. Pero la más 
acertada de todas la cantó el «Rubio del Arrabal», que ha sido el 
mejor cantor de jotas de Zaragoza: 

El pastor Julián Gayarre 
fue el mejor tenor mundial; 
¡Qué gloria para Navarra! 
¡Qué orgullo para Roncal! 

Los dos callamos. Habíamos llegado ya al puente Veral, en la 
entrada del pueblo. Los burros tomaron para la derecha, rumbo al 
Descargue del Barrio Bajo. Yo tomé por la izquierda, por una cues- 
ta muy empinada que me conducía al Barrio Alto. Cuando llegué a 
lo más alto, me di la vuelta, vi los cerros de Navarra y exclamé: 

¡Qué gloria para Navarra! 
¡Qué orgullo para Roncal! 


Ciegos, lazarillos y romances 


A medida que iba creciendo, se apoderaba de mí una terrible voca- 
ción por la poesía. 


Acudían a mi casa, de cuando en cuando, esos ciegos que reco- 
rren toda España acompañados por un lazarillo, que los guía, un 
perrito y... ¡la guitarra! 


Cada vez que llegaba un ciego, le compraba todos los romances 
que traía. Es decir, todos no, uno de cada clase. 


Me los aprendía de memoria y hasta los corregía y prolongaba. Y 
después... me ponía a hacer yo también romances. 


Hubieron ciegos que me pidieron los originales, para imprimir- 
los. Esto me llenaba de placer y entusiasmaba más y más. De tanto 
rozarme con ellos, aprendí a tocar la guitarra. Y, como tenía linda 
voz, me mandaba cada romance, que mi padre terminó por enfadar- 
se y me prohibió terminantemente cantar y tocar la guitarra, pues 
según él... «todos los que aprendían a tocar la guitarra se volvían 
unos grandes haraganes y pretendían vivir tocando y cantando por 
las tabernas». 
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En cambio, a mi madre le gustaban con locura el canto y la mú- 
sica. Así que, cuando él salía de casa, me prendía de la guitarra y, 
rodeado de mis hermanos, formábamos cada coro que llenábamos 
el barrio de armonías y no dejábamos dormir la siesta a nadie. En 
una palabra, que era lo que se dice en criollo «un payador». 


Como cantaba también en la iglesia, de tarde a la mañana me 
hicieron monaguillo y toda mi familia y los parientes se empeñaron 
en decirme que estudiara para sacerdote. 


A mí no me gusta la esclavitud. Me agradaba más recorrer las 
altas sierras, recoger hongos y caracoles, flor de tilo, camamila?, té, 
saúco y otras yerbas y flores medicinales, para vendérselas a un far- 
macéutico de Barcelona, que venía dos veces al mes a proveerse. 


Cuanto más me hablaban de ser sacerdote, más me escapaba con 
otros chicos por las montañas, hasta que un día mi padre me orde- 
nó seguir los estudios para mandarme a un seminario. Ese día lo 
pasé triste, muy triste. Yo amaba la libertad y de monaguillo estaría 
demasiado sujeto. Puede imaginarse lo que representaban para mí 
los domingos. 


Antes de amanecer, me llamaban para tocar las campanas y abrir 
la iglesia, pues había que rezar la «misa del alba». A las ocho, «misa 
segunda». A las diez, «misa mayor», cantada, que duraba dos horas. 
A las tres, «vísperas». Y a las seis, «el santo rosario». 


¡Protesté, pero en vano! 


Entonces, pensé hacer una «diablura» que hiciese mucho, pero mu- 
cho ruido. Y un domingo, en plena misa mayor, armé un escándalo. 


El cura hacía traer por intermedio de mi padre unos barrilitos de 
vino Jerez ovalados, de cincuenta litros, para oficiar misa. 


¡Qué vino, Santo Dios! 


Era tan rico que el cura lo guardaba como si en realidad fuera 
«sangre de Cristo» Y, para ello, tenía una canilla con llave. La llave 
la guardaba él en su bolsillo, atada a una cadenita. 


8 Nota del autor: flor de manzanilla. 
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Un domingo de Pascua fue el elegido por mí para dar el golpe. 
Me «olvidé» de poner el vino en el altar. Y mientras el sacerdote 
ponía incienso, le pedí la llave en voz baja. No tuvo más remedio 
que dármela. Y me fui a la sacristía en busca de vino. Pero, en vez de 
poner la jarrita, me prendí de la canilla y chupé con furia. El Jerez 
pasaba suavecito, suavecito. Cuando ya me tomé un buen trago, 
llené la jarrita y entré en el altar. 


La misa transcurría como de costumbre. Pero... yo noté que las 
luces se multiplicaban; que las imágenes se movían y la iglesia daba 
vueltas en torno mío. 


Llegó el momento de pasar el gran libro de un lado a otro. Subí 
las gradas y noté que se me aflojaban las piernas. Mi misión consis- 
tía en alzar el libro, bajar las gradas, al llegar al centro, hacer una 
reverencia, subir las gradas dirigiéndome al otro lado y dejarlo otra 
vez en el altar. 


Así quise hacerlo. Pero no pude. El libro pesaba más que otros 
domingos. Mis piernas aflojaban; mis brazos no tenían fuerza; mis 
ojos bailaban. ¡Todo bailaba! Tuve miedo de bajar las gradas y más 
miedo de volver a subirlas. Entonces, arremetí por el pie del altar, 
sin encomendarme ni a Dios ni al diablo. Pero..., al pasar por detrás 
del cura, éste se dio media vuelta y me empujó. ¡¡Libro y yo roda- 
mos por las gradas abajo!! 


Risas contenidas rompieron la solemnidad de la ceremonia. 


¡Qué cuadro! Otro monaguillo recogió el libro y lo llevó a su lu- 
gar. Y yo, sin saber qué hacer, me escapé a la sacristía, me saqué las 
ropas de monaguillo y, como no tenía otra salida que por la iglesia, 
arremetí por ella, entre las carcajadas del público. 


Al verme en la calle, no sabía qué rumbo tomar. Mi cabeza pa- 
recía un volcán. Los oídos me zumbaban. Las casas me parecían 
más grandes. Y las calles, más pendientes. Al fin, tomé por la calle 
Arrigo, rumbo a mi casa. 


A los cincuenta metros, poco más o menos, sentí una mano so- 
bre mi hombro. Me di la vuelta y me encontré frente a mi madre, 
muy seria, muy grave, muy rígida. ¡Como nunca! Me quise escapar. 
Pero mis piernas no me acompañaron. ¡Qué esperanza si apenas 
podía andar, haciendo «eses» O «emes»! 
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¡Vamos a casa!, me ordenó la voz grave de mi madre. Y agregó: 
¿Con que te has prendido al vino Jerez, no? 


Yo no contesté. ¿Para qué? Sabía de sobra que me esperaba una 
soberana paliza, que la merecía, y que no volvería a poner los pies 
en el templo. 


Sin embargo, me equivoqué. Al llegar a casa, mi pobre madre- 
cita, con la paciencia de una santa, me desnudó, me descalzó y me 
acostó a dormir la borrachera. 


Cuando me desperté, anochecía ya. Yo no sabía lo ocurrido en 
mi hogar, pero tenía miedo de levantarme. Una voz muy dulce, 
que me llegó hasta lo más hondo del alma, me preguntó desde las 
sombras: 


—¿Te sientes mejor, hijo mío? 


Era mi madre. Su presencia en aquel momento, en que las som- 
bras de la noche avanzaban, y aquella voz suya, tan tierna, tan cari- 
ñosa siempre, me avergonzaron. Y prorrumpí a llorar. Otra vez, oí 
su voz, que me decía: 


—;¡ Llora, hijo mío, llora! Eso te hará bien. ¡Llora hasta que te 
canses! 


Parece que todavía no había pasado en mí la tormenta, porque 
llorando, llorando, me quedé otra vez dormido. 


La «sangre de Cristo», como llamaba mosén Antonio al vino 
Jerez, me había hecho una buena jugarreta. 


Cuando al día siguiente me levanté para ir a la escuela, nadie me 
dijo nada, después de los «buenos días». 


En cambio, en la escuela fui el blanco de todas las burlas. Don 
Pascual me llamó para decirme había conversado con mi padre y 
que le había manifestado que, como castigo a «mi pecado», me 
obligaría a ser pastor, pues me consideraba indigno de volver al 
templo. ¡Mucho lloré ese día en la clase, mientras el maestro me re- 
fería con todos sus detalles la decisión que había tomado mi padre! 


Al día siguiente, hubo una peregrinación a la Virgen de Puyeta 
y me mandaron a subir para cantar la plegaria. Yo no quería, pero 
me Obligaron. Y, al verme en el coro, frente al órgano, con los ojos 
llenos de lágrimas canté: 
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Te puso en estas alturas 
la providencia del cielo. 
Sed nuestro amparo y consuelo 
de Puyeta, Virgen pura. 


La iglesia de la Virgen de Puyeta estaba abarrotada de público. 
Yo callaba y todos contestaban a coro: 


Sed nuestro amparo y consuelo 
de Puyeta, Virgen pura. 


El canto se esparcía por las montañas, repercutiendo miles de 
ecos en la lejanía. Esa fue la última vez que canté en una iglesia. 


Terminada la misa, el pueblo se volcó en una gran era que for- 
maba la meseta, frente a la ermita. La Rondalla Aragonesa tocó una 
jota. Y muchas parejas, aproximadamente cincuenta, se entregaron 
al baile de un modo entusiasta, brillante y frenético. Hasta los viejos 
bailaban ese día en Puyeta. 


Esta fiesta popular, que otros años me gustaba a mí tanto, me 
desagradó en extremo. Y me alejé. Mi estado de ánimo, no estaba 
para fiestas. Lo que me había dicho el maestro, lo tenía clavado en 
mi pensamiento. Sentía sed. Y, para no pedir agua en la cantina, me 
dirigí a un sendero que se internaba en la espesura del monte y que 
conduce a una fuente que mana en los límites de Navarra, llamada 
«Fuente de Marión». 


Cuando llegué, me tiré cuerpo a tierra y bebí a morro hasta sa- 
ciarme. Después, me senté a la sombra de un roble. Y me entregué 
de lleno a mis pensamientos. 


Ya no sería el «niño mimado» que cantaba en la iglesia, ayudaba 
a decir misa y vivía como un príncipe. 


En lo sucesivo, guardaría ganado por las montañas. Llevaría una 
zamarra de piel de cabra sobre las espaldas. Calzaría albarcas. Y lle- 
varía continuamente una escopeta, para perseguir a los lobos ham- 
brientos. Y, por primera vez, comprendí el alcance de aquella copla 
que dice: 

Los pastores no son hombres 
que son brutos y animales 
porque viven por los cerros 

y duermen por los corrales. 
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Y bien. Sería un animal y un bruto más. Y obedecería a mi padre. 


El error lo había cometido yo. Y, por fuerza, tenía que sufrir y 
aguantar las consecuencias. 


Y después, después..., pensaba yo: ¡¡Que sea lo que Dios quie- 
ra!! ¡¡Por no querer ser cura, seré pastor!! ¡¡Y seré cabrero!! 


A la Ribera 


Los altos picos de Petrachema, Alano y Ezcaurri se pusieron blan- 
cos. El viento norte llamado allí «cierzo» era cada vez más frío. Los 
campos estaban sembrados ya. Y el trigo empezaba a mostrar sus 
puntitas verdes sobre la tierra negra, recién arada. Los «gabachos» 
se apuraron a cruzar la cordillera, antes que llegaran las grandes 
nevadas... Y los últimos en partir eran los pastores. 


A mí, me colocaron de repatán en la casa de don Joaquín Pérez 
Panchane, que era un rico ganadero y, además, alcalde de Ansó. 


Mi «gran salario» era ¡doce duros por año! Y para vestirme de 
pastor gastaron... ¡quince duros! 


Así que no ganaba ni para ropa. ¡Qué porvenir! Mi despedida 
fue algo trágica. Por vez primera salía de casa y del pueblo. Al besar 
a mi madre, los dos prorrumpimos a sollozar. Pero no había nada 
que hacer. Mi padre lo había dispuesto así; había que obedecer. 


Salimos en «cabañera» (así dicen los pastores cuando viajan de 
la montaña a la Ribera o viceversa) de la sierra de Fórcala. Y, al día 
siguiente, pasamos el canal de Berdún, rumbo a Huesca. 


Entre Ayerbe y Huesca, había una propiedad hermosa, del con- 
de Sopena, con su «castillo». Se llamaba esta propiedad Castejón 
de Becha. Tenía buenos pastoreos, hermosos campos de labranza, 
grandes viñas, frondosos olivares, una gran selva de carrascas y cha- 
parros, y la cruzaban desde el Norte hasta el Sud, en líneas paralelas, 
la carretera y el ferrocarril de Huesca a Jaca. En la selva de carrascas, 
llamada «el Carrascal de Castejón», había varias cuadrillas de carbo- 
neros haciendo carbón. Y se cazaban muchos conejos y liebres. Era, 
como se dice, una gran propiedad, con su castillo en el centro y sus 
guardias rurales. Algo así como un «feudo». 


Allí, bajamos con el ganado a pasar el invierno. 
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No entraré en detalles acerca de la reproducción y crianza de los 
corderos, porque sería cosa de nunca terminar. Sólo trataré en esta 
narración aquellos casos más notables que, por su gran magnitud, 
quedaron grabados en mi memoria. 


Era el tres de febrero del año 1898. Lo recuerdo como si fuera 
hoy mismo. Tenía yo doce años. Y estaba de repatán en un corral 
que había al lado de la carretera de Huesca a Jaca. Este corral se 
llama «Cuarto Viejo». 


Era mi mayoral un buen mozo: Juan Antonio Adrián. Alto, bien 
parecido y con una fuerza brutal. En Ansó, en verano, trabajaba de 
mozo de mulas. Tiraba a la barra y jugaba a la pelota. En fin, era 
un atleta. 


Pero era también un enamorado. Casi siempre andaba en líos 
amorosos, con dos o tres novias a la vez. Pero, en el fondo, era un 
pedazo de pan, con un corazón de manteca. 


Ese invierno, tenía dos novias. Una, en el castillo de Castejón. 
La otra, era una guardabarreras del ferrocarril. Así que todas las 
noches se iba por «picos pardos». 


La tarde del tres de febrero hacía un frío tan intenso que antes de 
ponerse el sol, ya el ganado quería retirarse al corral. 


Mi mayoral estaba cortejando a la guardabarreras y me ordenó 
encerrarlo bajo techo agregándome: 


—Después que estén bajo techo, dale de cenar a los perros, en- 
ciende una buena fogata y prepara una buena sartén de migas. En 
seguida voy. 


Así lo hice. Pero tan pronto como entraron las cabras en el gal- 
pón, que tenía dos puertas, entraron por una y salieron por la otra, 
asustadas. 


Los perros se aproximaron y empezaron a ladrar. Todo el ga- 
nado se arremolinó, «señal de peligro». Y yo, con el consiguiente 
susto, me eché la escopeta a la cara y levanté los gatillos. 


Un grito humano, que salió del galpón, me paralizó. Llamé a los 
perros y en una de las puertas apareció una mujer llorando. 


—¡Pastor!—, gritó. ¡Por el amor de Dios, llame a esos perros, 
que me van a destrozar! 
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Bajé la escopeta rápidamente, temeroso de que se me escapara 
el tiro. Y me quedé más tieso que un poste. La presencia de aquella 
mujer era una cosa tan extraña, que no acertaba a comprender lo 
que pasaba. A todo esto, el ganado se precipitó adentro en busca de 
abrigo. Los perros seguían ladrando, pero desde lejos. Y yo estaba 
indeciso. 


Viendo mi turbación, la señora avanzó hacia mí lentamente, y 
me habló de un modo cariñoso y maternal 


—¡No tengas miedo, muchachito! ¿Dónde está tu caseta? ¡Llé- 
vame a ella y enciende fuego! ¡Estoy pasmada de frío! 


Yo no contestaba. Parecía un idiota. Sólo notaba que su voz 
temblaba y sus dientes chocaban entre sí y producían un repique- 
teo. Cuando ya estuvo a mi lado, se afirmó en mis hombros y ex- 
clamó más tierna: 


—¿Estás asustado, hijo mío? 


Las palabras «hijo mío», pronunciadas por aquella voz tan dulce 
y dolorida, me conmovieron tan hondamente que miré a aquella 
mujer tan extraña y, ¡cosa rara!, vi en ella la imagen de mi madre. 
Así debió comprenderlo ella, porque su brazo me rodeó el cuello y 
me produjo una especie de escalofrío. 


—¡Vamos a tu caseta! —, suplicó. 


Caminamos lentamente. Y recién entonces, noté que se movía 
con mucha dificultad. 


Cuando entramos en mi choza y prendí un mixto para encender 
el candil, miré su cara y, en efecto, tenía cierto parecido con mi ma- 
dre. Sólo que era más joven y no tenía todavía canas. 


A pesar de su palidez, su rostro era hermoso. Vestía bien. Y son- 
reía con ternura. En una palabra: era una mujer de aspecto noble 
y respetable. Arrimé unas ramas secas de romero y las encendí. Se 
alzó una gran llamarada. Y estibé en forma piramidal, primero las 
ramas y después los troncos de carrasca. Se hizo una gran fogata. 
Y los dos nos arrimamos al amor de la lumbre. Las manos de mi 
extraña visitante estaban acalambradas por el frío. Y al sentir el calor 
del fuego, le dolían. Le insinué que las envolviera en el mantón que 
traía puesto sobre los hombros, y cuyas puntas colgaban por delan- 
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te, hasta las rodillas. Así lo hizo. Y, al arrollarse las puntas en torno 
de las manos, quedó ante mi vista su vientre abultadísimo. ¿Cómo 
se animaba a viajar en tal estado? La pregunta la tuve a flor de labios. 
Pero no la hice. 


A medida que fue entrando en calor, se empezó a quejar de un 
«dolorcito» (esa era su palabra), y en seguida decía, con una sonrisa 
muy dulce: ¡ya pasó! 


Pero al ratito, le volvía de nuevo, con más intensidad. 
Yo lo observaba todo mudo, y sólo acertaba a poner leña al fuego. 
—-¿Estás solito? —, me dijo. 


—¡No, señora! Estoy con mi mayoral... Pero... ¿sabe? Como 
corteja a la guardabarreras del paso a nivel, se queda... 


—¡Comprendido! 
Fue entonces que me animé a formular la pregunta: 
—¿Cómo cayó aquí tan sola? 


—Te diré «hijo mío», te diré: yo soy de Igriés, un pueblito que 
está a dos leguas de aquí, al pie de la sierra de Guara. Tuve urgencia 
de ir a Huesca. Me puse en camino. Y se me hizo de noche. Vi este 
corral, vi el ganado. Y aquí me quedé y me dije: ¡que sea lo que Dios 
quiera! Pero estoy contenta. ¡Gracias a Dios! 


De nuevo empezó a quejarse de otro «dolorcito». Yo no sabía 
qué hacer. Y de pronto, ella me dijo: 


—¿No tendrías alguna caldera para calentar agua? 


Sin contestar, arrimé al fuego una olla llena de agua. Me ordenó 
poner más leña al fuego. Y, sin decirme nada, cerró la puerta con 
llave y se guardó la llave en el seno. Arreciaron sus «dolorcitos». Y, 
en vez de quejidos, fueron gritos. Asustado yo, quise huir. Pero al 
notar la puerta cerrada y con llave, se la pedí. 


—;¡¡Por el amor de Dios, no me abandones «hijo mío»!! ¡¡Por 
tu madre!! ¡¡Por lo que más quieras en este mundo, no me abando- 
nes!! ¡¡Que me voy a morir; sí, que me voy a morir!! 


La pobre mujer suplicaba. Lloraba. Se retorcía. Andaba de un 
lado a otro prendiéndose de mí, que, trémulo de espanto, me apar- 
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taba de ella hasta que, por fin, dio un grito agudísimo y otro y otro, 
y se me abrazó y me suplicó, con una voz desgarradora: 


—¡¡Recoge a la criatura, «hijo mío», que estoy por dar a luz!! 
—;¡¡No me atrevo!! 


—;¡¡Recógela, que si no se va a morir!! ¡¡Recógela. Toma mi 
mantón. Te lo mando!! ¡¡Pronto, pronto!! 


Obedecí, bajo sus instrucciones y en el mantón, doblado en cua- 
tro, recibí el fruto de sus entrañas, pues, de no ser así, se hubiera 
aplastado su tierna cabecita en el piso de piedra. 


Al asistir yo a aquella mujer, lo hice del mismo modo que cuan- 
do atendía a una oveja o a una cabra. El hecho de atender a los 
animales, me dio coraje y práctica para atender a aquella madre des- 
venturada. 


El perdón 
Después del parto y cuando ya creía pasado todo peligro, se desma- 
yó. Yo la llamaba, sobresaltado: 

—¡Señora, señora! 

¡Nada, no volvía en sí! 

Entonces, me asusté de veras. Corrí a la puerta y no pude abrir- 


la. Recordé que tenía la llave guardada. Me acerqué. Pero no tuve 
coraje ni para palparla. 


El niño, ¡pobrecito! temblaba de frío y lloraba desesperadamen- 


te. Allí estaba, desnudito, tal como al vino al mundo, sobre el man- 
tón doblado... 


Me acordé de mis hermanitos pequeños a quienes yo mimaba, 
mecía, cantaba y hasta cambiaba de pañales y bañaba. Éramos tan- 
tos, que mi pobre madre no podía llegar a todos y atender al mostra- 
dor. Entonces, nos convertíamos en niñeros. ¡Qué otro remedio...! 


La señora volvió en sí y lo primero que hizo fue preguntarme si 
me había asustado. 


—¡Mucho!—, le contesté. Y señalándole el niño, le advertí que 
estaba completamente desnudo y medio muerto de frío. 
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La pobre madre se puso a llorar. No tenía ropas con qué abrigar- 
lo. Entonces acudí a un saquito donde guardaba todas mis ropas y 
le di una camiseta, una camisa y una tricota. 


Ella besó las tres prendas y se las puso al hijo. Entre los dos, lo 
envolvimos en el mantón. Preparé un lecho con cueros de oveja. Se 
acostó la madre y le puse en su regazo al niño. Acto continuo, le 
pedí la llave. Se sorprendió y exclamó: 


—¿Me quieres abandonar? 


—¡Al contrario! Quiero ir a la casilla del guardabarreras para 
que vengan a atenderla. Allí hay mujeres. Está el mayoral y como ya 
usted se ha desmayado... 


Ella reflexionó y, después de un rato largo, preguntó: 
—¿Queda lejos la casilla? 

—Hay un kilómetro. En diez minutos, voy y vengo. 
—¿Y si tú llamas al mayoral, no te oirá? 


—¡No, señora! Queda para el Norte y el viento cierzo sopla de 
ese lado. 


Calló. Buscó la llave y la encontró. Pero, al dármela, me tomó la 
mano, me la besó llenándola de lágrimas, y exclamó: 


—;¡Cuando vuelvas, ya estaré muerta, «hijo mío»! Sólo te encar- 
go una cosa: mi esposo vendrá a retirar mi cadáver. Dile... dile... 
¡¡que lo perdono!! Pero... dile también... ¡¡que cuide a mi hijito!! 


Lloraba tanto aquella señora que caí de rodillas y, sin saber por- 
qué, grité: 


—;¡¡Perdón, señora, perdón!! 

—¿Por qué me pides perdón? 

—¡Porque quise dejarla sola y en este estado! 
—¿Tuviste mucho miedo al verme desmayada? 
—Regular... Algo... 


Afuera, en los alambrados del telégrafo, silbaba el viento. Como 
la leña se había terminado, salí a buscar afuera, pues había que avi- 
var el fuego. Cuando entre, la encontré otra vez desmayada. La 
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llamé y no me respondió. Recordé sus palabras, que se iba a morir. 
Y creyéndola ya muerta, eché a correr rumbo a la casilla del tren. 


Tan pronto me vi en pleno campo, recibí el primer golpazo del 
viento, y me cortó la respiración. Oí una voz que me llamaba: 


—;¡¡Pastor, pastorcito!! 


Era ella. Sin saber por qué, me volví. Y cuando me vio entrar, 
exclamó alzando los brazos al cielo: 


—;¡¡No me abandones, «hijo mío»!! 

—¡Es que va a morir sin auxilio, y tengo mucho miedo!! 

Afuera, ladraron los perros. Y oí una voz que los llamaba: 

—¡Moncayo! ¡Malacara! 

—;¡¡Eeceeh!!—, grité yo. ¡¡Juan Antonio!! ¡¡Juan Antonio!! 
Sentí sus pasos precipitados que se acercaban. 

—¿Qué te pasa, muchacho? 

—;¡¡Mira, mira!! 

En la puerta, se detuvo sin animarse a entrar. 

—; ¡Gracias a Dios!!—, exclamó la mujer. Y rezó. 


Lo demás, todo fueron flores. Salió el mayoral. Fue a la casilla. 
Fue al castillo. Y una hora más tarde, más de cien personas invadie- 
ron el corral de Cuarto Viejo. 


Al venir el nuevo día, salieron criados a Huesca, a Plasencia y a 
Igriés. 
¡Cuánta gente desfiló ese día por el corral! 


El mayoral se fue solo con el ganado, y me encargó que atendie- 
ra bien a toda la gente. 


Vinieron periodistas de Huesca. Nos fotografiaron a los tres 
protagonistas de aquella noche tan trágica. Nos reportearon y se 
fueron. 


Como a las diez de la mañana, llegó el esposo y padre. Las mu- 
jeres lo pusieron verde a insultos. Él era el culpable de todo. La 
castigaba. La maltrataba. Y la pobre esposa terminó por irse rumbo 
a Huesca, para internarse en una maternidad sin poder llegar... 
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El marido lloraba ante aquel cuadro. Pero las mujeres no se con- 
formaron con el llanto. Lo hicieron hincar de rodillas, pedir perdón 
y prometer y jurar por Dios no volver a castigarla más. ¡¡Juro!! 


Llegó una ambulancia y se la llevaron con su hijito. 


A los quince días, vino el carpintero de Igriés a buscarme; es 
decir, el esposo y padre. Quería llevarme al pueblo a celebrar el 
bautismo. El mayoral me dio permiso y partimos. 


Se hizo una gran fiesta. El carpintero «echó la casa por la venta- 
na». A mí, me trataron como a un príncipe. Tres días duró la fiesta. 
Y los mozos del pueblo, en sus rondas, cantaron esta copla: 


Lo que ha pasado en Igriés 

no ha pasado en ningún puesto: 
la mujer del carpintero 

ha parido en Cuarto Viejo. 


Al regresar, me acompañaron hasta la salida del pueblo los tres 
miembros de aquella familia. Eran felices con su hijito. La señora no 
se cansaba de acariciarme y me llamaba «mi salvador». 


Al despedirnos, me entregaron la camiseta, la camisa y la tricota 
con que abrigamos al recién nacido aquella noche trágica. La señora 
me besó y me trajo a su hijito para que lo besara también. En cuan- 
to al carpintero, me estrechó la mano y me deslizó una «bolita» de 
papel diciéndome: 


—¡No sabes cuánto te debemos y cuánto te queremos! 


Me alejé rumbo a mi querencia. Pero, tan pronto los perdí de 
vista, revisé la «bolita». Y, con gran alegría, me encontré con dos 
billetes de veinticinco pesetas. 


—;¡ ¡Cincuenta pesetas!! ¡Aquello era para mí una fortuna! Jamás 
había tenido tanto dinero. Y por el camino, rompí a cantar esta 
copla tan popular: 


Los pastores no son hombres 
que son ángeles del cielo; 
que en el parto de la Virgen 
ellos fueron los primeros. 


Anochecía. El camino se internaba en el carrascal. Pero yo tuve 
miedo de su espesura y di un gran rodeo por los límites de la aldea 
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«Chimillas», hasta llegar a la carretera. Ya estaba cerca de Cuarto 
Viejo y canté esta copla: 


Caminito de la sierra, 
camino largo y penoso. 
Cuando se tiene un querer... 
caminos largos, son cortos. 


Soberana paliza 


Pasó el mes de febrero, con sus fríos y heladas. Y, al entrar marzo, 
el sol empezó a acariciar con sus rayos benéficos a la madre Natura- 
leza. Y empezaron las lluvias. «Abril, lluvias mil», dice el refrán. Y, 
en efecto. Las lluvias de abril empaparon la tierra, y el calorcito del 
sol la fecundó. 


Crecieron los trigos y los pastos. Brotaron las viñas y los almen- 
dros. Y los romerales florecieron con tanta fuerza, que sus floreci- 
tas blancas me hicieron recordar a las nieves invernales. ¡Con qué 
lozanía y con qué abundancia florecen los romeros en la Ribera de 
Huesca! 


Las colmenas despiertan. Y millares de abejitas liban el cáliz de 
las flores para depositar su ambrosía en los panales. Y, ¡qué rica es la 
miel de la flor de romero! 


Con las lluvias de abril, llegó la primera. Los corderitos y los 
cabritos corrían y saltaban retozando. ¡Cómo engordaba el ganado! 
Día por día se notaba la reacción que experimentaba con la abun- 
dancia y el ambiente primaveral. 


Yo estaba encantado. Además, se aproximaba mayo, que era el 
mes de subir a Ansó. Los siete meses que llevaba de ausencia me 
hicieron sentir hondamente la nostalgia del terruño. La montaña 
tenía en mayo una obsesión irresistible. 


Empezó la esquila, operación desconocida entonces para mí. 


¡Qué feo queda el ganado al despojarlo de la lana! Sale del corral 
como asustado, corre desesperadamente de aquí para allí, y busca 
los carasoles y los lugares más tupidos y abrigados. 


La esquila me costó a mí una soberana paliza. La paliza más 
grande que recibí en mi vida. 
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Acostumbrado a la lentitud con que pacía el rebaño, quedé asus- 
tado cuando, después de esquilado, salió disparado a todo correr 
por las llanuras de Castejón. 


Yo corría desesperadamente para atajar que no fuera a los tri- 
gos y las viñas. Y, en un descuido que tuve, el mayoral primero, 
Miguel Gastón, por más señas primo mío, vio que una cabra se 
comió un sarmiento de unos diez centímetros, que brotaba de 
una cepa. 


Vino corriendo a mí. Y, sin decir una sola palabra, me tomó de 
una mano y empezó a darme garrotazos por las espaldas. 


Yo empecé a dar vueltas y más vueltas, en torno de él, como 
un caballo trillando la era. Y él siguió castigándome hasta que mis 
piernas se doblaron y caí tendido en tierra. En ese estado, se me 
aflojaron todos los resortes y me ensucié y oriné. 


Mi primo se dio por satisfecho de su gran obra, porque no me 
castigó más y se fue, dejándome en aquella postura tan deplorable 
y desastrosa. 


¿Cuánto tiempo estuve tirado en aquel sitio? No podría preci- 
sarlo. Sólo recuerdo que, cuando pude sostenerme, medio arras- 
trando, me fui a un arroyo. Me desnudé y me bañé. Lavé mis ropas 
interiores, que estaban hechas una calamidad. Y, a la caída de la 
tarde, fui llegando al corral de Cuarto Viejo. 


Nada le dije a Juan Antonio, mi mayoral, por más que me pre- 
guntó muchas veces qué era lo que me pasaba. Tampoco le mandé 
a decir nada a mi padre en las cartas. ¡Nada! Guardé silencio y juré 
vengarme «cuando fuera más grande». 


Una semana anduve todo torcido. Pero yo era duro y me curé 
solo. Sin más remedio que los baños del arroyo y los rayos solares, 
únicos testigos de mis dolencias y que cicatrizaron mis heridas. 


Al subir a Ansó, le dije a mi amo que no quería seguir más en su 
casa. No pudieron arrancarme el porqué, ni él ni mi padre. 


Entonces, me colocaron en la casa de don Francisco Mendiara, 
donde estuve cuatro años. Cada vez que me encontraba con mi 
primo «el castigador», así le llamaban todos los repatanes, nos mi- 
rábamos; pero sin hablarnos. 
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La venganza 


Al segundo año que estaba de repatán en Agua Tuerta, me aburría 
enormemente. Aquella vida de holgazán, sin otro pensamiento que 
dormir, dormir y esperar el sábado, para bajar al pueblo, me ponía 
de mal humor. ¡Aburridísimo! 


Me tocó de compañero en la nueva casa un amigo mío, buen 
amigo y mejor compañero. Se llamaba Perico Delobo. Y nos llevá- 
bamos tan bien, que nos contábamos todos nuestras «cositas». El 
tenía dieciséis años. Yo, quince. Y ya empezábamos a querer tener 
«amorcitos». A él solamente le conté lo de la paliza. ¡Cómo se puso 
de pálido mientras se lo contaba! Al final, me tomó de un brazo y 
me dijo: 

—:Si no te vengas, tú no eres un hombre! 

—;¡A eso voy! ¡Lo estoy madurando! 


—¿Tienes algo para ello? 


—¡Tengo este puñal, que le compré en Gurrea de Gállego a un 
riberano! 


—¡A verlo cómo es! 


Lo examinó y parece que le gustó, porque en seguida sacó de su 
enorme faja una pistola de dos caños y me dijo: 


—¡Te la cambio por él! 
—; Primero, vamos a probarla! 


Era una pistola de esas antiguas, cuyos cartuchos tenían un ful- 
minante o pistón de bronce, que quedaba visible. Los dos gatillos 
eran externos. La pistola pesaría por lo menos cinco kilos. Lo que sí 
tenía una falla. Al tirar, había que ponerla a un lado y bastante sepa- 
rada del cuerpo, porque al pegar el estampido se aflojaba un resorte 
y se abría para abajo, y la bala, o se clavaba en el suelo o salía para 
atrás. Para evitar este «contraste» tan peligroso, la atábamos con 
un piolín de cáñamo que nosotros mismos fabricábamos y quedó 
maravillosamente bien. 


Después de disparar algunos tiros (sin hacer blanco), cerramos 
el trato. Él se quedó con el puñal y yo con la pistola; lo que sí, tuve 
que pagarle en efectivo dos pesetas y tres «perras gordas»; era todo 
mi capital. 
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Con esta pistola en la faja y un palo de avellano en la mano, cru- 
zaba los Pirineos de día o de noche. Alegre y confiado, y deseaba 
con alma y vida encontrarme a solas con mi primo Miguel Gastón, 
(alias) «el castigador», para cobrarme «aquella deuda famosa». 


Un sábado, bajé al pueblo como de costumbre. 


Después de cenar, en la casa del amo, le manifesté a éste mis de- 
seos de trabajar en el pueblo. La vida del puerto, con su inactividad, 
me aburría. 


Don Francisco Mendiara me miró atentamente, me palpó los 
brazos y exclamó: 


—¡ Todavía no! ¡Dentro de dos años, sí! ¡Espera! 
Como yo insistía, me dijo algo fastidioso: 
—;¡Bueno, hombre; díselo a tu padre! 


Así lo hice, pero la opinión de mi viejo y la de mi amo fueron 
idénticas. Pero, yo mentí. Volví a la casa del amo esa misma noche y 
le dije que mi padre «estaba conforme». Y agregué, que si no tenía 
fuerzas para mozo de mulas, que me pusieran de mozo de burros. 


Grandes carcajadas produjeron mis palabras en el comedor. Es- 
taban de sobremesa los amos y los segadores. 


Pedí cinco pesetas para rondar esa noche y me fui, no sin antes 
advertirle a mi amo que lo pensara. 


Al día siguiente, a medio día, la opinión era distinta. Y en me- 
dio de burlas y chistes, fui proclamado por unanimidad «mozo de 
burros». 


El corazón me bailaba de contento; ya no subiría al puerto a 
pasar una vida de tedio. Trabajaría en la siega, en la trilla, ¡en todo! 
Me perfeccionaría en tocar la guitarra. Saldría a rondar a las mozas 
y me declararía a una que «ya le había echado el ojo». 


En verano, me dediqué al acarreo del trigo, de los campos a la 
era, con cinco burritos montañeses. Trabajaba con tanta voluntad, 
que no dejaba de cantar en todo el día, mientras subía cerros y ba- 
jaba barrancos. 


Y llegó el momento tan deseado por mí: «el momento de la 
venganza». 
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Me mandaron a buscar leña de haya a Zuriza. Salí con mis cin- 
co burros y mi hacha bien afilada a buscar la leña, como siempre, 
cantando. 


Pasé las «Achares», un camino peligroso por sus precipicios y 
despeñaderos. Crucé el puente y las planas de Ezcaurri. Y, al entrar 
en la Foz de Zuriza, con callejón estrecho y profundo, donde se 
elevan a ambos lados dos rocas altísimas, y donde hay o había un 
castillo en ruinas, vi venir en dirección opuesta a «el castigador». 
Sentí como un fuego, que me recorrió todo el cuerpo. El corazón 
me dio unos martillazos en el pecho, como si quisiera saltar fuera 
de él. Salté del burro donde iba montado y cargué mi pistola, atán- 
dola bien, para que no se doblara. Me armé de un palo de avellano 
y avancé resuelto. 


El encuentro no pudo ser más trágico; yo llevaba en la mano 
izquierda la pistola y en la derecha, el palo... 


Nos miramos... mudos... de hito en hito, como dos fieras que 
se van a atacar... Con un movimiento rápido, llevóse él la mano a la 
faja, para sacar el puñal; pero yo, de dos saltos, me puse cerquita de 
él, le apunté al pecho con la pistola, y esta actitud tan decidida «lo 
clavó» en su puesto, inmóvil. ¡Ya era mío! Le di un garrotazo fuerte 
en la oreja izquierda. Tambaleó. Pero no cayó. Con la agilidad de 
un gato, me coloqué a su lado izquierdo y empecé a castigarlo por 
las espaldas, con la misma furia y del mismo modo que él lo hizo 
conmigo en Castejón de Becha. Sus piernas temblaron y rodó por 
el suelo. Esperé un momento, y... también a él se le aflojaron los re- 
sortes, y se ensució y orinó; ¡lo mismo que yo! Quedé unos minutos 
en observación y como no se movía, exclamé: 


—;¡¡Al fin me la paga éste!! 


Y cuando me disponía a seguir mi camino, le vi levantar la cabeza 
y le grité: 


—¡El que a hierro mata, a hierro muere!! ¡¡Ojo por ojo, diente 
por diente!! 


Y me marché, dejándolo como él me dejó a mí: tendido y «sucio». 


Alguien lo recogió y lo llevó al pueblo pues, cuando regresé con 
los burros cargados, sólo encontré unas gotas de sangre sobre las 
piedras blancas. 
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Al entrar en el pueblo, me detuvieron los guardias; pero al con- 
ducirme por la calle Mayor, se cruzaron mi padre y mi patrón y, 
bajo su responsabilidad, me dejaron libre. 


Todo el pueblo se enteró. Pero cuando yo declaré, la opinión 
pública se volcó en mi favor, y hasta me aplaudieron. 


Cuarenta días le costó de cama. Cuando se levantó, nos pusieron 
a un careo, y allí se aclaró todo. Después, todo el pueblo murmu- 
raba: «El castigador» se convirtió en «castigado». ¡¡No es tan fiero 
el león como lo pintan!! ¡¡Al fin, encontró la horma de su zapato!! 


Corridos por los lobos 


«Año de nieves, año de bienes», dice un refrán español. Sin embar- 
go, ¡cuántas amarguras, cuántos dolores y cuántos sinsabores sobre- 
vienen los años de grandes nevadas! 


El año de mi incidente con mi primo «el castigador», donde tuve 
el placer de devolverle la soberana paliza que me dio de criatura, 
ese mismo año me tocó pasar el invierno con mi gran amigo Perico 
Delobo en un lugar llamado «Monte de la Carbonera». 


Era una sierra cubierta de pinares y tupida de chaparros, aliagas, 
espinos, zarzas y otros arbustos espinudos. 


El título de «Carbonera» estaba bien aplicado, porque siempre 
había cuadrillas de carboneros haciendo carbón de chaparro, que 
era el mejor de la comarca. 


Los ansotanos teníamos miedo a la «Carbonera» porque era una 
incubadora de lobos. En sus espesos matorrales estaban «como pez 
en el agua». 


Durante el otoño, todavía se podía estar. Y como había tan ricos 
pastoreos, se amontonaban durante octubre y noviembre los gana- 
dos. Pero, en llegado diciembre, desaparecían buscando las llanuras 
de la Ribera, pues ya se aproximaba la parición, que, por lo general, 
empezaba del quince al veinte de diciembre. 


Durante los meses de octubre y noviembre, en que estaban los 
ganados en la «Carbonera», no se oían más que gritos de pastores, 
ladridos de perros y tiros al aire, para ahuyentar a los lobos. Pero 
estos animalitos, hambrientos de carne, aprovechaban el menor 
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descuido para degollar cinco o seis ovejas O corderos, y chuparles 
la sangre. 


Es algo terrible y pavoroso la velocidad con que actúan estas 
fieras insaciables. 


Algunos eran matados a tiros, pero había tantos, y era tanta la 
espesura del monte, que era imposible exterminarlos. 


Ese invierno, se le antojó a don Francisco Mendiara dejar en la 
«Carbonera» a las «machorras»; es decir, las ovejas infecundas, los 
machos cabríos, los borregos reproductores y las corderas «príma- 
las», que todavía no tienen un año. A los integrantes de ese rebaño 
se les llama «machorras» y se les tiene separados de las ovejas «pari- 
deras» (así las llaman allí). 


El día diez de diciembre se fueron los ganados y quedamos solos 
Perico Delobo y yo, con las «machorras», cuatro perros mastines, 
un burrito cabañero y dos escopetas de dos caños. 


El día veinte cayó una nevada. Ese día anduvimos gritando y 
disparando tiros todo el día. 


Al recoger por la noche la hacienda, la contamos y nos faltaba 
una cabeza. 


Contamos por separado y llegamos a la conclusión de que nos 
faltaba una cordera. 


Esa noche no podíamos cenar ni dormir. ¡Mal empezábamos el 
invierno! 


Los perros se la pasaron ladrando y toreando toda la noche. Y en 
medio de aquella soledad, se oían los aullidos de los lobos, mientras 
la nieva caía mansamente. 


Al amanecer, hicimos un recorrido por donde habíamos estado 
el día anterior, sin encontrar rastros. Ya regresábamos al corral, des- 
esperados, cuando, en una barranca, vimos unos mechones de lana. 


Corrimos, con las escopetas terciadas y... allí estaban los huesos 
pelados y la lana esparcida. Ni el cuero habían dejado, signo eviden- 
te de que el festín estuvieron muchos comensales. 


Recogimos la lana, para justificar la falta y regresamos al corral 
desmoralizados. 
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Cocinamos una sartén de migas, único plato del pastor mon- 
tañés. Nos preparamos los cintos llenos de cartuchos y soltamos 
las «machorras». Las llevábamos casi recogidas, pues era peligroso 
dejarlas ensanchar, y nos dirigimos a la «Casa Carbonera», en de- 
manda de auxilio. 


En el trayecto, matamos muchos lobos. Estaban tan hambrientos 
y atrevidos, que a veinte metros de distancia nos venían a la carga. 


Por la mañana, los perros los ahuyentaban. Pero, a medida que 
avanzaba el día, aumentaban los lobos y la nieve, y terminaron los 
mastines por agotarse, y se colocaron a la cola del ganado para no 
hacer más caso de los lobos. 


Fue entonces que Perico, por un lado, y yo, por otro, corríamos 
como dos desesperados. Solamente teníamos una ventaja: que en 
medio de tanta blancura, percibíamos pronto las manchas negras de 
los lobos, que avanzaban. Y ahí no más, los acribillamos a balazos. 


A media tarde llegamos a la «Casa Carbonera». Estábamos tan 
roncos, de tanto gritar, que nos dolía la garganta y casi no podía- 
mos hablar. Sobre el burrito traíamos un corderito pasmado de frío. 
Lo degollamos y esa noche los carboneros y los guardias de monte 
hicieron una gran fiesta con su carne y menudencias. 


Perico y yo nos sacamos la ropa para mudárnosla; estábamos 
empapados y rendidos. Y, sin cenar, nos acostamos. 


Al amanecer, nos pusimos en pie. Y mientras comíamos un poco 
de asado que nos guardaron, pensamos en abandonar el «Monte de 
la Carbonera», pues de lo contrario perderíamos todo el rebaño. 


Los guardias de monte y los carboneros encontraron acertada 
nuestra idea y se ofrecieron a ayudarnos hasta los límites del mon- 
te con el pueblito Val Palmas. Por estar todo cultivado, no había 
bosques y, por consiguiente, los lobos no se animaban a dejar la 
espesura, que los resguardaba del peligro de las balas. 


Con la ayuda de aquella buena gente, nos fue tarea fácil aban- 
donar los tupidos pinares. Y, ya en el monte limpio, nos dirigimos 
tranquilamente a Val Palmas. 


En este pueblito se crió Santiago Ramón y Cajal. ¡Con cuánto 
orgullo lo dicen sus aldeanos! 
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También, ¡como para no estar orgullosos! Un pueblito tan chi- 
quito, que apenas tiene cincuenta casas, ser cuna de un sabio tan 
grande que fue admirado por todo el mundo. 


Cuando llegamos a Val Palmas nos parecía que habíamos salido 
de un infierno y entrábamos en la gloria. Mirábamos para atrás... y 
allá arriba quedaba la sierra «Carbonera», con sus pinares tupidos 
y su maraña de arbustos espinudos, esperando que la civilización 
entrara de lleno, a golpes de hacha, para limpiar semejante ramifi- 
cación, donde los lobos se ocultaban tan hábilmente para hacer sus 
fechorías. 


Alegres de haber salido tan bien, cruzábamos las llanuras de las 
«Cinco Villas» de Aragón, para seguir el río Gállego y llegar el vein- 
ticuatro de diciembre a Gurrea de Gállego, donde estaba el grueso 
del ganado, en plena parición. 


Al vernos llegar, nos gritaron: ¡¡Falsos!! ¡¡Cobardes!! ¿No les da 
vergúenza dejarse correr por la nieve? 


¡¡Por los lobos!!, contestamos. 


Se alarmaron. Ellos creían que nos habían matado muchas cabe- 
zas. Pero, cuando se enteraron de que solamente nos habían devo- 
rado un corderito, nos felicitaron y se alegraron. 


Era Nochebuena. Había que celebrarla en forma. Y pedimos una 
gran cena a la «Casa de Pocos», que era la posada de todos los an- 
sotanos. Cenamos bien. Bebimos mejor. Y cantamos y bailamos. 
¡¡Esto era vida y no en la «Carbonera»!! 


Mi primer amor 


Mucho se ha escrito sobre el primer amor. Y todo el mundo dice: 
«Se olvidan muchas cosas, pero no se olvida a la primera mujer que 
amamos». 


Es cierto. Yo tampoco la he olvidado. Agregaré que ese primer 
amor fue la causa por la cual salí de mi pueblo natal, rumbo a lo 
desconocido, a América. 


Como ya dije en un capítulo anterior, le había echado el ojo a 
una mañica de mi misma edad y del mismo barrio. Pero, tímido 
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como todo novel, no me decidía a la declaración de amor. Y los 
años iban pasando. 


Fue obra de la casualidad, la que me dio ocasión y coraje para 
manifestarle mis sentimientos. 


Me habían mandado a Berdún, a buscar una partida de harina 
comprada. 


Subía tranquilamente, con mis cinco burritos cargados y, como 
siempre, cantando. Esa vez, la copla fue esta: 


El amor, dicen, que mata. 
Yo digo que no es así, 

por que si el amor matara, 
ya me hubiera muerto a mí. 


Al doblar una curva, en la que había una alcantarilla, oí el llanto 
de una mujer. Y una voz me llamó por mi nombre. 


Detuve a los burros y observé de dónde venían aquel llanto y 
aquel llamado tan angustioso. 


Debajo de la carretera, donde terminaba el terraplén, había un 
burro pastando. Al lado del burro, un saco de trigo tirado en el 
suelo. Y sentada sobre el saco, una muchacha llorosa. 


Al primer golpe de vista no la conocí, pero me di cuenta exacta 
de lo que ocurría. El burro se había caído. No se pudo levantar con 
la carga y lo descargó para que se levantara. Pero las fuerzas no le 
acompañaron. No pudo levantar el saco y... prorrumpió a llorar, 
esperando que alguien pasara para pedir ayuda. Pero la tarde se iba. 
Se aproximaba la noche. Y nadie pasaba por la carretera, hasta que 
quiso Dios que llegase yo. 


Así pensaba yo, mientras descendía por el terraplén. Pero al lle- 
gar a ella, ¡oh, sorpresa!, me encontré frente a frente con mi adora- 
do tormento, con Josefa Barcos. Ese era su nombre. Nombre que 
yo había escrito miles de veces sobre las piedras de la montaña y en 
las arenas del río. 


Sin duda, debí de quedar turbado frente a ella, porque se puso 
encendida como un pimiento morrón y no acertó a explicarme 
cómo fue, para venir a parar hasta allí, con el burro y la carga. 


¿Cuánto tiempo estuvimos allí, en tal situación? 
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¿Es que acaso también ella me amaba en silencio y esperaba? 
¿Por qué aquella turbación de los dos? 
Al fin, rompió ella el silencio y habló: 


Venía de Biniés con ese saco de trigo sobre el burro. Al pasar esa 
curva, pisó un guijarro de grava y rodó... Cayó en la cuneta... Lo 
tomé de la cola para ayudarle a levantar. Y no pudo hacer pie. Pensé 
en descargarlo. Y así lo hice... Pero, al querer cargarlo de nuevo, 
no pude mover el saco del suelo. Entonces pensé que, poniendo el 
burro debajo de esa pared, haría rodar el saco sobre ella, lo pararía 
y lo acostaría sobre el lomo cruzado. 


La idea no era tan mala. Pero el maldito burro, cuando vio venir 
el saco sobre él, se espantó, echó a correr... y el saco cayó al terra- 
plén y siguió rodando, rodando hasta aquí. Menos mal que no se ha 
reventado y desparramó el trigo en sus tumbos. 


La consolé y le dije que subiera ella el burro a la carretera y yo 
subiría el saco. 


—iNo te molestes tanto por mí!, me contestó. Mejor cargamos 
el burro aquí y que suba el saco él. 


Miré el terraplén y moví la cabeza. Era demasiada pendiente y 
rodaría de nuevo. 


Al fin, se convenció y arreó el burro, que le costó trabajo subir. 
Yo cargué el saco al hombro y los seguí. Llegamos a la carretera, 
penosamente, el burro, ella y yo. 


Cargué el burro y seguimos nuestro viaje. 
¡Cuán agradecida quedó la pobre muchacha! 


Al pasar por Santa Lucía, se nos hizo de noche y faltaban cinco 
kilómetros hasta Ansó. No puede callar más tiempo el fuego que 
me devoraba y, con frases entrecortadas, se lo confesé. 


La noche, la soledad y, quizá, el momento vinieron en mi ayu- 
da. Y, al preguntarle si estaba dispuesta a cortejar conmigo y me 
admitía como novio, contestó: «¡Lo pensaré!». Yo no me di por 
satisfecho con aquella respuesta. Y, ya más animoso, le conté mis 
penas. El gran cariño que sentía por ella desde hacía tres años y mis 
temores para decírselo. La turbación que sentía cada vez que nos 
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enfrentábamos y las fuertes palpitaciones del corazón cada vez que 
me acordaba de ella... 


Al principio, la vi sonreír algo burlona. Después, se puso seria 
y terminó por enternecerse. Y... en el silencio de la noche serrana 
y mientras seguíamos andando y andando, por la carretera, llena 
de curvas, precipicios, puentes, subidas y bajadas, sin más luz que 
el fulgor de las estrellas, que desde el cielo nos sonreían y sin más 
testigos que el Supremo Hacedor, me contestó dulcemente, tími- 
damente, como en un suspiro: 


—;¡¡S1!! ¡Seremos novios! 
¡Ya era hora! Estábamos llegando al pueblo. 


—¡Hasta luego!, nos dijimos. Y cada cual se fue a su casa. 


La ronda de los chavales 


Después de mi declaración amorosa y del «sí» obtenido, por nada 
del mundo dejaba yo de rondar y dar serenatas todas las noches. 


Mi padre estaba furioso. No podía «tragar» que yo fuera músico, 
aunque fuera «de oído» y sin ningún estudio. 


Un amigo mío, Melchor Baldragas, hijo de un carabinero, 
aprendió a tocar el acordeón. Y con unos cuantos ensayos, nos en- 
tendimos maravillosamente bien. 


Había en el pueblo dos rondas: la de los «mozos viejos», forma- 
da por los que tenían más de veinticinco años, y la de los «mozos 
jóvenes», que la componían de diecisiete a veinticuatro. 


Como nosotros no podíamos entrar en esta última, formamos la 
tercera ronda con todos los muchachitos de catorce a dieciséis años. 
Y la bautizamos con el título de la «ronda de los chavales». 


Era la más numerosa, la más alegre y la más revoltosa. 


Nos lanzamos a la calle en son de conquista. Y, en la primera 
noche, conquistamos al pueblo y no lo dejamos dormir. Menos mal 
que era sábado. 


Al día siguiente, organizamos un gran baile, el primer baile de 
los «chavales». Invitamos a las muchachas de nuestra edad, y a sus 
respectivas madres, y no permitimos entrar a nadie más. 
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Fue un baile soberbio. Se bailó con entusiasmo. Hubo derroche 
de alegría y buen humor, y obsequiamos con refrescos y golosinas 
al bello sexo. 


Las viejas estaban encantadas. Después de todo, ese era el primer 
baile social de «hijas pequeñas». Y al verse tan bien atendidas, se 
deshacían en alabanzas. Alguien cantó: 

Muchachos que cortejáis, 
cortejad a la aventura, 

si conquistáis a la madre, 

la hija ya está segura. (Risas) 

Otro cantor contestó: 

Qué relación tan bien dicha, 
qué respuesta mejor dada, 


si la hija no te quiere, 
la madre no vale nada. 


Un coro de carcajadas celebró al cantor, quien no tuvo más 
remedio que avanzar hasta el centro del salón, para agradecer los 
aplausos que le prodigaron. 


La ronda de los chavales se impuso y los «mozos viejos» y has- 
ta los «mozos jóvenes» tuvieron que reconocer y admitir el éxito 
rotundo de la nueva muchachada. «Hay que dar paso franco a los 
nuevos valores». Así nos decían por todas partes. Y nosotros, orgu- 
llosos y vanidosos, cantábamos: 

Esta es la ronda que ronda, 
la que ronda y rondará, 

la que corta el bacalao, 

lo corta y lo cortará. 


«Cortar el bacalao» quería decir imponerse a la fuerza, ser «ma- 
tón», «guapo» o «gallito». ¡Cuántas ilusiones y cuántos pajaritos se 
tienen en la cabeza a los dieciséis años! 


Una procesión inolvidable 


Venía al pueblo un frutero de Villarreal, pequeña aldea de Canal 
de Berdún, muy pródiga en frutas, por tener una hermosa huerta 
regada por las aguas del riachuelo que baja de Fago. 
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Este frutero se llamaba Paco. Era un mozo guapo, de unos vein- 
tidós años. Como nos vio rondar por las calles ansotanas, en las 
noches que vendía sus frutas canalizas, se entusiasmó con la «ronda 
de los chavales». Y nos pidió que bajáramos a Villarreal, su pueblo, 
para las fiestas de la Virgen del Huerto. Nosotros, ni cortos ni pere- 
zosos, nos comprometimos a bajar con la música: dos guitarras, un 
acordeón, una pandereta y un triángulo. 


Como en Villarreal no había músicos, esperábamos armar mu- 
cho ruido, no dejar dormir a los pacíficos canalizos y pasarnos tres 
días de juerga. 


Yo tenía que pedirle permiso a mi padre, y no me animaba; pues 
de bajar, tenía que ser con la guitarra, y ya sabía yo cómo se ponía 
el viejo cuando le hablaban de rondar y cantar. 


Mi madre fue mi providencia. Las madres siempre son más débi- 
les. Y, como a la mía le gustaba la música con delirio, me lo preparó 
todo en secreto. Y la víspera de la fiesta de Villarreal salimos al ama- 
necer los componentes de la «ronda de los chavales». 


Éramos cinco: Melchor de Baldragas, con el acordeón; Domin- 
go de Poli, con una guitarra; Perico Delobo, con la pandereta; Juan 
Antonio de Bartola, con el triángulo; y yo, con la otra guitarra. Nos 
acompañaba, en calidad de cantor, Santiago de Chiquín, un peque- 
ño de doce años que tenía una voz divina, y que, sabedor de nuestra 
gira, se escapó de la casa de sus padres para venir con nosotros. 


Al llegar al Puente Colorado, dejamos la carretera y trepamos 
por la Puyada de Fórcala, un camino pendiente, desde el río hasta la 
sierra, que nos costó el subirlo dos horas. Después, bajamos por la 
Fórcala hasta la borda de Panchané, una casa de campo situada en 
los mismos límites de Villarreal. Habíamos andado cinco leguas en 
cuatro horas, por caminos abruptos. Y estábamos rendidos y ham- 
brientos. 


No había nadie en la borda de Panchané. Así que comimos y nos 
acostamos a descansar. Villarreal estaba cerquita y podíamos echar 
nuestra buena siestita. 


Antes de ponerse el sol, salimos de nuestro refugio y, al ano- 
checer, entramos en el pueblo de Villarreal, con nuestra música y 
nuestros cantares, alborotando al pueblo entero. 
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Los mozos y las mozas nos estaban esperando a la entrada y se 
unieron a nosotros, dando gritos de alegría. En una palabra: que 
aquella aldea tan tranquila, con nuestra entrada tan triunfal y bulli- 
ciosa, se enloqueció del golpe. 


Por consejo de los mozos, fuimos a cantar primero, en la puerta 
del cura, esta copla: 


El cura de Villarreal, 
vestido de terciopelo, 
cuando está diciendo misa 
parece un ángel del cielo. 


Y el buen sacerdote, que nos escuchaba muy emocionado en su 
balcón, nos dio las gracias y... cinco duros. 


¡Buen principio de fiesta! 


Rondamos después al alcalde, y le cantamos esta copla: 
Señor alcalde mayor: 
venimos a suplicar, 


que nos conceda el permiso 
para cantar y rondar. 


El alcalde se reía con toda la boca abierta, muy orgulloso, por- 
que la ronda de Ansó cantaba en su puerta. Nos dio el permiso y 
diez duros. Se merecía otra copla y cantamos: 


En el Alto de Aragón 
un alcalde hay sin igual. 
Y ese es, el señor alcalde 


del pueblo de Villarreal. 


Muchos aplausos cosechó esta copla, pues era un alcalde muy 
querido. Así, con quince duros en la bolsa, seguimos rondando. 
Los personajes más distinguidos, algo nos dieron todos. Cenamos. 
Y, después, nos acomodamos en el centro de la plaza mayor, y se 
armó un baile popular. Tan hermoso, tan animado y tan alegre, que 
duró hasta el amanecer. 


Fue el mismo cura quien ordenó ir a descansar para concurrir a 
la misa de las diez. Nadie debía faltar. Hasta nosotros, los músicos, 
teníamos que ir a la función religiosa. 


Y aquí fue lo grave. A las diez menos cuarto, nos dijeron los 
mozos que habría procesión alrededor de la plaza, que sacarían a 
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la Virgen, y que el cura nos pedía que fuésemos con la música para 
darle más brillo. ¡Más brillo y más solemnidad! 


Nosotros quedamos atónitos. Sabíamos tocar jotas, valses, po- 
lkas, mazurcas, chotis y pasos dobles. Pero no sabíamos música re- 
ligiosa. ¿Qué hacer? ¿Qué tocar? No salíamos del estupor, y hasta 
pensamos escaparnos a Ansó mientras empezaban la misa. Pero los 
mozos no nos dejaron solos. Y tuvimos que ir a misa con la música... 


Llegó el momento trágico de empezar la procesión. Y nosotros, 
maquinalmente, nos colocamos detrás de la Virgen y preparamos 
los instrumentos. Melchor de Baldragas me miró y preguntó: 


—¿Qué tocamos? 
Y yo le contesté: 
—¡«Machaquito»! 


La cara de Melchor se puso tan colorada como un tomate ma- 
duro y me susurró: 


—¡No! ¡No puede ser! 


La procesión comenzó con su marcha lenta. Las viejas rezaban. 
El cura daba órdenes en voz baja. Los que llevaban a la Virgen 
salieron a la calle. Nosotros les seguimos. Y, al dejar el templo, yo 
exclamé: 


—¡Empecemos! ¡Vamos! 


Y rompimos el silencio de la procesión religiosa, con el conocido 
paso doble del famoso torero «Machaquito». 


¿Qué pasó? ¡Un fenómeno! El público en general, los que lle- 
vaban la Virgen, los monaguillos, el sacristán y hasta el mismo cura 
marcaron el paso al compás de «Machaquito». 


Más tarde, cuando en la plaza se inició el baile, repetimos el paso 
doble «Machaquito». Y, con gran sorpresa nuestra, nos pidieron 
«bis» media docena de veces. 


El mismo cura nos dijo: «Yo los veía a ustedes en grandes apuros. 
Y, hasta me arrepentí de haberlos invitado a tocar en la procesión. 
Pero, felizmente, ustedes tuvieron la divina inspiración de tocar un 
paso doble. Y yo vi a todo el pueblo feliz y contento, marcando el 
paso, que lo marqué también. ¡Que Dios nos perdone!». 
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—Amén—, le contesté yo. 


Algunas mozas rodearon al cura y lo invitaron a que bailara. Y el 
cura, muy risueño, bailó. 


Fue una gran fiesta ese año en la humilde aldea de Villarreal. 


El vuelo del águila 


A todo esto, mi padre sufría horriblemente. Como buen comer- 
ciante, pensaba que un dependiente de mostrador no podía hacer 
el contralor y tocar la guitarra, al mismo tiempo. Además, por 
el solo hecho de saber tocar la guitarra, sería invitado de aquí 
para allá, para actuar en bailes. Y terminaría por convertirme en 
un haragán, en un vago, en un inútil. Y lo peor de todo, en un 
«camorra». 


Ante tales argumentos, yo bajaba la cabeza y callaba. Pero a la 
noche siguiente, jotra vez de ronda! 


Alarmado mi padre, optó por mandarme al Puerto, de nuevo, 
ja guardar cabras! Así, estaría lejos del pueblo, de las rondas, de los 
bailes... ¡y de la guitarra! 


Menos mal, que ignoraba que ya tenía novia y fumaba a escon- 
didas, que si no ¡el cielo se vendría encima! 


Tres meses estuve en las montañas solito. Ni un solo día bajé al 
pueblo. 


Cada quince días, me mandaban comestibles y ropa interior. Ese 
era el único vínculo que mantenía con el mundo civilizado. 


Un día hermoso de sol, sin viento ni nubes, tuve curiosidad por 
trepar al pico más alto de los Pirineos. Así lo hice. Y, al llegar a lo 
más elevado, un águila que estaba sobre la roca, huyó asustada para 
el lado de Erancia. 


Su vuelo fue rápido. Al principio, con grandes aletazos. Después, 
fue planeando, planeando, hasta perderse en el confín. 


A medida que se alejaba, disminuía su volumen, hasta convertir- 
se en un punto chiquitito y negro en el lejano horizonte. 


¡Quién pudiera volar como las águilas! 
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Allá abajo, en un valle hermoso, rodeado de verdes praderas, se 
veía nítidamente Lascún, con sus casas resplandecientes de blancura 
y sus chimeneas que despedían columnas de humo. 


El río dividía al pueblo en dos. Mis ojos siguieron la línea del río, 
que viene desde los límites de Canfranc. Y sus aguas se precipitaban 
de cascada en cascada, formando copos de espuma. A la par del río, 
se veía también la carretera internacional de Jaca a Olorón, pasando 
por Canfranc y siguiendo todo el valle de Lascún. 


Vistos desde la altura en que yo estaba, carretera y río parecían 
dos inmensas serpentinas blancas, puestas o tiradas por una mano 
invisible, siguiendo la trayectoria del valle de los Vascos Bearneses. 


Tan absorto estaba contemplando aquel espectáculo grandioso 
y soberbio, que no me di cuenta de que a mi lado había otra curio- 
sidad bastante rara. 


Se trata del final de un pico de roca, que terminaba en forma 
de una torre. Como noté que había letras en relieve, me acerqué 
rápidamente, para observar. Y encontré por el lado sud esta leyenda: 

ESPAÑA 
PROVINCIA DE HUESCA 
PARTIDO DE JACA 
ANSÓ 
1830 


Di media vuelta a la roca y, por el lado norte, decía: 


REPUBLIQUE FRANCAISE 
BASSES PYRENEES 
CANTON D’OLORON 
LASCUN 
1830 


La roca servía de mojón. ¡Y qué mojón! ¡Inconmovible! ¿Sería 
tan firme y duradera la amistad franco-española? 


Corría una brisa fresquita. Me senté a la sombra del grandioso 
macizo. Y sentí deseos de dormir. 


Recordé que las cabras estaban durmiendo en una cueva grande 
y fresca y que recién a media tarde saldrían a comer. 
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Así que tenía tiempo para dormir una buena siestita... Me recos- 
té, y quedé profundamente dormido. 


Un ruido infernal me sacudió. Y desperté sobresaltado... ¿Dón- 
de estaba? 


Quedé atónito ante el espectáculo que vi. 


Yo estaba al lado del mojón y en torno mío se extendía una 
inmensa llanura, blanca, muy blanca, parecía un mar de algodón. 


Aunque nacido y criado en la montaña, nunca me habían habla- 
do de este fenómeno. 


Miré al Sud y allá lejos se elevaban otros dos picos: «Lacherito» 
y «Petraficha». Miré al Este y también aparecieron sobre aquella 
llanura blanca los picos de «Astanés», «Guarrinza» y «Chorrota». 


Una gran llamarada puso de color rojizo la inmensidad y, casi al 
mismo tiempo, un estruendo horroroso hizo temblar la roca bajo 
mis plantas. 


Recién entonces me di cuenta de lo que pasaba. 


Se había formado una tormenta de verano. Y, en los valles pro- 
fundos de Zuriza, Oza y Guarrinza, llovía torrencialmente. La lla- 
marada que parecía quemar aquel mar de algodón en ramas era el 
relámpago. Y, el ruido infernal que parecía hundir el mundo, fue el 
trueno. 


Y ahí estaba yo, sobre toda aquella inmensa llanura blanca, con- 
templando la luz de un sol maravilloso y resplandeciente, en medio 
de un cielo azul, limpio y sin nubes... 


¡¡Aquello era demasiado grandioso!! ¡¡Algo sublime, indescripti- 
ble para una pluma tan pobre como la mía!! 


De pronto, noté que los nubarrones de la tormenta subían pau- 
latinamente y los altos picos se achicaban. 


Me acordé de las cabras. Y me sumergí en aquel nubarrón que 
avanzaba hacia mí. Tan pronto entré en él, sentí el primer chicotazo 
de la lluvia, que me azotó la cara. Tuve que detenerme, pues me 
quedé completamente a obscuras. Algo así parecido como cuando 
uno va por la calle iluminada por el sol y penetra de golpe en un 
sótano obscuro. Así pues, me refugié en el hueco de una roca hasta 
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que mis ojos se acostumbraron a la semi obscuridad que me envol- 
vía. Y, después, bajo una lluvia torrencial, descendí por las laderas, 
por donde se precipitaban torrentes de agua. 


Pronto sentí las esquilas. Estaban las cabras en la misma cueva 
en que las dejé. Sin duda, salieron a pacer. Y, sorprendidas por la 
tormenta, se refugiaron en la misma cueva que, momentos antes, 
les sirvió de sombra para dormir. 


Caía la tarde. Y, sacándolas de la cueva, nos dirigimos al 
«cubilar»?. 


Cesó la lluvia. Y se aclaró un poquito la montaña. Miré al cielo. 
Y quedé un rato en observación. 


Se había producido otro fenómeno. Las nubes estaban pintadas 
de un color rosado. En algunos lugares, el color era rojo vivo. En 
otros, rosa pálido. Y, en otros, anaranjado. 


Quise ver los altos picos. Y estaban ocultos por aquellos grandes 
crespones polícromos. De tal modo, el cielo parecía una alfombra 
gigantesca, sostenida por los altos picos, como si fueran columnas. 


Preparé fuego para hacer las migas. Y quedé pensativo. 


A mi memoria acudió el águila con su vuelo majestuoso, sobre 
las altas cumbres... ¿A dónde iría? ¡A Francia! ¡Quién pudiera volar 
como las águilas! 


Quedé profundamente pensativo. Y, por primera vez en mi vida, 
pensé en mi porvenir. ¿Qué hacer? ¿Qué rumbo tomar? 


¿Pastor? ¡¡NO!! 
Siendo pastor, no tendría más que dos lugares: Puerto y Ribera. 
¿Labrador? ¡No me dejaban! 


Tocaba la guitarra. Cantaba serenatas. Tenía novia. Fumaba a 
escondidas. Y eso, según mi padre, ¡no era mi camino! 


¿Sacerdote? ¡Ya era tarde! Había interrumpido mis estudios. Y 
era «demasiado grande» para volver a empezar. 
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¿Qué rumbo seguir? 


¡Quién pudiera volar, como las águilas! ¡Rumbo a nuevos hori- 
zontes! ¡Francia! 


Me recosté, vestido, con esta idea: ¡Francia! ¡Francia! 


Afuera, en el cubilar, se oía el «tintín» de las esquilas, en un com- 
pás monótono. Eran las cabras, que rumiaban. 


¡Erancia! ¡Volar...! 


¿Y mi novia? ¿Qué sería de ella? ¡Volar! ¡Volar! Y quedé dormi- 
do... al compás de las esquilas: ¡tilín, tilín; tilín, tilín! 


Amanecer serrano 


Antes de rayar el alba, ya estaba despierto. Durante la noche, di 
muchas vueltas en mi lecho de pieles de oveja. Los pensamientos se 
amontonaban de un modo bárbaro. Ininterrumpidamente y siem- 
pre, acudía a mi memoria el vuelo del águila, rumbo a lo descono- 
cido... ¿Qué hacer? 


Me incorporé. Prendí fuego para preparar mi almuerzo. Una 
sartén de migas es el alimento cotidiano del pastor en la montaña. 
Por la puerta de mi choza entraba un fresquito sutil. 


Salí afuera. Me abrigué con la zamarra y, por un largo rato, que- 
dé atónito contemplando el grandioso espectáculo que se presenta- 
ba ante mi vista. 


Una luna llena, plateada, brillaba en medio de un cielo azul, sal- 
picado de estrellas. Los altos picos de los Pirineos ansotanos estaban 
blancos de nieve, reflejando en su blancura la luz lunar. 


Por el Oriente empezaban a asomar los fulgores de la aurora. Y 
unas nubecillas, vaporosas, comenzaron a rodear los altos picos. Un 
vientecillo fresquito me acarició el rostro. 


Despertóse en mí la afición a la poesía y, penetrando en mi cho- 
za, compuse el siguiente romance: 
Por los picos de Astanés 
empieza a rayar el alba. 


Unas nubes vaporosas 
rodean las crestas altas, 
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como formando crespones 
o gigantescas bufandas. 

La nieve cubre los picos 
igual que gorritas blancas, 
un sarrio*” pace escondido 
entre las rocas calcáreas 

y huye ante el menor ruido 
con velocidad fantástica 
pero, por desgracia suya, 
son más veloces las balas. 
Gotas de fresco rocío 
brillan igual que esmeraldas 
en las puntitas del pasto 
que cubre lomas y faldas. 
La brisa columpia y besa 
pinos, abetos y hayas. 
Agua pura y cristalina 
mana en miles de fontanas. 
Y el sol, acaricia el rostro 
en esta fresca mañana 

y precipita las nieves 

por arroyos y cascadas 

en donde las truchas trepan 
contra la corriente diáfana 
hasta llegar al yvón!”, 
laguna tranquila y plácida 
en donde se multiplican 
con prodigiosa abundancia. 
Un pastor canta amoroso 
églogas a su zagala. 

Las cabras y las ovejas 


que rumian mientras descansan... 


Los buitres surcan el cielo 
en curvas muy prolongadas, 
tras el olor de la carne 

de alguna res despeñada... 


CARA AEREA R AA IA RARA IRA ARALAR ILLA RARA 


10 Nota del autor: cabra salvaje, de cuernos chicos, como ganchos de romana. 
11 Nota del editor: ibón. 
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Y el sol, con sus rayos de oro, 
en el cielo se levanta 
pintando la serranía 

de una belleza fantástica 

de color de sangre y fuego 
como el perdón de mi patria. 
¡Oh, paisaje pirenaico! 

¡Oh, mañanita serrana! 
Aunque me vaya muy lejos 
siguiendo el vuelo del águila... 
¿Cómo poder olvidar 

esta espléndida mañana? 
¡¡Imposible describirla!! 

¡¡Más imposible, pintarla!! 


La fuga 


Todo lo tenía bien planeado. Me trasladé con las cabras a la «Sierra 
del Forato». Se hallaba esta sierra cercana a la población. Además, 
se aproximaba San Mateo, la fiesta del pueblo. Y le había escrito una 
carta al amo y otra a mi padre, diciéndoles a los dos que quería bajar 
al pueblo para esa festividad y que me mandaran un suplente, para 
entregarle el cuidado de las cabras, si no «las dejaría solas». Y... ¡por 
Dios, que bajaría al pueblo! 


Alarmados los dos viejos, optaron por mandarme un muchacho. 
Y ese mismo día, veinte de septiembre, me presenté en casa. 


¡Qué caras! La amenaza de mis cartas había surtido su efecto. 


Durante los tres días de fiesta, traté de aturdirme haciendo locu- 
ras. Pero, también, procuré aclimatar lo que pude... Pedí dinero a 
todos: al amo, a mi padre, a mi madre y a mis hermanos. ¡Hasta a 
mi abuelita! Mi hermana Joaquina, la mayor, me dio cinco pesetas; 
Tomasa, la segunda, dos; Sebastiana, la tercera, una; Alejandro, el 
mayor de los varones y que trabajaba de carpintero, me dio diez pe- 
setas; Francisco, que era menor que yo, dos reales; María, la menor y 
última de las mujercitas, un real. Y, finalmente, José, el último de to- 
dos y que era el «benjamín» de la casa, una perra gorda. ¡Menos mal! 


Otro hijito habían tenido mis padres: Sebastián; pero antes de 
cumplir los dos años ¡Dios se lo llevó! 
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La única que me falló en esta ocasión fue mi abuelita. Cuando le 
di el «sablazo», ella se defendió maravillosamente. Y, de contragol- 
pe, salió pidiéndome para velas para las ánimas benditas. ¡Cristiana 
y pícara la vieja! 


En conclusión... al tercer día de fiesta, con todos los gastos pa- 
gados, poseía en mi bolsa cincuenta pesetas y algunas perras sueltas. 
¡Una fortuna! Salí del pueblo para ponerme otra vez al frente de las 
cabras. Y... seguí el rumbo que me había trazado el águila en su vuelo. 


A las once de la mañana llegué a la «Venta Alta» de Isaba, un 
caserón enclavado en los límites de Erancia. 


Pedí dos huevos fritos, un pan y un vaso de vino. 


Pagué. Salí como alma que lleva el diablo. A los quince minutos, 
cruzaba ya la frontera. Nadie había allí. Me detuve un momento 
y, mirando para atrás, grité con toda la fuerza de mis pulmones: 
«¡¡Adiós, España! !». Y eché a correr por una barranca peligrosa, que 
la llamaban «La Lapiza», un despeñadero. 


En dos horas me puse en la carretera de Larrau. A media tarde, 
pasaba por Tardiz. Y, al anochecer, entraba en Mauleón... ¡Había 
recorrido dieciséis leguas, por caminos peligrosos y cruzando los 
Pirineos! 


¡Cómo camina un muchacho, cuando se fuga de su hogar! 


En Mauleón tenía parientes: la familia Pala-*2. A ella acudí, pi- 
diendo hospedaje. 


Se alarmó en forma. 


Después de todo, yo era un menor de edad. Y, para no cargar 
con la responsabilidad, esa misma noche, mientras yo dormía, ren- 
dido por la enorme caminata, escribió a mi padre diciéndole que... 
«el chico ha caído como llovido del cielo». 


Lo primero que hice al día siguiente fue buscar trabajo. Como 
yo no tenía oficio, me empleé de peón de albañil. Para el caso, hablé 


12 Nota del editor: En el texto original falta aquí, al menos, una línea, así que no es po- 
sible conocer el nombre de la familia de acogida a la que se refiere el autor. ¿Palacios?, 
¿Palacín? 
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con un constructor llamado «Pochulo». Era un gabacho grandote. 
Sabía hablar el español. Cuando llegué a la obra, quedé gratamente 
sorprendido. Desde el capataz hasta el último peón, todos eran es- 
pañoles. Así, que no tuve ninguna dificultad. 


A los ocho días, me llamaron mis parientes y, en una habitación, 
a puertas cerradas, me leyeron la carta de mi padre. 


Muy enojado estaba el viejo conmigo. Mi fuga cayó en el pueblo 
¡como un rayo! Era un caso nunca visto en Ansó. Abandonar el 
pueblo, las cabras, ¡todo! y escaparme a Francia. ¡Aquello no tenía 
perdón de Dios! 


Terminaba la carta con amenaza. Decía así: «jj Si en el término 
de ocho días no te presentas en casa de tus padres, te hago traer 
detenido por la Guardia Civil!!». 


Me asusté. Aquella amenaza me puso carne de gallina. Y en el 
acto tomé una determinación; marcharme de Mauleón, pero no a 
España, sino más al interior de Francia. 


Había en los muros un cartel que decía: «Se necesitan obreros 
para trabajar en una vía en construcción. Se pagan buenos jornales. 
Presentarse en Orthez. Jefe de estación». 


Hablé con un grupo de españoles. Y nos fuimos a pedir informes 
al jefe de la estación. 


Los informes fueron buenos. Con tres francos sacaríamos bole- 
to para Orthez. Nos presentaríamos al jefe de aquella estación. Y 
¡nada más! 


Nos anotamos catorce obreros. Y al día siguiente, partimos rum- 
bo al nuevo «chantier». Yo tuve especial cuidado de no decir nada 
a mis parientes. Así que desaparecí sin dejar rastros. 


En Puyóo cambiamos de tren. Dejamos el que nos trajo de 
Mauleón y tomamos el internacional, que iba a París, pasando por 
Orthez. Allí nos bajamos. Nos presentamos al jefe de estación y 
nos dijo: 


—¡ Ya se fue la diligencia! Tendrán que esperar hasta mañana a 
esta misma hora. El trabajo no es aquí. Es en Ayetmau. 


—¿Cuánto hay desde aquí hasta allá? 


—;¡Lejos; cinco leguas! 
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Nos miramos y nos reímos. Estábamos acostumbrados a caminar 
mucho más. Para nosotros, cinco leguas no era nada. ¡Un juguete! 


El jefe quedó asombrado. ¡Estos españoles, son duros como el 
hierro! —nos decía— y nos entregó una carta de presentación. 


Salimos, pues, andando, carretera adelante, cantando alegre- 
mente. Y al anochecer entramos en Ayetmau. 


Nos esperaban. Y esa misma noche, ya nos distribuyeron en va- 
rias brigadas. A mí, por ser el más «chiquito» (petit), me mandaron 
con una cuadrilla ambulante, que recorría las vías provisorias, en 
los desmontes, por donde circulaban los trenes cargados de tierra 
y piedra para la construcción de puentes, alcantarillas y terraplenes. 


Mi misión consistía en cargar al hombro un gato o crik, para 
levantar las vías, y seguir a la cuadrilla ambulante. 


Yo estaba contentísimo en mi nuevo trabajo. Pagaban cinco fran- 
cos diarios, y el noventa por ciento de los obreros eran españoles. 
El resto, franceses. Pero no estaban en el trabajo rudo de la tierra, 
sino en la dirección y contabilidad. Sin embargo, nos trataban bien, 
sobre todo, muy humanamente. 


En seguida me convertí en la «mascota» de los directores y capa- 
taces, que al verme correr con el crik al hombro por las vías decían: 
«¡Le plus petit, le plus fortit!». Que, traducido al castellano, diría así: 
«¡El más chiquito, el más fuertecito!». 


El desmonte iba lento. Un cerro cruzado a un kilómetro de Ayet- 
mau, nos absorbió dos meses para «cortarlo». Como no tenía roca, ni 
siquiera tosca, no se pudo perforarlo con un túnel, que habría resul- 
tado mucho más económico. La cortada venía de mayor a menor, y 
era profunda. Menos mal que a ambos lados había dos valles anchos 
y hondos, y toda la tierra que se sacaba del cerro cortado sirvió para 
hacer dos largos terraplenes en los valles, y se niveló la vía. 


¡Con qué atención escuchaba yo a los ingenieros cuando discu- 
tían estos trabajos! 


¡Cómo me hubiera gustado ser ingeniero de puentes y caminos, 
para taladrar montañas y hacer puentes sobre los abismos! 


Por las noches, mientras los demás se divertían, yo andaba triste. 
El recuerdo de mi primer amor me hacía pasar las noches desvelado. 
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Según mis cálculos, ya estaría en Mauleón, con todas las demás 
ansotanas. 


¿Le escribiría? Tentaciones tenía de hacerlo. Pero sabía que mis 
hermanas estaban también allí y, entonces, se descubriría mi parade- 
ro y me llevarían a España, detenido por orden de mi padre. jA ser 
pastor! ¡A ser pastor! ¡¡NO, NO, NO y NO!! 


Y no escribía la carta. 


Para aturdirme, empecé a hacerle el amor a una vasquita leche- 
ra... pero la encontré tan desabrida, tan sin gracia, que terminé por 
escribirle a mi novia a Mauleón. Y me dije: «¡que sea lo que Dios 
quiera! ». 


La respuesta fue más rápida de lo que yo esperaba. Y más ha- 
lagúeña. 


Con la carta de mi novia, venía otra de mis hermanas. Me decían 
que mi padre me había perdonado y me suplicaban que volviese 
a Mauleón, que siempre estaría mejor al lado de ellas, y que me 
conseguirían trabajo de alpargatero en el taller de Cherbero; que 
siempre estaría mejor bajo techo, y no como andaba, trabajando en 
las vías, bajo las lluvias, en el barro, con las heladas, etc. 


Por su parte, mi novia me decía que, si era cierto que la quería, 
que fuese a su lado. Y terminaba la carta con esta despedida: «¡Has- 
ta pronto! ¡Te espero!». 


Recibir estas cartas y despedirme de los compañeros, fue todo 
uno. Trabajé un día más, y pedí rendición de cuentas. Como me 
ponían algunas trabas, les dije que iba a visitar a mi familia y regre- 
saría de nuevo a mi puesto. Lo creyeron, y me pagaron mis haberes. 
Y ese mismo día, partí a Mauleón. 


En la estación, me esperaban todos los ansotanos, incluso mis 
hermanas, que lagrimearon al verme. Y... mi novia, que estaba 
«turulata». 


En efecto, consiguieron «meterme» en la fábrica de alpargatas 
de Cherbero. Aprendí a coser suelas a máquina. Y como pagaban 
por docena, una vez que tomé soltura, me sacaba mis buenos jor- 
nales. Pasé un invierno divertido, y rondé de lo más bien. Me hice 
jugador de pelota vasca. Aprendía a bailar «Le quadrille», baile muy 
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popular en los Bajos Pirineos. Tenía muchos amigos. Frecuentaba 
todos los bailes y tomaba parte en las mascaradas... En fin, que pasé 
el invierno más feliz de mi vida. 


¿Qué más podía pedir? 


Al aproximarse el mes de mayo, recibí una carta de mi padre, 
donde me decía que estaba enfermo y me necesitaba para recoger la 
cosecha de ese verano. 


Ante esta noticia, no titubeé. Y prometí a mis hermanas regresar 
con ellas a Ansó. 


Rumbo a América 


El mes de mayo era el mes del regreso a España. Vascos, navarros y 
aragoneses salían de Mauleón y Olorón rumbo a la frontera. Partían 
en caravanas. Y cada caravana pertenecía a un pueblo. 


Todas las muchachas, mientras cosían o tejían en las fábricas, 
cantaban esta copla: 
¿Cuándo llegará aquel día 
y aquella feliz mañana, 
que salgamos de Mauleón, 
carreterita de España? 


Yo estaba triste. Regresaba al pueblo de muy mala gana. Pero 
había prometido volver. Y no podía dar marcha atrás. 


Y llegó el día de la partida. La «caravana ansotana» era una de 
las más numerosas. 


Salimos de Mauleón tempranito, en cinco carricoches descubier- 
tos de un tal Rey, que era el encargado de transportar a los españo- 
les hasta el pie de los Pirineos, «El Esfarre Larrau» (así se llamaba 
el paraje). Y allí esperaban los padres y hermanos, con mulitas y 
burritos, para cruzar la frontera. 


¡Qué griterío! El trecho que hay desde Mauleón a Larrau fue 
una canción interminable. Los transeúntes, que eran muchísimos 
por esa carretera internacional, nos aplaudían al pasar. Y las cancio- 
nes se repetían: 


Por fin, ya ha llegado el día 
y esta espléndida mañana 
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que salimos de Mauleón, 
carreterita de España. 


Yo, iba triste. Muy triste. Adivinaba que en el pueblo me recibi- 
rían mal. Y así fue. 


¡Qué caras, Dios mío! ¡Qué de reproches! Tuve dos o tres peleas 
a puñetazo limpio con algunos insolentes. 


Si mi padre no hubiera estado en cama con reumatismo, me 
hubiera ido de nuevo a Francia. Pero estaba de Dios que mi rumbo 
sería otro. Y, así fue. 


Regresaron a Ansó, después de treinta años de ausencia, dos ma- 
trimonios «indianos», con hijos argentinos ya mozos. 


El pueblo se alborotó con esta inesperada visita. 


Eran ricos, riquísimos. Y volvían al terruño con la sagrada misión 
de poner un ramo de flores en la tumba de los padres, y enseñar a 
los hijos la tierra donde nacieron. 


Estos americanos venían con ansias de cazar perdices, pescar 
truchas, recoger fresas silvestres y subir a los cerros en excursión, 
a cazar sarrios y jabalíes. Como necesitaban un guía, me ofrecí ga- 
lantemente, sin ningún interés, para acompañarlos en sus correrías. 


Parece que les resulté muy simpático, porque preferían mi com- 
pañía. Y terminamos por hacernos muy amigos. 


Me hablaron mucho de la República Argentina, de sus costum- 
bres, de sus riquezas, de su dilatado territorio, y de lo bien que 
estaban los españoles que iban a ella a radicarse y a enriquecerse. 
Como prueba, ahí estaban sus viejos. 


A los pocos días de andar con ellos por las montañas, ya tenía el 
pensamiento de irme a la Argentina. Así se lo hice saber. 


Les agregué que tenía un tío en Rosario de Santa Fe, con una 
fábrica de carruajes. Y les dije de memoria la dirección, que era así: 
«Fábrica de carruajes La Europea, de Gurría y Capellini, San Juan 
1749. Rosario de Santa Fe». 


Esta noticia los alegró muchísimo. Conocían a la firma y eran 
clientes, por haber comprado algunos carruajes para su estancia. Y 
me alentaron para que me fuera a la Argentina. 


La vida de un inmigrante. Libro primero 197] 


Un día, sorprendí a mi novia «mariposeando» con otro. Como 
le reproché su conducta, ella muy altiva me contestó: 


— ¡Todavía no nos hemos comprometido! ¡Además, yo soy muy 
dueña de hacer de mi capa un sayo! 


—¿Esa es tu última palabra?—, le dije yo con no menos alta- 
nería. 


—¡Seguramente que sí! —, contestó. 
—;¡Piénsalo bien! 

—;¡Bien pensado está! 

—¿No te arrepentirás? 

—¡Qué esperanza! 

—¡Entonces, ya hemos terminado! 
—¡Ya hemos terminado! 


Los acontecimientos se precipitaron. Mi resolución de irme a la 
Argentina la recibió mi padre como una puñalada. En cuanto a mi 
madre, se la pasaba llorando día y noche. Pero no hubo caso. Estaba 
dispuesto. Y así fue. 


El día veinticuatro de septiembre de 1906 salíamos del pueblo 
tres muchachos rumbo a la Argentina. La despedida fue dolorosa. 
Parecía un sepelio. No quiero ni recordarla en sus detalles. 


Esos tres muchachos éramos: Ramón de Romo, Antonio Pérez 
Cativiela y el autor de este libro, Santiago Gastón. 


El día veintiocho del mismo mes salía el vapor de Burdeos (Eran- 
cia), con destino a Buenos Aires. Y no había tiempo que perder. Así 
que partimos por el mismo camino que me fugué el año anterior. 
Por la «Venta Alta» de Isaba. Sólo que, en vez de ir a Mauleón, 
fuimos a Olorón. Allí tomamos el tren rápido directo a Burdeos. 


Y el veintiocho, salimos en el vapor «Carabellas», de la Cie. des 
Chargues Reunis. 


¡Por primera vez en nuestra vida veíamos el mar! 


¡Cómo se reían los marineros! 
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Repartieron café y run’? a todo el pasaje. Y ese líquido casi nos 
compuso... Pero, a la tardecita, empezó a bailar el «Carabellas». Y 
el café con run ¡fue al mar! 


Esa noche nadie pegó el ojo. El mar Cantábrico es bravísimo. Y 
nosotros estábamos todos «flojazos». 


El cuarto día hubo una pequeña reacción en todo el pasaje. Nos 
dieron otra vez café y run. Y... ¡no lo devolvimos! Pedimos repeti- 
ción, y ¡¡nos lo cobraron!! 


—;¡¡Abusadores!!—, gritábamos. ¡Todavía que llevábamos tres 
días sin comer bocado!... 


El capitán, un lobo marino muy simpático, nos habló: 


—;¡Bravo, muchachos! Estos dos días que nadie comía, yo estaba 
triste. Hoy que protestan y gritan, yo estoy alegre. A medio día les 
daremos un buen plato de sopa, y nada más; porque, si comen mu- 
cho, todo lo echarán al mar. Esta tarde, otro plato de sopa y nada 
más. Pero mañana, les prometo «bacalao a la vizcaína», mucho pan 
y mucho vino. Después, hagan música, canten y bailen. Ustedes los 
españoles son alegres, y nosotros los franceses los queremos mucho. 


Nadie aplaudió. Nadie dijo nada. Las palabras del capitán se las 
llevó el viento. Sin embargo, ¡cuánta razón tenía! 


El quinto día, como lo prometiera el capitán, nos dieron «baca- 
lao a la vizcaína». Y nadie lo devolvió. Se levantaron los espíritus. Y 
como nos dieron vino, esa tarde hubo música, canto y bailes. 


¡Cuánta razón tenía el capitán! 


Se hizo el recuento a bordo. Viajábamos seiscientos pasajeros, 
todos de tercera clase. Quince eran franceses. El resto, todos espa- 
ñoles. 


Allí venía de todo: familias cargadas de hijos, algunos viejos y 
mucha gente moza de ambos sexos. 


Había guitarras, bandurrias, guitarricos, acordeones, panderetas 
y castañuelas. ¡Hasta un cornetín! 


13 Nota del editor: ron. 
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Reinaba la alegría. Se jugaba en todas las formas. Y se formaron 
algunas parejitas. 


Es inútil; donde hay juventud, hay amoríos. 


A los ocho días, se hizo escala en Santa Cruz de Tenerife (Islas 
Canarias). Allí se hizo provisión de tabaco, plátanos, conservas y go- 
losinas. Y al día siguiente, salimos rumbo a Santos (Brasil), primer 
puerto de América. La travesía del Atlántico, de Canarias al Brasil 
nos llevó, nos llevó dieciocho días. ¡Despacio iba el «Carabellas»! 


Mar y cielo 
La muchachada se divertía. Yo, en cambio, iba triste. 


El primer amor volvía a mi pensamiento de un modo tenaz. Ya 
en Canarias, había hecho un gran esfuerzo para no escribirle dos lí- 
neas, pidiéndole perdón por mi arrebato, y prometiéndole un sinfín 
de cariños y recuerdos. Pero se interpuso el amor propio. Y guardé 
silencio. 


Había escrito a mi familia, describiéndole un viaje feliz, y man- 
daba besos y abrazos para todos. Pero para ella, nada; ni siquiera la 
nombraba. 


A mi pensamiento acudía aquella escena violenta, cuando rom- 
pimos de un modo brutal: 


—;¡Entonces, hemos terminado! 
—¡Ya hemos terminado! 


Desde ese día, no nos dirigimos la palabra, por más que nos en- 
contramos miles de veces. Como buenos aragoneses, éramos tercos 
los dos. 


No sería yo quien se humillara. Bajé al camarote. Abrí la maleta. 
Y allí estaban las cartas amorosas de ella, en un paquete. Tuve idea 
de leerlas. Pero, de pronto, abrí el ojo de buey que había frente a mi 
camarote, y tiré el paquete al mar. 


—;¡Ahora sí que hemos terminado! 
Y una voz de mujer me respondió: 


—;¡Ayer, hice yo otro tanto! 
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¿Quién había hablado? Me di vuelta y... frente a mí estaba una 
muchachita navarra, de Roncal, que me miraba muy risueña. Y repitió: 


—¡No te avergüences, hombre; a mí me sucede lo mismo! 


Nos sentamos y hablamos largo y tendido. Nos contamos la 
historia de nuestros amores. Dos seres que sufren del mismo mal 
se entienden pronto. Arriba, en cubierta, la orquesta ejecutaba el 
célebre vals «Sobre las Olas». Subimos y bailamos, una, dos, tres, 
¡muchas piezas! Y en una de ellas le dije al oído, bajo, bajito: ¡¡Te 
amo!! Y en el pasaje del «Carabellas» ¡apareció una parejita más! 
¡¡Otro amorcito!! 


La Abuelita 


Viajaba a bordo una viejita de cincuenta años, que desde el primer 
día se captó el cariño de todos los pasajeros. 


Venía de Jaca, la hermosa ciudad del Norte de Aragón. Y era tan 
afable, tan cariñosa, tan simpática, que en seguida la llamamos, cari- 
ñosamente, «Abuelita». Así que se convirtió en la abuelita de todos. 
Y todos rodeamos de atenciones y cuidados a la viejita. 


Un día que estaba yo a su lado, me manifestó su agradecimiento 
para con todos los pasajeros, y que el título de «Abuelita» no sola- 
mente le agradaba, sino que se sentía orgullosa de él. 


Como yo la escuchaba en silencio, me dijo: 


—Parece que te has dejado «algo» en las montañas de Ansó. Te 
noto triste... 


Charlamos mucho. Nos confesamos nuestras intimidades. Y, al 
final, la Abuelita me enseñó una carta de Buenos Aires. 


Era de su hijo, su único hijo. Me la hizo leer en voz alta. Y, 
mientras se la leía, la pobrecita lloraba. 


Sería imposible reproducir el texto de aquella carta cariñosa. En 
ella le decía las muchas dificultades con que había tropezado para 
conseguir el pasaje de llamada, por su provecta edad. Pero que, a 
fuerza de «cuñas» y de plata, lo había logrado todo. 


El final de la carta era el más emocionante. Decía así: «Cuando 
atraque el Carabellas, ponte arrimada en la baranda y no te mue- 
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vas de allí. Yo estaré entre el público, pero como hace veinte años 
que no me ves, no me conocerás. Yo, en cambio, sí te conoceré. Y 
entonces, gritaré: ¡¡MADRE!! Mientras no te llame, no te muevas. 
Aunque veas que otros pasajeros desembarcan, no te apures. ¡Yo 
llegaré!». 


La lectura de esta carta me puso triste. Sin saber el porqué, me 
acordé de mi madre. Aquella viejita simbolizaba para todos noso- 
tros, la propia madre. 


Todos sabíamos su vida. Había quedado viuda dos años atrás, y 
vivía de lo que el hijo le mandaba. Ahora se venía a reunir con él. Y 
nos contaba cómo salió de Jaca: 


—Vean, hijitos: Yo sabía que me iba para no volver. Y, entonces, 
corté un inmenso ramo de flores y fui a despedirme de mi finado es- 
poso. Coloqué las flores lo más tranquila... Después, recé todas mis 
oraciones, sin perder mi serenidad... Pero... llegó el momento... de 
decirle adiós... a aquel hombre tan bueno, y... 


¡Pobre viejita! ¡Cuántas veces intentaba contarnos su último 
adiós! ¡Siempre el llanto la ahogaba! 


Hay cosas que tiene más fuerza que nuestra voluntad. 


Mientras tanto... el barco avanzaba en alta mar. Y durante los 
dieciocho días que duró la travesía desde Canarias a Brasil, nos harta- 
mos de contemplar siempre el mismo panorama: ¡¡MAR Y CIELO!! 


Santos 


Antes de amanecer, una voz gritó ¡¡Tierra!! Lo mismo que en el 
primer viaje de Colón. 


En menos de diez minutos, todos los pasajeros estábamos sobre 
cubierta. 


En efecto, varias luces se veían brillar allá lejos, diseminadas a lo 
largo de una costa rocosa. 


Ya el día anterior, en el boletín del barco, habían anunciado que 
a las diez de la mañana arribaríamos al puerto de Santos (Brasil). 


A medida que avanzaba la luz del día, se perfilaban con mayor 
nitidez las costas. 
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Algunas lanchas de pescadores aparecieron cerca del «Carabe- 
llas». Y nosotros, deseosos de entrar en contacto con aquellos seres 
extraños, les gritábamos preguntándoles si pescaban mucho o pica- 
ban poco, etc., etc. 


Algunos nos contestaban. Otros miraban un momento. Hacían 
un gesto y seguían su labor. Otros, no nos hacían caso. 


El pito del «Carabellas» lanzó un silbido agudo y larguísimo. 
Desde temprano, venía costeando a larga distancia de tierra. Pero, 
de pronto, dio un viraje cerrado y arremetió derecho a las costas. 
Todos corrimos a proa, para ver mejor adónde íbamos. El compás 
de las máquinas empezó a disminuir y la marcha se hizo cada vez 
más lenta. Cuando ya estábamos cerca de tierra, una canoa salió 
a nuestro encuentro, dirigida por dos marineros. Venía un oficial 
uniformado. Arrimó al barco y trepó por la escalera de soga, con 
la agilidad de un gato. La canoa, con sus dos marineros, dio media 
vuelta y regresó a tierra rápidamente. El oficial, tan pronto subió a 
bordo, saludó al capitán con un apretón de manos y, después, a los 
pilotos. Subió al puente de mando y comenzó a dar órdenes. Las 
máquinas, que casi habían parado, empezaron de nuevo su marcha 
normal. El «Carabellas» enderezó en dirección a dos peñascos altos, 
que se veían frente a nosotros. 


Era el práctico el oficial que vino para entrar al puerto de Santos. 
Los dos grandes peñascos que estaban frente a nosotros y que pare- 
cían «cerrados», se abrieron como por arte de magia, dando paso a 
una canal de agua turbia, blanqueada. Y tan pronto entramos en él, 
apareció una curva prolongada. En sus costas crecía una vegetación 
exuberante. Abundaban las palmeras. Una infinidad de ranchos po- 
blaban las riberas de ambas márgenes. La mañanita era bastante 
fresca. Una leve neblina empañaba el paisaje. Y de las montañas, 
donde crecía el trébol con lozanía, venía una brisa agradable, que 
nos acariciaba el rostro con sus besos, que bajaban de la montaña 
empapados de gotas de rocío. 


Al terminar la primera curva, el canal se abrió cada vez más. Y 
allá lejos, a la mano izquierda, apareció Santos. 


Cuando nos enfrentamos a la ciudad, paró el barco y echaron 
anclas. El práctico se despidió y se fue en un botecito que vino a 
buscarlo. Su misión había terminado. 
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Se nos dijo que no atracaríamos en el puerto, porque no había 
espacio. En efecto, una línea de barcos cubría completamente el 
largo murallón. 


En la fachada de los depósitos de la Aduana se leía esta leyenda: 
«República dos Estados Unidos do Brasil. Santos». 


Por la gran bahía cruzaban pequeños botes, cargadísimos de 
leña, bananas, pomelos, naranjas, limones, mandarinas, verduras y 
otros frutos de la región. 


Una cadena de montañas rodea a la ciudad y a la bahía, dando al 
paisaje una perspectiva de efectos artísticos. Los bosques y plantíos 
de bananos que cubrían de verdor sus faldas, cerros y valles, daban 
al cuadro brochazos polícromos de una belleza tropical y exótica. 


El sol se iba elevando lentamente, en un cielo limpio, y dejaba 
sentir sus cálidas caricias, completando con sus rayos fulgurantes 
el maravilloso panorama, que parece quisiera dar la bienvenida al 
pasajero extraño y ávido de emociones. 


Nosotros, que éramos de un país frío y montañoso, como los 
Pirineos, ¡cuánta emoción sentíamos al ser trasplantados de golpe a 
este clima, tan raro y obsesionante! 


Deseábamos bajar a tierra para observar de cerca sus costumbres, 
sus habitantes, ¡todo! Además, en la larga travesía del Atlántico se 
habían agotado las provisiones, sobre todo los cigarrillos y el taba- 
co. Teníamos unas locas ansias de fumar. 


Pronto se acercaron los boteros gritando: ¡Ida y vuelta por una 
peseta! ¡Señores, bajen a tierra. Aquí hay de todo! 


Me acoplé a un grupo. Y, al arrancar el bote, un amigo me gritó 
desde el barco: 


—¡Gastón, cómprame medio kilo de tabaco en rama, del mejor! 
—¡Bueno!—, le contesté. 
Y el bote se alejó al impulso de los remos. 


Lo primero que hicimos al pisar el puerto fue dirigirnos a un 
despacho de bebidas y pedir una caña. Para nosotros, era un licor 
desconocido, tan desconocido que al tomarlo de un solo golpe nos 
hizo toser y lagrimear, provocando la risa del dependiente que nos 
despachó... 
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Dimos unas cuantas vueltas por la ciudad. Y, al pasar frente a un 
«estanco»!*, entré a comprar el medio kilo de tabaco en rama, de 
encargue. 


Me atendió una señorita muy linda y muy risueña. Cuando elegí 
lo que deseaba y pedí precio, se desarrolló el siguiente diálogo: 


—¿Cuánto vale? 

—¿Con qué dinheiro? 

—Español. 

—Tres pesetas y media el kilo. 
—Déme medio kilo de su tabaco. 


La «menina» se puso seria. Me miró fuerte. Y, al fin, me pre- 
guntó: 


—¿Español? 

—SÍ, señorita... ¿Por qué? 

—¡¡Vocé, menino, no está moito prático en estas coisas!! 
—¿Por qué?, pregunté extrañado 

—;¡Fumo! ¡Fumo, se dice!, ¡no tabaco! ¡Fumo! 


Pagué. Y salí desorientado. Alcancé a mis compañeros de viaje, 
que se habían alejado un poco. Y les conté lo sucedido. Ellos sabían 
tanto como yo. 


En cambio, un muchachito brasileño que pasaba accidentalmen- 
te y se paró a escuchar mi relato se puso a reír escandalosamente, 
apretándose el abdomen. Se le oían largas carcajadas y lloraba al 
mismo tiempo. 


Su risa nos contagió e hicimos coro con él. Parecíamos locos de 
atar. Pero, pasado el entusiasmo, entramos en un café con el mu- 
chachito, a quien proclamamos «invitado de honor». 


En torno de una mesa y con unas cuantas cañas en el buche, 
nos contó el significado de la palabra «tabaco». En Brasil, es una 
zafaduría. 
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14 Nota del autor: En España llaman así a la casa que vende tabaco. 
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Las risotadas se generalizaron por todo el salón. Mis compañe- 
ros dijeron: 


—¡Vamos!, que nos están tomando el pelo. 


Salimos rumbo al puerto y el muchachito nos acompañó y nos 
dijo que eso les pasaba a todos los españoles recién venidos. Nos 
aseguró que no se burlaban de nosotros. 


Que el carácter brasileño es así: jovial, risueño y expansivo. Y 
terminó diciéndonos que se llamaba Juan José Andrés Caminha 
Ferreira Pazos Fasendeiro, y que era de la familia de los Caminha, 
fundadores de Santos. ¡Vaya un nombre largo y retumbante! 


Mis compañeros regresaron a bordo. Pero yo me quedé en tie- 
rra. La compañía de aquel muchachito tan simpático me resultaba 
agradable y recorrimos toda la ciudad, para ir a parar al mercado, 
donde almorzamos juntos y charlamos de muchas cosas. 


Tres días estuvimos detenidos en Santos. Y todos los días venía 
en busca mía mi «cicerone», que me enseñó hasta el último rincón. 


Lo que más me agradaba de él era su forma de hablar. Usaba un 
español aportuguesado, que lo hacía más agradable. 


Por él supe que Santos era la puerta del gran Estado de San Pa- 
blo y fue descubierto y fundado por dos navegantes portugueses, 
poco después de ser descubierto Brasil, el día de Todos los Santos, 
es decir, el 2 de noviembre. Por eso se llama Santos, fecha memora- 
ble. Ya llevábamos tres días en Santos. 


Estábamos en el puerto. Esa misma tarde saldríamos rumbo a 
Buenos Aires. Una gran cuadrilla de negros cargaba sobre sus hom- 
bros tres, cuatro y hasta cinco bolsas de café. Los negros subían 
por los tablones con una velocidad dinámica. Todos iban descalzos, 
¡qué gente guapa para el trabajo! 


Se acercaba la hora de la partida. Mi «cicerone» decía: 


—He visto que usted es muy observador. Escuche: Marín Alfon- 
so de Sousa, Pedro Vas de Caminha y otros glorificaron la tradición 
de esta terriña querida nostra. Vocé sentirá «saudade» de Santos. 
No olvide que yo soy un retoño de los Caminha. 


Partimos. Y, al abrazarnos, recordaba una palabra: ¡SAUDADE! 
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Tormenta 


Las costas rocosas del Brasil se alejaban. Una palabra sonaba en mis 
oídos. ¡Saudades! 


«La parada en Santos ha jorobado a unos cuantos». Este chiste- 
cito marítimo hizo furor entre el pasaje. Y, en verdad, que así fue. 
Los tres días de tierra firme nos mal acostumbró. Y, al entrar en el 
golfo de Santa Catalina, se levantó un viento sud, frío y fuertísimo. 
El mar se convulsionó. Y las olas, parecían montañas móviles que, 
en frenéticas carreras, se sucedían las unas a las otras, ininterrumpi- 
damente, como si se hubieran desafiado de antemano a ver quién 
corría más, rumbo al Norte. 


Cuando llegaban a nuestro encuentro, chocaban violentamente 
contra el casco del Carabellas. Y éste bailaba de un lado para otro, 
como una cáscara de nuez. Su marcha era más lenta. Pero, a pesar 
de todos los golpes, seguía y seguía su rumbo, valientemente, he- 
rolcamente. 


A la caída de la tarde, no quedó sobre la cubierta ni un pasajero. 
En los dormitorios se desarrollaban escenas que conmovían al más 
duro. 


Muchos lanzaban la comida. Las criaturas lloraban. Las mujeres 
rezaban. Y el ambiente se puso bastante pesado y maloliente. 


Yo sentía un pequeño mareo y empecé a sudar. A mi memoria 
acudió el chiste: «La parada en Santos ha jorobado a unos cuantos». 


Estaba tan molesto, que me apoderé de una frazada de lana y 
subí a cubierta. Tan pronto asomé la cabeza, un viento helado me 
hizo estornudar. Con el chocar de las olas, una lluvia finita y salobre 
envolvía el barco desde la proa hasta la popa. 


Por un momento, quedé indeciso. No sabía si salir o retroceder. 
Abajo, en la bodega, se oía un griterío infernal. Y los cacharros 
rodaban, haciendo un concierto de tacheros remendones. Un tufo 
nauseabundo subía por el boquete de la escalera. De nuevo subí a 
cubierta. Prefería congelarme a morir asfixiado. 


De pronto vi, allá en popa, el taller de carpintería. Y, sin en- 
comendarme ni a Dios ni al diablo, me lancé a él contra viento y 
marea. 
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Casi rodé por las tablas resbaladizas al recibir el primer golpa- 
zo del viento. Pero arremetí con bríos. Y, de un envión, llegué al 
cobertizo-taller. 


Me corrí hasta el fondo, para estar más abrigado. Y en un rincón 
encontré un montón de virutas. 


¡Oh, feliz hallazgo! 


En seguida las extendí y, embozándome en la frazada, me tumbé 
cuan largo era. 


¡Oh, blando y seco colchón! 
Allí pasaría la noche lo más bien, sin temor al frío ni al mareo. 


Afuera, el viento soplaba cada vez más fuerte, silbando en las so- 
gas. Las olas golpeaban cada vez más fuerte al barco. Y éste parecía 
que tenía el baile de San Vito. ¡¡Qué meneo!! 


Cuando ya estaba por dormirme, sentí un rumor de voces. Pero 
no de auxilio sino, más bien, como una blasfemia. Acto continuo, 
unas pisadas. Y en la entrada del cobertizo apareció una figura hu- 
mana. 


¿Quién sería el importuno visitante? 


Casi le di un grito. Pero la curiosidad, me mantuvo quieto. Y 
procuré no hacer ruido. 


Otra voz sonó en la oscuridad. Y mi visitante salió a su encuen- 
tro... 


¿Una cita amorosa? ¡Sí! 


En seguida llegaron al cobertizo. Y ya los conocí. Era una de las 
tantas parejitas que se formaron en el viaje. 


Tuvieron una escena bastante «tormentosa», como la noche que 
pasábamos. Para reflejar fielmente lo que sucedió entre ellos, trataré 
de recordar el diálogo, en forma teatral. Helo aquí: 


Él: Ya creí que no vendrías. 

Ella: No podía faltar. 

Él: Aquí me tienes. Tú dirás... 

Ella (cariñosa): Ante todo, no quiero que te enfades conmigo. 


Él: Veamos... 
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Ella: El viaje toca a su fin. Tú ya sabes que me bajo en Montevi- 
deo, que allí me espera mi hermano y... 


Él: ¡El otro! 

Ella: ¡Sí! ¡El otro! Ahora deseo saber tu pensamiento. 
Él: Antes, dime el tuyo. 

Ella: Yo debo cumplir mi palabra y mi promesa. 

Él: ¿Casarte con él? 

Ella: ¡Sí! 

Él: Entonces... ¿yo que soy? 


Ella: Tú has sido un amorcito de viaje, accidental. Después de 
todo, no tienes por qué quejarte. Yo te lo dije bien claramente el 
primer día que me dijiste que querías festejar. 


El: Es verdad... pero ese día, sólo se trataba de una galantería, de 
un requiebro... En cambio ahora... 


Ella: ¿Ahora qué? 


El (pasional): ¡Ahora te amo! Y debo decírtelo así, con toda la 
fuerza de mi pasión... ¡¡T'e amo!! Y tú también. 


Ella: ¡Calla! 

Él: ¡No quiero callar! ¡¡Tú también me amas!! 
Ella: ¡No! 

Él: ¡Sí! ¡Me amas y me deseas! 

Ella: ¡Mentira! ¡Mentira! 


Él: ¡No miento! ¡Tengo pruebas! Me lo has dicho en todas for- 
mas, hablando, jugando, bailando y ¡hasta llorando! ¡Sí! Ayer mis- 
mo tus ojos se llenaron de lágrimas. Tú te aferras a tu promesa, pero 
tus ojos te traicionan. Y los ojos son el espejo del alma. Tu alma es 
mía, ¡¡mía, mía, mía!! 


Ella (lorosa): ¡Por el amor de Dios! ¡No me mates! ¿Te has pro- 
puesto sepultarme en vida? 


El: ¿Lo ves? ¿Lo ves? ¡Tus ojos te traicionan! 


Ella: ¡Calla...! ¡Escucha...! Tú sabes bien que hace muchos años 
que tengo relaciones con «el otro», como tú lo llamas. El y mi 
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hermano vinieron juntos al Uruguay. Trabajaron juntos y se hi- 
cieron ricos juntos. ¡Siempre juntos...! Ahora él me llama... para 
casarnos... Yo... le juré venir y ser su esposa. ¡Debo cumplir mi 
juramento! No quiero ser perjura, porque eso ¡no tiene perdón de 
Dios! Ahora ya lo sabes todo... Sé razonable y sigue tu camino... 
y yo seguiré el mío... Tú te vas a la Argentina. Allí te esperan tus 
parientes... Yo me quedaré en Montevideo... Separémonos como 
buenos amigos... sin rencor (silencio). 


El: Muy bien. No esperaba esa monserga tan larga. Se ve que has 
estado pensando largo rato. ¡Pero lo que más me asombra en ti, es 
la desfachatez con que me das las «calabazas»! 


Ella: Te engañas. Te equivocas al juzgarme así... Mira: nuestras 
vidas podríanse comparar con este barco que nos lleva. El mar lo 
azota y lo sacude. Pero él sigue y sigue su rumbo, hasta llegar a su 
destino. Sigamos su ejemplo. Las pasiones nos han castigado y nos 
atormentan el alma. Pero no nos detengamos. Sigamos nuestros 
rumbos hasta llegar a nuestros destinos... ¡Y que sea lo que Dios 
quiera! 


El: ¡Falsa! ¡Hipócrita! Eres tan falsa como el mar. Primero acari- 
cias. Después, arrastras y ahogas. 


Ella: ¡No me insultes! Después de todo, no te puedes quejar de 
mí. Has pasado un viaje feliz a mi lado. Cuando nos vimos en Bur- 
deaux, me dijiste: «Me voy a la Argentina, por un amor contrariado. 
Quién sabe si volveré a España». 


Él: ¡Cierto! ¡Ciertísimo! En mi pueblo amé con toda mi alma a 
una mujer tan falsa como tú, que supo fingir amor lo mismo que 
tú y, al final, se escapó con otro. ¡Lo mismo que tú! ¡Las dos falsas! 
(largo silencio). 


Ella: Yo no sé qué decirte. Pero si te atendí desde el primer día, 
fue por compasión, por humanidad, porque creía que al tratarte así 
curaba una herida sangrante. Ahora comprendo que fue peor el re- 
medio, que la enfermedad. Si yo me hubiera imaginado que eras tan 
pasional, no te habría llevado la corriente, ni hubiese compartido 
tus penas, ni por la idea más remota. ¡Me equivoqué! 


El: ¿Cómo? ¿Pretenderás hacerme pasar por un ingrato? 


Ella: ¡Claro que sí! ¡Ingrato y desagradecido! 
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El: ¿Quieres decir, entonces, que te debo atenciones? 
Ella: Así lo creo. 


Él (confuso): Yo no sé si debo perdonarte por todo el mal que 
me haces o debería de odiarte por tu deslealtad... Francamente, no 
sé qué hacer. 


Ella: Ninguna de las dos cosas. 

Él: Entonces, ¿qué debo hacer? 

Ella: ¡Olvidar! 

Él: ¡Imposible! 

Ella: Con un poco de buena voluntad, todo se puede. 
Él: ¡Cuando se quiere, no! 


Ella: ¡También! ¡Querer es poder! (los dos quedan callados un 
largo rato; afuera, arrecia la tempestad). 


Ella (suplicante): ¡Separémonos! 
Él: ¿Para siempre? 
Ella: ¡Sí! ¡Para siempre! 


Él (resignado): ¡En fin! Yo estoy castigado y condenado. ¡Jamás 
hallaré un amor fiel! 


Ella: Tú serás feliz porque eres bueno. En la Argentina, formarás 
tu hogar y vivirás dichoso. Esto no es más que «una tormenta». Y 
todos sabemos que después de la tormenta viene la calma y sale de 
nuevo el sol. ¿Por qué no nos separamos? 


El: ¡Sea! Así lo deseas tú. Pero lo que sí te pido, que nunca te arre- 
pientas de este amor que nos ha sonreído, ¡porque sería faltar a Dios! 


Ella: ¡Será para mí un recuerdo sagrado! 


El: ¡Para mí, un dolor eterno! ¡Pero antes de despedirnos, te 
exijo una cosa! 


Ella (alarmada): ¿El qué? 
Él: ¡Un beso! ¡Uno solo! 
Ella: ¡No! ¡Eso no! 


Él: ¿Por qué no? 


La vida de un inmigrante. Libro primero 1111] 


Ella: ¿Para qué nos vamos a atormentar más nuestras almas? 
El: ¡Un beso! ¡Uno solo! 
Ella: ¡No! 


Él: ¡Sí! ¡El último! (luchan desesperadamente; ella se defiende 
como puede pero, al fin, la fuerza bruta del hombre la domina y sus 
labios se funden en un beso pasional). 


Un largo rato permanecen abrazados e inmóviles. Al fin, se se- 
paran. Ella está humillada, vencida. Quiere caminar y sus piernas 
aflojan. Está a punto de caerse. 


Él: ¿Qué tienes? 

Ella: ¡No lo sé! ¡Me has molido los huesos! ¡No puedo andar! 
Él: ¡Perdón! ¡Fue sin querer! ¿Te he hecho mucho daño? 
Ella: ¡Vamos! ¡Ayúdame! 


Él: ¡Pobrecita! ¡Soy un salvaje! (la estrecha y, sosteniéndola, des- 
aparecieron en medio de la tormenta; los vi alejarse lentamente y 
desaparecer por el boquete de la escalera). 


No pude dormir en toda la noche. Yo también tenía «mi tor- 
menta». Pero yo no sería tan pasional ni tan terco como mi compa- 
ñero de viaje... 


¿Para qué? Después de todo, la vida es así. Una tormenta y des- 
pués, la calma y el sol. 


El Carabellas seguía bailando. El viento silbaba en las sogas. Las 
olas golpeaban más fuerte... 


Tormenta en el mar. 


Tormenta en las almas. 


Montevideo 


A medida que nos acercábamos a Montevideo, el mar se tranqui- 
lizaba y los pasajeros recobraban la calma. La cubierta se pobló de 
nuevo. Y los bailes, los cantos y los juegos se renovaron. 


Yo, que seguía al lado de mi «parejita», traté por todos los me- 
dios de ser amable con ella. Y... ni una palabra de nuestra separa- 
ción: ¡nada! 
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A la vista de la capital uruguaya, la vi palidecer. Andaba descon- 
certada, pavota. 


Al fin, me llamó para que le subiera las valijas. 
Ya el barco enfilaba a la entrada de la bahía. 


Cuando llegamos a la bodega, encontramos un desorden desco- 
munal. Eran muchos los que bajarían y estaban arreglando apresu- 
radamente los baúles, las maletas, etc., etc. 


Allí estaba también la pareja «pasional», la de la «tormenta». La 
observé con el rabillo del ojo... ¡Nada! Ni un gesto de mal humor. 
Se ayudaban mutuamente, risueños, alegres... 


¿Qué clase de seres eran éstos, que tan bien fingían? 


¡Ya era tiempo! Cuando llegamos a cubierta, estaban amarrando 
los cables. Los pasajeros y los parientes de tierra agitaban sus pañue- 
los y se llamaban a gritos. 


Colocaron la planchada. Y la primera en bajar fue... la muchacha 
«tormentosa». Allí la esperaba el hermano y «el otro». Miré al novio 
de a bordo y no lo vi. Me supuse que estaría en su camarote. Y hacia 
allí me encaminé. En efecto, estaba acostado, llorando convulsiva- 
mente. Lo dejé solo con su dolor. Subí de nuevo a cubierta. Desde 
el muelle, «mi novia», o mejor dicho, «mi ex novia», me buscaba 
con su mirada. Cuando me vio, le dijo a un joven que estaba a su 
lado: «¡Aquél es!» El joven me saludó, sacándose el sombrero y se 
alejaron... 


¿Qué significaba ese saludo y ese «aquél es»? 
¡Nunca lo supe! 
¡Nunca lo adiviné! 


Después de una hora de haber desembarcado los pasajeros en 
Montevideo, nos permitieron bajar a tierra a los demás. 


Yo bajé con mis dos compueblanos, Ramón y Antonio, que no 
se cansaban de tomarme el pelo con la roncalesa, que me había 
dejado tan parado como a un poste, y a estas horas estaría en los 
brazos del «otro». Tanto me cargaron sus chanzas, que los quise 
dejar solos y volver al barco. Pero me prendieron uno de cada brazo 
y me arrastraron. 
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Recorrimos la ciudad y estuvimos toda la mañana subiendo y 
bajando calles, pues Montevideo está situada en una loma, rodeada 
de mar por todas partes, menos por una. Da la impresión de ser 
una pequeña península. Por el Norte, al otro lado de la bahía, se 
eleva el Cerro, cuya fortaleza está colocada en lo más alto, como 
si fuese un centinela que guarda a la ciudad y la entrada al Río de 
la Plata. 


Según nos dijeron en el puerto unos marineros, el nombre de la 
ciudad se debe a esa montaña. 


Nos contaron que, en la expedición de Solís, que fue muerto por 
los charrúas, venía un portugués, y al ver el Cerro gritó: «¡Monte 
vide eu!» (monte vi yo). Y Solís que lo oyó, contestó: «¡Acabas de 
bautizarlo: Montevideo!» 


Recordé que traía un encargo para unos paisanos: un queso de 
oveja y cabra de los Pirineos y unas tricotas de lana, que les manda- 
ba la madre por mi intermedio. 


Regresé al barco y, tomando el paquete, salí de nuevo. En los 
portales de la aduana, pregunté a un vigilante cómo podría trasla- 
darme a aquella dirección. Y me dijo: 


—Tome ese «tren» que dice «Paso Molino». El guarda tren le 
indicará. 

El «tren» era un tranvía chiquito, tirado por dos caballos crio- 
llos, asientos cruzados de parte a parte y cortinas laterales. 


Subí en él. Y, después de dar una vueltita por el centro, enfiló 
por una avenida muy larga, llamada «La Agraciada». Al final de esa 
avenida había una plazoleta y un puente. Al costado norte de esta 
plazoleta, una canilla alimentaba de agua a un abrevadero de cinco 
pesebres. El cochero del tranvía soltó los caballos y los llevó a tomar 
agua. El guarda tren dio vuelta a los respaldos de los asientos y al 
llegar al mío me dijo, muy amable: 


— Aquí tiene que bajar. Camine por esa calle de la derecha dos 
cuadras. Después, doble a la izquierda una. Y verá un letrero que 
dice: «Tambo. Venta de leche, recién ordeñada». Allí es. 


—Muchas gracias, señor. 


—De nada, «mi hijo». 
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Salí con mi paquete, lo más contento, pues conocía a los mucha- 
chos que iba a visitar, porque sólo llevaban cinco años de residencia 
en Montevideo. 


Rápidamente encontré el tambo. Y tan pronto me vieron, empe- 
zaron los gritos y los abrazos. 


—Te esperábamos de un momento a otro, porque recibimos 
carta de nuestra madre, y nos decía que nos mandaba un encargo... 


Me arrebataron el paquete y lo abrieron. Aparecieron las trico- 
tas, unos pañuelos de seda, flor de camamila, flor de tilo, avellanas, 
almendras y un queso. 


¡Qué alegría la de aquellos muchachos, al recibir de la madre 
aquel pequeño recuerdo! 


Me invitaron a que me quedara en Montevideo. Ellos me busca- 
rían trabajo y agregaban: 


—¡El Uruguay es un gran país! Y a los españoles nos quieren 
mucho. ¡Mucho! Ya ves; nosotros con este tambo vivimos lo más 
bien. Empezamos con una vaca y ya tenemos seis. 


No me pudieron convencer. Y seguí rumbo a la Argentina. 


No recuerdo el nombre de la calle donde vivían. Lo que sí, 
recuerdo que era una calle cortada por un arroyo. Y ese arroyo 
tenía un título satírico por demás. Se llamaba: «Arroyo Quita Cal- 
zones». 


¡Estos uruguayos...! 


Después de almorzar con ellos, regresé por el mismo camino que 
había ido. Pero ya más tranquilo. A medida que avanzaba el «tren», 
observaba que a ambos lados de la calle Agraciada, había hermosas 
quintas, con muchos árboles, todos en flor. Era en primavera. Así 
que, al abandonar España estábamos en otoño. Y al llegar a Sura- 
mérica, nos sonreía la primavera. Por vez primera en mi vida, pasaba 
un año sin invierno. 


Me bajé en los portales de la aduana, en el mismo punto desde 
donde partí. 


Allí cerca, a media cuadra, había un mercado. Entré y compré 
unas frutas para la «Abuelita», que se las prometí al salir. 


La vida de un inmigrante. Libro primero 1115] 


A media tarde, llegué al barco, que estaba casi desierto de pa- 
sajeros. Sobre cubierta encontré a la «Abuelita» y entregándole las 
frutas le dije: “lo prometido es deuda». 


Ella recibió el obsequio sin decirme nada. Pero, por sus mejillas 
rodaron dos lágrimas como dos perlas. 


Bajé a la bodega. Estaba rendido de tanto andar. Y me recosté a 
descansar, cuando en un camarote vecino, oí sollozar. Era el amigo 
«tormentoso». 


Me dio pena el verlo así. Y fui a consolarlo... ¡Pero nada! 


No me hizo caso. No escuchó mis consejos. Y yo, casi avergon- 
zado de mi poca habilidad, subí de nuevo a cubierta y fui a sentarme 


al lado de la «Abuelita». 


Nada le dije. Nada me preguntó. Pero bastó con una mirada, un 
gesto, y los dos nos entendimos... 


¿Telepatía? ¡Tal vez! ¡Oh, la elocuencia del silencio! 


La copla 
Después de un largo silencio, me dijo la viejita: 


—+Estoy preocupada por ese pobre muchacho. Está todo el santo 
día como una Magdalena. En verdad, tomó la cosa en serio. ¡Es 
demasiado sensible! 


—¿Qué podríamos hacer?—, le dije. 

—Sólo hay un remedio. 

—¿Cuál? 

—¡La música y «la copla»! 

—¿Cómo? 

—Sí... El alma española vive pendiente de su música popular. Y 
en la música popular española vibra siempre triunfante la copla. La 
copla abarca todos los temas y todas las clases sociales. Es el canto 


del alma. ¡Del alma española! Por ejemplo: la aldea está durmiendo 
tranquila. Es medianoche. De pronto... 


En el gran silencio 
de la noche aldeana, 
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hay rumores extraños 

de unas sombras que pasan. 
Se oyen ladrar los perros, 
pero muy pronto se callan; 
pues ellos bien conocen 
quién se acerca a las casas. 
Hay otro silencio. 

Suena una guitarra. 

Y cantan una copla 

de amor y esperanza, 

que estremece el silencio 

y estremece las almas. 


Al compás de mi guitarra, 
vengo a ti en busca de amores; 
asómate a la ventana 

que quiero verte entre flores. 


De nuevo el silencio... 
Se entreabre la ventana 

y una voz muy temblona, 
dice muy quedo: ¡Gracias! 
El mozo, muy orondo, 
agradece a su maña. 

Y en la calle desierta, 

se pierde la rondalla 

que estremece el silencio 
de la noche aldeana. 
Laten los corazones 

de todas las muchachas, 
esperando una copla 

al pie de su ventana, 

que estremece el silencio 
y estremece las almas. 


Calló la «Abuelita». Y yo me quedé mirándola, con un palmo de 
boca abierta. Jamás me habían evocado una noche de ronda, con 
tanto lirismo... 


—¡Y qué copla! Se conoce que en su juventud llegaron muchos 
rondadores al pie de su reja... 
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—La copla —siguió diciendo— lo mismo inspira amores, como 
odios. Hay coplas de desafio, como ésta: 
Sale, compañero, sale, 
a la esquina de la plaza, 
y sabrás qué gusto tiene 
la punta de mi navaja. 


Hay también coplas de dolor: 


Como los copos de nieve, 
así comparo mis penas, 
que caen poquito a poco 
y en mi cabeza blanquean. 


También hay coplas de odio: 


Aunque la mar fuera tinta 
y el cielo fuera papel, 

no se podría escribir 

lo falsa que es la mujer. 


No podría faltar la trágica copla de despedida: 


Cuando oigas tocarme a muerto, 
vístete de colorado; 

quedarás libre en el mundo 

y pronto seré olvidado. 


O esta otra: 


Mi novia, cuando murió, 
me dijo que no llorara; 
que echara penas al viento, 
pero que no la olvidara. 


Las hay también picantes: 


Los hombres de corazón, 
se suben por las paredes, 

y se entran por las ventanas, 
a dormir con las mujeres. 


Otras, de despedida: 


Me despido de tu puerta 
como el sol de las paredes; 
que por las tardes se va, 

y por las mañanas vuelve. 
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O esta otra: 


Adiós, que me voy soldado, 
con intención de volver; 
y se te encuentro casada, 
nuestra sangre ha de correr. 


Y otras de celos: 


Aunque me veas andar 
con el lucero del alba, 

no estés celosa, mi bien; 
que yo te llevo en el alma. 


Sería cosa de no terminar —dijo la «Abuelita»—. Hay tantas co- 
plas que el pueblo español puede expresar por medio de ellas todos 
sus sentimientos. 


Yo estaba admirado. En todo el viaje no había visto a la viejita tan 
entusiasmada. Así se lo manifesté. Y ella me dijo algo conmovida: 


—¡Qué quieres, hijo! Será porque estoy contenta de verme en 
América. Mañana me reuniré con mi hijo, si Dios quiere. Además, 
todos los pasajeros han sido tan bondadosos conmigo que he te- 
nido un viaje feliz. Y ahora yo quisiera hacer algo por ese pobre 
muchacho que está triste. 


—¿Qué podríamos hacer?—, de dije. 
—i Un concierto! —, me contestó rápidamente. ¿Te animas? 
—¿Yo? ¿Solo? 


—No, los dos. Mira, baja a la bodega; no le digas nada. Coge 
la guitarra y ponte a tocar. Canta una copla sobre los enamorados. 
Yo bajaré atraída por el canto y nos pondremos a cantar los dos, de 
contrapunto. 


—¿Usted y yo? 

—SÍ; yo y tú. ¿Por qué no? 

—Pero... ¿para qué? 

—Para arrancarlo de su desesperación. 
—¡Acepto! Adiós, «Abuelita». 


—;¡ Ya sabía yo que no me podías fallar! De lo contrario, no ten- 
drías sangre aragonesa. 
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Bajé a los dormitorios. Y sin decirle nada al «jeremías» enamo- 
rado, descolgué una guitarra. La templé. Me puse a tocar una jota 
muy floreada. Y canté: 


Piensan los enamorados, 
piensan y no piensan bien; 
piensan que nadie los mira, 
y todo el mundo los ve. 


Por la escalera apareció la «Abuelita». Y me gritó palmoteando: 
—¡Olé, olé y olé! 
El muchacho llorón se sentó en su camarote, sorprendido. 


Y yo canté esta copla: 


Un vapor en alta mar 

se fue a pique con mi suegra. 
Por eso los calamares 

tienen la sangre tan negra. 


La «Abuelita», me contestó: 


Todas las suegras son madres 
cuando uno ya está casao; 

y el que anda mal con su suegra, 
es un pobre desgraciao. 


El llorón, sorprendido de oír cantar a la viejita, no pudo repri- 
mir una sonrisa. Al final, la copla empezaba a surtir sus efectos. De 
nuevo canté: 

Aunque la mar fuera tinta 
y el cielo fuera papel, 

no se podría escribir 

lo falsa que es la mujer. 


Al cantar esta copla, que la «Abuelita» ya me había recitado en 
cubierta, pretendí meterla en un apuro. 


Pero ella, sin dejar de palmotear al compás de la música, me 
contestó rápida: 
Aunque el mar fuera de tinta 
y el cielo de papel doble, 
no se podría escribir 
lo tontos que son los hombres. 
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El «tormentoso» reía ya de buena gana. Pero la «Abuelita» no 
estaba satisfecha. Y, viendo que yo no cantaba, se me adelantó y 
cantó: 


Dijo el sabio Salomón, 

que el que engaña a una doncella, 
no tiene perdón de Dios, 

si no se casa con ella. 


Recogí el guante del desafío y le contesté: 


Dijo el sabio Salomón, 

que el que engaña a una mujer, 
no tiene perdón de Dios, 

si no la engaña otra vez. 


El «trágico» lanzó una larga carcajada. Y exclamó: 
—Qué pareja! 
La viejita contestó en seguida: 
Una pareja 
muy despareja: 
un mocosito 
con una vieja. 
Yo retruqué: 
Una pareja 
muy despareja: 
un mozo hermoso 
con una vieja. 


Los tres reímos como tres locos de atar. Mientras yo seguía 
floreándome con mi jota, la viejita increpó al enamorado con esta 
copla: 

En vez de estar en tu cama, 
triste, llorando y llorando, 
¿por qué no escribes la carta 
que tu madre está esperando? 


Yo salí en su ayuda: 
Mucho te quiero, mañica, 
pero más quiero a mi madre; 
que una madre no se encuentra 
y a ti te encontré en la calle. 
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Avergonzado el muchacho, le manifestó a la viejita que no tenía 
pluma, ni papel, ni tinta, pero que iba a comprarlo. La viejita le 
prestó todo. Y le dijo que escribiera ya, ya, ya, ya... 


Y yo canté esta copla, improvisada en el acto: 


No escribo, porque me falta 
una pluma y palillero; 

sólo me falta papel 

y que me presten tintero. 


La viejita y yo nos disponíamos a seguir cantando de contrapun- 
to. Pero el otro respondió: 


—Si siguen cantando, yo no voy a poder escribir una sola pa- 
labra. 


Nos miramos. La viejita me guiñó un ojo y me dijo: 
—Me voy a descansar... ¿no dices que tenías sueño? 
—En efecto; sí, señora. 

—Pues a dormir y dejemos que escriba tranquilo. 


—+Es que yo tengo otra copla a flor de labios y si no la canto, no 
duermo. 


—Pues cántala. 
— Allá va. 


Y canté: 


Sueño tengo; dormir quiero; 
procura no hacer ruido. 
Mientras estés escribiendo, 
yo me quedaré dormido. 


Al colgar la guitarra, me dijo la viejita, en voz baja: 
—¿Has visto? ¡La copla! 
—¡Síl—, le contesté. ¡El milagro de la copla! 


Se fue ella a su camarote. Yo, me recosté. Me acomodé bien. Y, 
cuando ya se me cerraban los ojos, oí a mi compañero de «infortu- 
nio», que se dictaba a sí mismo: 


—Mi queridísima y adorada madre: te escribo desde Montevi- 
deo, después de un viaje feliz... 
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Muchas horas debí de dormir. Porque, cuando me desperté, o 
mejor dicho, cuando me despertaron, subí a cubierta y quedé ma- 
ravillado. 


Allá lejos, muy lejos, se veían las luces de Buenos Aires. Muchas 
luces ¡Muchas! Parecían la luz de un amanecer. 


Allí estaba, por fin, la gran ciudad argentina, punto final de nues- 
tro viaje. Preguntamos al capitán a qué hora llegaríamos. Y nos con- 
testó: 


—;¡A las ocho! 


Consultamos los relojes. Eran las doce de la noche. Teníamos 
tiempo de sobra para dormir. ¡Pero nadie durmió! ¡Oh, la impa- 
ciencia de la llegada! 


Me encontré con la «Abuelita», que se paseaba por cubierta. Al 
verme, se apoyó en mí. ¡Pobrecita! Temblaba de emoción. Allí es- 
taría su hijo, esperándola. Y me repetía el final de la carta donde le 
decía que no se moviera hasta oír su llamada de «¡madre!». 


Nos acercamos a la baranda y observamos las luces: 


¡Cuánta luz!, exclamábamos. Debe de ser muy grande Buenos 
Aires, porque las luces abarcan casi todo el horizonte. 


Alguien cantó: 
¿Qué resplandor será aquel 
que se ve allende los mares? 


Sin duda, serán las luces 
que alumbran a Buenos Aires. 


¡Madre! ¡Hijo mío! 


Día primero de noviembre del año 1906. Puerto de Buenos Aires. 
Son las siete de la mañana. Dos potentes remolcadores, uno ama- 
rrado en la proa y otro a popa, tiran y tiran del «Carabellas», para 
entrarlo al dique, donde hay un espacio disponible para atracar. 


Hay en el puerto un movimiento indescriptible, fantástico. Las 
potentes grúas alzan de las bodegas grandes linchadas de cajones 
para depositarlos sobre chatas vagonetas, que van y vienen de los 
depósitos. Por los tablones colocados desde el murallón hasta los 
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vapores, van y vienen cadenas de estibadores conduciendo bolsas 
de cereales. Parecen hormigas, por la forma en que trabajan. Los 
que entran a bordo, llevan su carga. Los que salen, van vacíos. Y 
así sucesivamente, van y vienen lo mismo que hormigas. Por las 
calles más próximas al puerto cruzan trenes cargadísimos. Un sinfín 
de coches y carros atraviesan en todas direcciones. Y una inmen- 
sa muchedumbre de gente, que corre y camina apresuradamente, 
completa el panorama. 


Los movimientos del «Carabellas» son lentos, demasiado lentos, 
para nuestra ansiedad por pisar suelo argentino. 


Delante de nosotros entra un barco inglés. Y detrás vienen si- 
guiéndonos un italiano, un español y un alemán, todos abarrotadí- 
simos de pasajeros. En cambio, los que se han cruzado con nosotros 
en el canal y que salían rumbo a Europa van completamente carga- 
dos de mercaderías; pero ningún pasajero. Solamente la tripulación. 


Al fin, atracamos. Sobre el murallón hay un grupo de gente que 
espera, pero no muy numerosa. ¡Poca importancia tiene nuestro 
pasaje! En cambio, en el lugar donde está atracado el vapor inglés, 
hay mucho público amontonado. Se explica. Allí hay pasajeros de 
primera, segunda y tercera clases, mientras que nosotros somos to- 
ditos de tercera categoría, ¡porque no había de cuarta! 


La «Abuelita» estaba en la baranda y miraba al público del mue- 
lle. ¡No aparecía su hijo! Suben a bordo los médicos argentinos, to- 
dos de blanco. Y se entrevistaron con el médico del barco. Se da la 
orden de llevar en la mano toda la documentación. Así lo hacemos. 


Empiezan a salir a tierra los primeros pasajeros. El desembarco 
se hace lento. Las autoridades revisan muy detenidamente los docu- 
mentos y hacen muchas preguntas. 


Poco a poco, aumenta el público en el murallón. Y algunos gritos 
llaman por el apellido a los pasajeros. Éstos contestan alegremente 
y entablan pequeños diálogos. Yo me aproximo a la «Abuelita», la 
tomo del brazo y, al darse ella la vuelta, le veo los ojos húmedos... 
¡No nos hablamos! ¿Para qué? ¡Nos entendemos! 


Siguen desembarcando. Algunas mujeres se acercan a la «Abue- 
lita» y se ofrecen para todo. Si no viene su hijo —le dicen—, vendrá 
con nosotras. 
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La «Abuelita» agradece con palabras entrecortadas. Y, de repen- 
te, de entre el público que hay en el murallón amontonado, sale un 
grito: «<¡¡MADRE!!». 


—¡¡HIJO MÍO, de mi alma y de mi corazón!!—, gritó la «Abue- 
lita», con voz desgarradora. 


Todos los presentes prorrumpimos a llorar. Era demasiado fuer- 
te la emoción para permanecer insensible. Y era demasiado el cariño 
que le habíamos tomado a nuestra querida «Abuelita» para no sen- 
tir la inmensa alegría que invadía su alma, en presencia de su hijo. 


El primer saludo al pisar la tierra argentina 


Tan pronto pisé el suelo argentino y una vez que nos revisaron los 
equipajes, nos dirigimos al Hotel de Inmigrantes, siguiendo a la 
enorme caravana de recién venidos. 


Al pasar frente a unos coches, un cochero de galerita me dijo 
muy amable: 


—Oiga, mocito, ¿quiere coche? 
Por toda respuesta, le guiñé un ojo. 
—;¡Miralo, al vasquito! 

—¡Yo no soy vasco!—, le contesté. 
—Entonces, ¿qué sos? 

—;¡ Aragonés! 


El cochero me miró desde la cabeza hasta los pies. En verdad, 
mis ropas no tenían diferencia ninguna con las de un vasco lechero, 
pues los aragoneses, navarros y vascos visten igual. Pero el cochero 
no se dio por vencido. 


—¡Vos sos vasco, hasta la maceta!l—, me dijo. 
—Le digo que soy aragonés, desde la cabeza a los pies. 


Parece que causé gracia, porque los demás cocheros, que eran 
varios, largaron la risa. Mi rival (llamémoslo así) prosiguió: 


—¡Vos sos vasco! Con tu gorra, que te cae sobre la oreja y ter- 
mina en punta por delante; con tu blusa bordada, tan llena de firu- 
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letes; tu pantaloncito abombilado y tus alpargatas blancas, parecés 
un pelotari vasco. 


—¡Y lo compadre que camina! —, argumentó otro cochero. 


—;¡Ya lo creo que camina compadre! —, agregó el primero. ¡Mí- 
ralo que compadrito! ¡La pucha que lo tiró! 


Al verme tratado con tan poco respeto, me paré en seco. Dejé la 
maleta y el tapabocas. Y, enfrentándome al insolente, lo reté: 


—¡Baje, si es hombre! 

Todos los cocheros gritaron: 

—¡Que se baje, que se baje! 

El «rival» no estaba dispuesto a la pelea porque contestó: 


—¿Pero están ustedes locos? ¡Cómo voy a pelearme con una 
«laucha»! 


Las risotadas abundaron. Yo no sabía lo que era «laucha». Y se 
lo pregunté a un vigilante gordo y morocho, que se había acercado. 
Este me explicó: 


—Una «laucha» es el pichón de una rata; un ratón, que dicen 
ustedes. Yo salté como un gato y lo reté de nuevo al cochero: 


—¡Baje, si es hombre! 

—¡No me da la gana! 

—¿Por qué no baja? 

—¡Porque tengo miedo! (Risas) 


Yo me quedé algo desconcertado. Sin duda, me estaban toman- 
do el pelo. Y recogiendo mis pilchas, me retiré furioso y maldicien- 
do. Pero, como seguían las risas, me dirigí a mi rival y le lancé esta 
maldición gitana: 


—;¡ ¡Anda y que te coja un toro!! 


¡Aquí fue la algarabía! Hasta el vigilante se apretaba el abdomen, 
al oír mi maldición. Yo creía que todos estaban locos, porque no 
sabía que, en la Argentina, la palabra coger tiene un sentido muy 
diferente que en España. 


El Hotel de Inmigrantes era un galpón de madera y chapa, que 
se alzaba donde está hoy la estación Perón (ex Retiro). Era un bajo. 
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Y, al llegar a él, nos quedamos sorprendidos. Lo que menos se ha- 
blaba era el castellano. Aquello parecía la Torre de Babel, donde 
todos gritaban y nadie se entendía. Había gente de todas las razas, 
de todos los colores y de todos los matices. 


En una ventanilla vimos un letrero que decía: «Pasajes para el in- 
terior». Como nosotros íbamos a Rosario de Santa Fe, nos presen- 
tamos. Nos pidieron nuestros documentos. Y nos dijeron que a las 
seis de la tarde nos darían los boletos para tomar el tren nocturno 
desde Retiro a Rosario. 


Casi todos los compañeros de viaje habían desaparecido. Sólo 
quedamos ocho o diez, que salíamos al interior. A los demás, se los 
tragó la ciudad. 


¡La ciudad! Allí la teníamos delante de nosotros, con sus edifi- 
cios altísimos, con sus calles tan largas y tan llenas de tráfico. Aque- 
lla gente que andaba apresuradamente en todas las direcciones y 
tanto comercio... 


Nosotros nos sentíamos humildes, chiquitos, cohibidos, aplas- 
tados. En dos o tres ocasiones habíamos pretendido recorrerla. 
Pero, sin saber cómo ni cuándo, nos perdíamos en sus calles y no 
sabíamos que rumbo tomar. Por fuerza, acudimos a un vigilante, 
para preguntarle por el puerto. Y ante su indicación, andábamos 
cuatro o cinco cuadras y salíamos a la ribera portuaria para quedar- 
nos en ella. 


El Paseo de Julio era nuestro paseo favorito. Allí había de todo: 
tiendas, quincallas, cafés, fondas, remates, hoteles, churrasquerías, 
casas de cambio, agencias de colocaciones, peluquerías y lecherías. 
Y, ante todo y sobre todo, un gentío enorme y polícromo, una 
infinidad de revendedores ambulantes (turcos, todo a veinte) y un 
regimiento de fotógrafos callejeros, que sacaban instantáneas por 
veinte centavos... Aquello era una verdadera romería sin fin, inter- 
minable, inconfundible. 


Siendo las doce de ese primer día de residencia en la República 
Argentina, regresamos a nuestro hotel, donde los inmigrantes en- 
traban por turno a comer. Cuando nosotros conseguimos entrar, ya 
habían desfilado cuatro turnos (cuatro avalanchas). Y en cada turno 
entraban más de cien. 
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En un galpón larguísimo en el centro, había tres mesas de tablas 
largas. Y, a ambos lados, bancos de la misma longitud. En menos 
que canta un gallo, ya estábamos todos en posición. Dos mucha- 
chos, uno por cada lado, repartían platos de zinc y cucharas y tene- 
dores de lata. Los cuchillos no aparecieron... 


—+Es que se los roban—, nos dijeron. 


Otros dos muchachos, cada cual con su canasto, repartían pan, 
un pan por cabeza (un pan blanquísimo y rico). Y detrás del pan, 
otros dos muchachos, cada cual con su olla, servían un cucharón 
de sopa de fideos en los platos. Comimos con bastante apetito. Y, 
después, otros dos muchachos con dos fuentones, nos servían en 
el mismo plato un buen pedazo de carne cocida. Y en seguida, no 
más, daban palmadas y gritaban: 


—;¡Arriba, señores, que faltan muchos turnos para comer! 
Aquello era una película... ¡Con qué rapidez se comía! 


Por su puesto, que salíamos del comedor con la «tumba» y el 
pan en la mano ¡qué remedio! 


La palabra «tumba» nos hizo mucha gracia. También, vaya una 
ocurrencia. Llamar nada menos que «tumba» a un pedazo de carne 
cocida y sabrosa. 


El menú no fue muy variado, pero sí abundante. Lo que más nos 
gustó fue el pan ¡qué rico! 


¡Bendito el pan argentino, hecho con trigo de tus pampas, gran- 
diosas y fecundas! 


Bautismo de fuego 


Después de almorzar en el Hotel de Inmigrantes, mis compañeros 
se recostaron a dormir una siestita. La noche anterior la habíamos 
pasado en vela contemplando las luces de Buenos Aires que, mi- 
radas desde el Río de la Plata, presentan un espectáculo soberbio. 
Pero yo no tenía sueño y deseaba conocer la gran ciudad, que tanto 
nos asustó por la mañana. 


Así pues, recorrí el Paseo de Julio, observando todas las nove- 
dades... Pero al pasar por delante de una fonda, entré a tomar una 
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cervecita. El mozo que me atendió me miró de arriba a abajo. Su 
curiosidad me molestó. Y lo seguí con la mirada. Ya en el mos- 
trador, habló con el patrón. Y los dos me miraron con insistencia 
mientras hablaban. 


Llamé para pagar y retirarme, cuando el mozo me dijo que el 
patrón quería hablarme. 


Me arrimé al mostrador. Y, después de preguntarme si era recién 
venido, me interrogó si quería trabajar. 


—¡Cómo no!—, le contesté. A eso vengo a América. 


—¡Bravo, paisano! ¡Así me gustan los españoles de corazón! 
¡Dispuestos! ¡Corajudos! 


Halagado yo por estos piropos, me dejé convencer y ya estaba en 
la cocina lavando platos. Era una fonda que tenía comida «a todas 
horas». El salón comedor no se desocupaba en ningún momento. Y 
era difícil encontrar una mesa disponible. Agregaré que trabajaban 
ocho mozos. 


Me pusieron un delantal de lona. Me arremangaron los brazos 
y me colocaron delante de una tina de bordelesa con agua caliente, 
llena de espuma de jabón disuelto. Mi misión consistía en meter las 
dos manos en el agua caliente y enjabonada, tomar con la izquierda 
un plato, refregarlo con un trapo que tenía en la derecha y pasarlo a 
otra tina, que tenía al lado izquierdo, llena de agua fría, para enjua- 
garlos y... ¡nada más! ¡Sencillo! 


Acepté y empezó la tarea. Sacaba platos y más platos y no podía 
vaciar la tina. Cuanto más me apuraba, más platos venían. A mi 
lado derecho, sobre una mesa grandota, dejaban los ocho mozos 
los platos con residuos de comida. Una señora y dos muchachas se 
encargaban de tirar los residuos en un tacho grandote y me echaban 
los platos a la tina de lavar. Yo los lavaba y los pasaba a la otra tina. 
De allí los sacaba un peón a un escurridero. Y cuatro peones más los 
secaban con repasadores y se los entregaban a los mozos, que a cada 
instante gritaban: ¡platos! 


En la cocina trabajaban seis cocineros y un chef, que daba las ór- 
denes y dirigía todo. Los mozos gritaban: ¡sopa para cinco!, ¡puche- 
ro para ocho!, ¡pescado frito para catorce!, ¡platos, platos, platos!, 
¡ragú para diez!, ¡mondongo para veinte!, ¡platos...! 
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Empecé a sudar a chorros. El agua, cada vez más caliente y más 
gomosa, me puso las manos hinchadas, como dos bofes. La eva- 
poración del jabón me picaba en los ojos. La tina, la maldita tina, 
siempre estaba llena de platos. Y por más que me apuraba, no podía 
vaciarla. Parecía que los paría... 


— Platos, platos, platos!, gritaban los mozos. 


Y dejaban pilas enormes de platos sucios en la mesa grande, 
mientras gritaban: 


—¡ Asado para diez! ¡Guiso para quince! ¡Platos! ¡Apúrate, re- 
cién venido! 


Me apuraba cada vez más y más, contagiado por los gritos y las 
corridas del personal. Pero hubo un momento que estuve a punto 
de plantarme y abandonar aquel trabajo reventador. Quise ende- 
rezarme. Y no pude. Un dolor agudo en los riñones me obligó a 
agacharme. Y, como gritaban: ¡platos, platos, platos!, seguí no más 
lavando platos, como si fuera una máquina. 


A mi memoria acudían las palabras del patrón: 


—¡Bravo, paisano! ¡Así me gustan los españoles de corazón! 
¡Dispuestos! ¡Corajudos! Y ese amor propio que tenemos todos los 
españoles, parecía decirme: ¡No te achiques, muchacho! 


A eso de las tres, aflojó el trabajo. Desaparecieron los platos su- 
cios de la mesa grande. Y, por primera vez, ¡se vació la tina! Estaba 
empapado. ¡Sudaba como un condenado! 


— ¡Siéntate a descansar, muchacho! ¡Te has portado como un 
valiente! 


Era el chef quien así me hablaba. Y me senté. 


Los demás empleados de la cocina, cada cual se servía de lo que 
quería, y se pusieron a comer. Cada uno tenía una botellita de vino. 


—¿Comiste?, me preguntó el chef. 

—Sí, señor, comí en el Hotel de Inmigración. 
—¿Sopa y «tumba»? 

—Sí, señor. 


—Ya debe de estar en los talones. ¡A ver! Tráiganle a este mu- 
chacho nuevo pan, vino y un plato de comida. ¡Angurrientos! No 
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piensan más que en sí mismos. Después que los ha librado de la 
«fajina» de la tina, ¡parece mentira que sean tan poco compañeros! 


Me trajeron lo que el chef indicó pero... no había caso. No tenía 
hambre. En cambio, el vino me lo empiné de un solo trago. Estaba 
sofocadísimo. 


Como el chef seguía haciéndome preguntas, le dije que tenía 
el equipaje en el Hotel de Inmigrantes y le pedí permiso para ir a 
buscarlo. 


En realidad, lo que yo quería era salir de allí para no volver. 


¿Lo sospechó así el señor chef? Quizás... porque hizo que me 
entregaran un peso para el coche y me dijo: ¡Hasta luego! 


Cuando llegué al Hotel de Inmigrantes ya estaban esperándome 
mis compueblanos. Pero al verme tan sofocado me preguntaron: 


—¿Dónde has estado? 

—;¡Paseando!, contesté. 
| > 

—:; Estás empapadísimo! 
i pap 

—Caminé mucho. 


No me creyeron. Pero yo no les dije la verdad, para que no me 
tomaran el pelo. Me vieron las manos hinchadas y exclamaron: 


—¡Has jugado a la pelota! 
—Sí!, les contesté. Jugué tres partidos de cuarenta tantos. 
—¿Y, cómo fue eso? 


—Muy fácil. Pasé por delante de un frontón y me detuve a ver 
cómo jugaban dos muchachos. Al terminar, les grité: ¡desafío al 
ganador! 


El ganador me aceptó. Jugamos y me ganó. Pedí la revancha y le 
gané. Jugamos «el bueno» y le volví a ganar. 


—¿Y qué ganaste? 
—Un peso argentino. Miradlo. 


Les mostré el peso que me dieron en la fonda. Y tragaron la 
enorme mentira que improvisé. De ese modo me libré de una gran 
burla. 
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Nos entregaron los boletos y los documentos. Y, a eso de las 
ocho, salimos en el tren nocturno que nos condujo a Rosario. 


Tan pronto se puso el tren en movimiento, se me apoderó un 
pesimismo agudo: ¿qué sería de mí? 


Mal empezaba mi vida en América. Al desembarcar, un cochero 
me saludó con un insulto. Después, en la fonda, casi me cocino 
lavando platos durante tres horas seguidas. ¡Vaya un bautismo de 


fuego! 
¿Estaría condenado a vivir así, insultado y explotado? 


El tren cruzaba inmensas llanuras. Aquí y allá, se veían algunas 
luces... Después... ¡campos, campos, campos! 


El viaje se hacía monótono y aburrido. Y me quedé dormido 
sobre el duro banco de madera. 


—;¡Pases, boletos y abonos! 


Cada vez que sentíamos estas voces, nos aproximábamos a una 
estación. 


Tocaba el pito la locomotora. Disminuía la velocidad y, lenta- 
mente, paraba. Subían viajeros. Bajaban viajeros. Sonaba una cam- 
pana. Tocaba el pito y seguía el tren. 


Z ES . 
Después, se repetía el mismo panorama: ¡campos, campos, 
campos! 


Rosario de Santa Fe 


as siete del día siguiente, los pasajeros empezaron a recoger sus 
Al te del d te, l 

pilchas. Las mujeres se hacían la «toilete». Nos acercábamos a Rosa- 
rio. ¡Por fin! Empezábamos a hacer cálculos. ¿Cuánto tiempo hacía 
que viajibamos? 


Salimos de Ansó el día 24 de septiembre y llegábamos a Rosario 
el día 2 de noviembre. Total, 38 días viajando. ¡Vaya un viaje largo! 


La pitada de la locomotora nos arrancó de los cálculos. Miramos 
por la ventanilla. Y una gran cantidad de ranchitos de chapa, latas y 
cajones circundaba al tren. Era el arrabal rosarino. Más adelante, se 
alzaba la ciudad industrial, llena de chimeneas, de fábricas... ¡Ro- 
sario de Santa Fe! ¡Cuántas veces había pronunciado esas palabras 
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cuando mis padres recibían carta de mi tío! ¡Ansó, Rosario, treinta 
y ocho días de viaje! ¡Qué viaje tan largo! 


¡Ya hemos llegado! ¿Cómo nos encontraremos con los parientes, 
sin conocernos? ¿Saldrán a recibirnos? 


Yo les dije a mis paisanos: 


—Como mi tío tiene fábrica de carruajes, preguntaremos a un 
cochero. 


Antonio, que no perdía su buen humor, me advirtió: 
—¡No te metas con los cocheros! ¡Ya sabes cómo saludan! 


Pero yo no le hice caso y, tan pronto como nos apeamos, me 
dirigí a uno y le pregunté: 


—Diga, señor: ¿usted no conoce, por casualidad, a don Primo 
Gurría, de la fábrica de... 


No me dejó terminar porque gritó: 
—;¡Don Primo, aquí están los muchachos! 


Nos dimos la vuelta. Y vimos a un señor que se acercaba con dos 
niños. Yo, me saqué la gorra y lo saludé. 


—Buenos días, señor. 

—¿Con que tú eres Santiago? 

—Sí, señor. 

Me abrazó y me presentó a sus dos hijos: 
—+Estos son tus primos. 


Por no ser menos que mi tío, los abracé también. Después, pre- 
senté a mis dos compañeros de viaje: 


—Permítame usted, tío, que le presente a mis amigos: Antonio 
Pérez Cativiela y Ramón de Romo. 


—Los están esperando y tengo la misión de llevarlos a los tres. 
—;¡En mi coche, don Primo! 


Era el cochero que nos sirvió de presentador. Y como, a su vez, 
era también cliente de mi tío, en su coche subimos todos, después 
de poner las maletas en el pescante. 
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Nuestra entrada en Rosario no podía ser más halagiieña. Ni más 
triunfal. 


¿Seguiría siempre así? 

¡Quién sabe! 

Cuando llegamos a la calle San Juan, 1749, se armó un alboroto. 
¡Ahí vienen! ¡Ahí vienen! 


Todos los ansotanos residentes en Rosario, que sumaban unos 
cincuenta, se habían congregado allí para recibirnos. 


Había entre ellos una docena que nos conocían, porque hacía 
pocos años que habían venido. Los demás, como mis tíos, no nos 
conocían, pues habían venido a América antes de nacer nosotros. 


Se hicieron las presentaciones del caso. Y empezamos a distribuir 
la correspondencia y los pequeños obsequios que traíamos. 


Terminado todo esto, se desparramaron todos. 


Ya estaba en América. Ahora, a buscar trabajo. ¿Qué clase de 
trabajo? He aquí el problema. 


Yo no tenía oficio y debía empezar «por el principio», es decir, 
«de peón». El oficio vendría después. Con el tiempo y con la cons- 
tancia. 


Para eso, se necesitaba solamente una cosa: ¡VOLUNTAD! Pero 
a mí me sobraba. 


¿Triunfaría? ¿Fracasaría? 
¡EL TIEMPO SERÍA TESTIGO! 


¡El tiempo! A mi memoria acudió la célebre copla: 
Al tiempo le pido tiempo, 
y el tiempo, tiempo me da. 
Y al mismo tiempo me dice: 
el tiempo te enseñará. 


(FIN DE LA PRIMERA PARTE) 
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Caballerizo 


Recorría todos los días la ciudad, buscando trabajo. En todas partes 
me decían lo mismo: 


—Por el momento, no precisamos. Veremos más adelante. Pase 
otro día. 


Pasaron ocho días así. A mí me daba vergüenza estar de gandul, 
hasta que, por fin, un día me dio mi tío una tarjeta de presentación 
para una «barraca» de maderas. Precisaban un caballerizo. Y paga- 
ban cincuenta pesos secos. 


El oficio no era de mi agrado. Yo, más bien, deseaba dedicarme 
al comercio. Como en la casa de mis padres había trabajado en el 
mostrador, hubiera deseado entrar de dependiente de almacén, o 
de aprendiz. Pero... 


Me presenté con la tarjeta y me tomaron en el acto. Mi misión 
consistía en limpiar cuarenta pesebres y amontonar la bosta en el 
fondo. Para este trabajo me entregaron una pala, un escobillón y 
una carretilla. 


Después de limpiar toda la bosta, con una manguera, lavaba to- 
das las pesebrerías, pues, de lo contrario, se amontonaba una peste 
de moscas que daba miedo. 


Además, tenía que limpiar tres caballos finos. Dos, del coche 
particular de los dueños. Y uno, del sulki del niño. Este último, 
casi nunca salía. Por tal motivo, estaba tan retozón que cuando lo 
sacaba para darle agua o limpiarlo, se encabritaba en tal forma y 
manoteaba con tanta furia, que tenía que armarme de un palo para 
asustarlo y dominarlo, pues, de lo contrario, corría peligro de ser 
pisoteado y magullado. 


Quince días estuve de caballerizo. Y durante ese lapso, no cesé 
de pensar en qué forma podría dejar aquel trabajo tan sucio y mal 
oliente. 


Trabajaba en la fábrica de mi tío un negro fuerte y robusto. Era 
el machucador número uno de la fragua. Se llamaba Manuel. Pero 
lo llamaban cariñosamente Manolo. 


Desde los primeros días, este negro y yo nos hicimos muy ami- 
gos. Un día, me dijo: 
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—A fin de mes, me voy al campo. 
—¿Adónde?, le pregunté curioso. 
—Al campo, a la cosecha. 


Entonces me explicó que, durante el invierno, trabajaba de ma- 
chucador. Y, en verano, se «tiraba» al campo, donde se ganaba más 
y no tenía gastos de ninguna clase. 


Una idea diabólica cruzó por mi mente. Me escaparía con él a la 
cosecha. Dejaría de ser caballerizo, pues mis ropas olían a bosta y yo 
mismo llevaba en las narices aquel maldito olor. 


Recordaba con nostalgia las montañas de Ansó, con sus auras 
puras, sus fuentes cristalinas, sus picos altísimos siempre cubiertos 
de nieve. Y pensaba que la vida en el campo sería mil veces mejor 
que en la ciudad. 


¡Dicho y hecho! 


Cuando llegó el día veinticinco, el negro Manolo recibió una 
carta de llamada. Y ese mismo día, dejó de machucar hierros can- 
dentes y se despidió de la fábrica. 


A las ocho de la noche salía en el nocturno de Rosario-Buenos 
Aires, para bajarse en la estación San Pedro. Yo tomé nota de esa 
estación y me fui a la caballeriza. 


A eso de las tres de la tarde, saqué el caballo del niño para darle 
agua. 


Como siempre, se encabritó. Y empezó a dar saltos y más saltos. 
Deliberadamente, ¡lo solté! Y, para hacer ver que me había caído, 
me tiré al suelo y lo asusté. Como el portón estaba abierto, el caba- 
llo retozón salió como alma que lleva el diablo. 


Frente al portón había una plaza y a esas horas estaba llena de 
gente. Al ver el caballo, un griterío infernal se alzó por los vientos. 
Este griterío asustó más al animal, que empezó a correr por toda la 
plaza. 


¡Qué cuadro! A todo esto, yo permanecí en el suelo y los carre- 
ros de la bosta vinieron en mi auxilio. Por lo menos creyeron que 
me había pisoteado el caballo y dieron gritos de auxilio. Yo me 
quejaba de un dolor en la cadera. En fin, todo salía tal como yo lo 
había planeado. 
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Aparecieron el gerente de la barraca y muchos peones. Todos 
salieron a correr por la plaza, para detener al fugitivo pero... ¡Qué 
esperanza! Éste corría de un lado a otro, destrozando canteros. Y 
cuando se hallaba lejos y solo, se ponía a comer tranquilamente el 
verde pastito, como burlándose de todo el mundo. 


Varios vigilantes acudieron a colaborar, inútilmente, hasta que 
acertó a pasar un oficial a caballo. Y, arrimándose al fugitivo, lo 
sujetó del cabestro. 


El gerente de la barraca se enojó mucho conmigo. Y terminó 
diciendo: «Que era demasiado joven y débil para andar con aquellos 
caballos y que me iba a despedir». 


—;¡ Tiene razón, señor!, le dije quejumbroso. Y acepté la liquida- 
ción de mis haberes. 


¡Cómo se enojó mi tío! 


Yo le conté todo «a mi modo», mintiendo un poco, por supues- 
to, pero poniéndome en buen lugar. 


Mi tío me escuchó gravemente. Y, cuando «largué todo el ro- 
llo», me habló así: 


—jEstá bien! ¡Todo está muy bien! Ahora, ya conoces América, 
sus costumbres y su forma de proceder. Procura arreglarte como 
puedas, buscándote otro trabajo más limpio, más liviano y mejor 
pagado. Si algún día te ves en apuros, acude a mí. Yo haré las veces 
de un padre y te guiaré por el buen camino. 


—¡Muy bien!, le contesté entusiastamente. Esta misma noche, 
me voy al campo. 


Todavía me parece ver la cara de asombro y estupor que puso. 
Pero no me di por aludido. Y empecé a hacer el equipaje. 


—+¿Pero, te has vuelto loco? 

—¡No, tío, me voy al campo! 

—¡Te prohíbo terminantemente que salgas esta noche! 
—¿Con qué derecho? 

—¿Cómo dices? 


—¡ Usted no es mi padre! 
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—¡No soy tu padre! ¡Pero eres menor de edad y estás bajo mi 
amparo! 


—¡Bah, bah, bah, bah! Ya dejé una vez las cabras solas y me 
escapé a Erancia. 


—¡Todo lo sé! ¡Tu padre me lo contó en una carta! Y al mandar- 
te aquí, te puso a mi cuidado. Así que estás bajo mi responsabilidad. 


—¡Bueno, tío, no se enfade! Yo no voy a hacer nada malo. No 
se olvide que soy nacido en las montañas y que me he criado entre 
las selvas, a mi libre albedrío. En una palabra, no sirvo para estar 
encerrado en una caballeriza o en otro lugar sin aire. Necesito aire. 
Mucho aire. Que me dé el sol en la cara y vivir la vida del campo, la 
libertad del campo. No puedo resistir más el olor a bosta. 


Mi tía intervino en mi favor: 


—Y, bueno, hombre, déjalo. A lo mejor tiene suerte. Después de 
todo, no es tan chico. Ya es un mocito. ¡Déjalo! 


Mi tío titubeó. Y yo, aprovechando su confusión, cargué con 
el petate y salí rumbo a la estación. En la primera esquina paré un 
coche, subí y bajé. 


Saqué boleto para San Pedro. Subí a un vagón de tercera. Me 
senté al lado de la ventanilla. Y esperé pacientemente. 


Pocos minutos antes de las ocho, apareció el negro Manolo y lo 
llamé. La cara del negro se puso más blanca que la leche. 


No me dijo nada. Pero torció la nariz y el morro de una manera 
tan particular, que me hizo reír estruendosamente. 


Subió. Y me aconsejó que volviera a la casa del tío. Pero no le 
hice caso. Y agregué que tenía permiso para irme al campo. 


Se tranquilizó a medias. Y empezó a decirme que el trabajo de la 
cosecha era pesado y sucio. 


—¿Más que el de caballerizo? 
—¡No! ¡Eso no! 


Nos callamos. Y esperamos tranquilamente la hora de salir el 
tren. 
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San Pedro 


No describiré el viaje. ¿Para qué? Sólo diré que en el trayecto viajaba 
un payador. Y cantó «La Morocha». 


A mí me gustó muchísimo. Era el primer canto argentino que 
oía. Y dándole una buena propina, le supliqué que lo repitiera. Así 
lo hizo. Y mientras él cantaba, yo anotaba: 


Yo soy la morocha, 
la más agraciada, 

la más renombrada 
de esta población... 


El tren iba repleto. Y yo me sentía dichoso de ir entre la gente 
del pueblo, de escuchar sus conversaciones y oír sus cantares po- 
pulares. 


¡Esto sí era vivir! Y no aquella caballeriza inmunda, donde me 
pasaba días enteros llevando bosta y más bosta, en una carretilla. 


Saqué el pañuelo de bolsillo. Y me soné fuertemente. Parecía 
que llevaba incrustada en la nariz aquel maldito olor. 


A las doce de la noche llegamos a San Pedro. Bajamos y nos diri- 
gimos a una esquina que había frente a la estación, con este letrero: 
«Fonda de los Trabajadores». 


Nos paramos en la puerta. En el mostrador, el fondero leía un 
diario. En una mesa, seis Obreros jugaban al truco. Más al fondo, en 
dos o tres mesas, comían otros trabajadores. 


Cuando entramos, levantó la vista el dueño. Y, al ver al negro, 
sonrió. 


—¿Qué tal, don? ¿Cómo dice que le va?, saludó el negro. 


—Ya sabía que vos no podías faltar... Y llegás a punto de cara- 
melo... Mañana tempranito sale la trilladora. 


—;¡Macanudo! ¡Macanudo! 
—¿Y este recién venido? 
—Viene conmigo. 

—¿A la cosecha? 


—Sí, pues. 
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—¿No será muy jovencito? 
—;¡No crea! ¡Es fuertacho! 
—¡No me diga! 


—Y... ¡la pregunta! Ha estado cinco meses de caballerizo en 
Rosario, limpiando ochenta pesebres. Le garanto, mi amigo, que 
es guapo. 


—Así ha de ser, si vos decís. 
—¿Hay algo pa comer? Estamos sin cenar. 


—¡Cómo no! ¡A ver! Robustiano, deja el truco y atendé a estos 
hombres. 


De la mesa del truco se levantó un mozo y nos atendió. Nos tra- 
jo matambre y ensalada, pan y vino y un sifón de soda bien fresco. 


Mientras comíamos, le dije al negro, en voz baja: 
—¿Cuántos meses estuve de caballerizo? 


Por toda respuesta, el negro largó una tremenda carcajada y ar- 
gumentó: 


—Hay que saber mentir. 

—Yo, no me quedo corto. Pero vos me ganás, ché. 

Otra carcajada largó Manolo. Y el fondero terció en la charla: 
—¿Qué estarán «espellejando» para reír tanto? 

— Invitamos con un vaso de vino con soda y aceptó. 


El negro y él emprendieron una charla animada sobre lino, trigo, 
máquinas y caballos. Mientras tanto, yo le «clavé» los ojos a una 
guitarra colgada detrás del mostrador. 


Tenía unos deseos locos de tocarla. Y no me animaba a pedirla. 
Desde el vapor, en Montevideo, no había tenido una guitarra en 
mis manos. 


Al fin, llamé al mozo y se la pedí, si no era molestia, por la hora 
avanzada. El mozo le habló al patrón. Y éste exclamó: 


—¿Pero sabe tocarla? 
—Debe de saber, cuando la pide. 


—¡Cómo no! ¡Désela! 
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Me la trajeron. Y empecé a templarla. Cuando ya ejecuté unas 
escalas, me vi rodeado por los parroquianos, que esperaban que 
tocara y cantara algo. 


—;¡Algo español! —, me dijo el negro. 


Y yo, que no sabía hacerme rogar, les manifesté que iba a cantar 
un romance llamado «La Ingrata». 


Se hizo silencio. Y canté, acompañándome a mí mismo: 


Yo, de una ingrata 

me enamoré. 

Y el desengaño 

pronto encontré. 

Yo, la quería 

con ilusión 

y ella, la impía, 

se me reía 

sin compasión. 
(RECITADO) 

Para ablandar a la ingrata 

le canté mi pasión, 

con esta serenata 

al pie de su balcón: 
(CANTO) 

Yo te amé porque creía 

que también me amabas tú, 
dulce dueña de mi vida, 

de mis ojos, clara luz. 

¿Por qué dejabas 

crecer mi amor 

si esquivo estaba 

tu corazón? 

¡Bien de mi vida, 

yo te perdí 

y hasta que muera, 

pensaré en ti! 

¿Por qué me abandonas, ingrata?, 
ingrata ¿por qué me has echado al olvido? 
¡siendo yo el que más te ha querido! 
¡Siendo fiel mi corazón! 
No llores, hermosa, 
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no llores, por Dios, 
mira que tus lágrimas 
son perlas de amor. 
Si lloras la pérdida 
de mi corazón, 

llora, ingrata, llora... 
¡y lloraremos los dos! 


Muchos aplausos coseché al final de este romance. 


Uno de los jugadores de truco (cuyo partido se deshizo por el 
canto) convidó a todos los presentes «con lo que quisieran tomar». 


Había entre ellos un vasco, flaco y alto. Y me pidió que cantara 
«algo de su tierra». Y le contesté: 


— ¡Allá va eso! 


Y canté: 


Allá en la cumbre de una montaña, 
existe un árbol de bendición; 
de las provincias, árbol sagrado 
y de los pueblos, noble blasón. 
Venid bajo su sombra, 

hijos de Escalduná, 

y alegres cantaremos 

chapela gurriá. 

¡Ay, ay, ay! Mutilá, 

chapela Suriá. 

¡Ay, ay, ay! Mutilá, 

chapela gurriá. 

¡Hijos de Sansurriá, 

ya llegó el día 

de combatir! 

¡Por el árbol sagrado, 

los vascongados 

sabrán morir! 


Cuando terminé este romance, el vasco lloraba como un niño. 
Para conformarlo, le hicieron tomar a la fuerza una copa de anís 
«Carabanchel». 


El patrón de la fonda me dijo: 


—¡Métele una jota!, verás como se alegra y hasta baila. 
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Yo, sabía tocar una jota muy floreada, que allá en Ansó la lla- 
mábamos «Escalas y Flores». Y me puse a ejecutarla. El efecto fue 
maravilloso. El vasco palmoteaba al compás, y empezó a bailar ante 
los aplausos y los vivas de los concurrentes. Yo canté: 


A la cueva más oscura 

que hay en los puertos de Ansó, 
me tengo que ir a vivir 

como me digas que no. 

Que no me dejes sola, 

que no me dejes, no. 

Porque si tú me dejas, 

de pena muero yo. 


Arremetí de nuevo la jota «Escalas y Flores». Y fue tal el en- 
tusiasmo del vasco, que entró de lleno a bailar una jota bastante 
movida. Como lo vi sudar, quise hacerlo descansar un poco. Y 
canté: 


En Bilbao hay una calle 
que la llaman «del Correo», 
donde se pierden las niñas 
por el lujo y el dinero. 

Que no me dejes sola, 

que no me dejes, no; 
porque si tú me dejas, 

de pena muero yo. 

El éxito de esta jota fue colosal, porque todos la bailaron. Y 
como la mayoría de ellos eran criollos, trataban por todos los me- 
dios de seguir e imitar al vasco, cosa que no pudieron, porque el 
vasco saltaba como una liebre y daba vueltas como un ventilador. Y 
terminaron por dejarlo solo. Concluí la música. Y el vasco recibió 
una ovación estruendosa. 


¡Oh, la raza vasca! No hay más que hacerles cosquillas a los vas- 
cos en sus sentimientos, para alegrarlos o conmoverlos hasta lo más 
recóndito del alma. 


—;Otra vuelta, yo pago! 


Quien así gritaba era el vasco, loco de entusiasmo. Y, abriendo 
su cinto, sacó diez pesos. Yo no me quería tomar nada más. Pero 
no tuve más remedio que aceptar el vaso de vino que me ofrecía el 
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vasco. El ambiente se caldeaba, pues se repetían las vueltas. Una 
VOZ gritó: 


—¡«La Morocha», «La Morocha»! 


Recordé al payador del tren, al salir de Rosario, y empecé: 


Yo soy la morocha... 


Todos me rodearon y siguieron cantando en coro: 
la más agraciada, 
la más renombrada 
de esta población... 
Soy la que al paisano, 
muy de madrugada, 
brinda un cimarrón. 


Como no sabía bien la letra, me circunscribí al acompañamiento. 
El coro continuó: 


Soy la morocha argentina, 
la que no siente pesares 

y alegre pasa la vida 

con sus cantares. 

Aquellos hombres, humildes trabajadores del campo, de almas 
sencillas, como sus ropas y sus ideales, sabían de memoria letra y 
música. Bastó que un recién venido de España los acompañara con 
la guitarra, para entonar con todo su corazón aquel cantar, tan sen- 
cillo como ellos que, por su expresión, su letra y su música, llegó a 
lo más profundo del alma popular. 


El coro terminó: 


Soy la gentil compañera 
del noble gaucho porteño; 
la que conserva el cariño, 
para su dueño. 


¡Qué aplausos! Aquello fue algo indescriptible, por el gran entu- 
siasmo y la emoción intensa que se apoderó de las almas. 


Pero lo más notable fue que los mismos cantores aplaudieron a 
los cantores mismos. 


El dueño de la fonda, «cancheo viejo», pidió silencio para hablar 


y dijo: 
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—Señores, hemos pasado una velada feliz. Esta noche será in- 
olvidable para mí. En agradecimiento por este «concierto», voy a 
pagar una vuelta... 


Mi compañero, el negro Manolo, que estaba bastante pesado, 
gritó con voz de trueno: 


—iViva el patrón de la Fonda de los Trabajadores! 
Se oyeron vivas y aplausos. 


Yo tenía siempre mi vaso lleno de vino. Cada vez que me invita- 
ban a tomar, mojaba apenas los labios y dejaba el vaso sobre la mesa 
de nuevo. 


Nuevamente habló el dueño de la casa: 


—Señores, ahora voy a pedir a este recién venido que nos cante 
los couplés de «Marina». Como buen español, debe saberlos. 


—Los sé, señor—, contesté. 


—Entonces, para terminar, porque ya son las tres, que nos cante 
tres couplés. Solamente tres. Los más lindos. 


—:¡Que los cante, que los cante!—, gritaron a coro. 


Y yo los complací muy gustoso, porque ya el sueño me hacía 
cosquillas en los ojos. Empecé el bordoneo de la música de Arrieta 
y canté el primero: 

No enseñes en la playa la pantorrilla 
que hay muchos tiburones junto a la orilla; 


y es una pesca 
que anda siempre buscando la carne fresca. 


Las risas apagaron el bordoneo. Y les largué el segundo, que no 
era menos gracioso que el primero: 


La mujer que se casa con hombre viejo, 
él sirve de pantalla y ella de espejo. 

Y es un espejo 

donde todos se miran, menos el viejo. 


Se armó un gran griterío y largas carcajadas se oyeron en el sa- 
lón. Cuando se hizo el silencio, canté el tercero: 


La mujer a los quince es un revólver, 
que dispara seis tiros de un solo golpe; 
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y a los cincuenta, 
carabina de Ambrosio, que no revienta. 
Aquí fue la algazara general. Entregué la guitarra al mozo. Pero, 
entre risas y felicitaciones, hubo que aceptar otra vuelta más. Y ya 
nos dispusimos a ir a descansar. 


Manolo pidió una pieza para los dos. Y nos retiramos, guiados 
por el mozo. 


Nos pusieron en un cuartito de madera. Dos catres y una mesita 
era todo el moblaje, incluyendo un lavatorio de hierro, de tres pies, 
con su jarra, palangana y balde. 


Nos tumbamos medio vestidos. Y quedamos duros como pie- 
dras. 


A las siete, nos despertó el mozo, a gritos: 


—;¡Arriba, muchachos, que se va la trilladora! 


A la cosecha 


Cuando llegamos al salón del comedor, nos dieron los «buenos 
días», con aclamaciones de júbilo. La mayoría de los farristas de la 
noche ya estaban tomando su desayuno. Como teníamos que com- 
prar ropa campera (bombachas, blusas, sombreros, peines, jabón, 
etc.), nos apuramos a tomar el café con leche, pues a las ocho en 
punto salía la trilladora, con toda la caravana. Así que nos fuimos 
de tienda. 


En efecto, a las ocho apareció la trilladora, tirada por ocho caba- 
llos. Detrás de ella venía el motor, arrastrado por cuatro; más atrás, 
la casilla, con tres caballos, y al final, dos chatas, con cuatro caballos 
cada una, y el estanque del agua, con dos. Nosotros ya estábamos 
todos hechos unos «gauchitos», incluyendo una cuchilla en el cin- 
to, porque no se concibe ir al campo sin cuchillo en la cintura. 


De pronto, apareció el patrón de la trilladora en una araña tirada 
por un petiso moro, bastante ligerito. Se acercó a la fonda. Y, des- 
pués de saludarnos, nos preguntó: 


—¿Con cuántos peones puedo contar? 


—;¡Con veinte!—, contestó el fondero. 
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—¿Todos buenos? 
—;¡Macanudos! El más flojo de todos es Manolo, el negro. 


Manolo lanzó una carcajada que nos hizo reír a todos; contes- 
tando al saludo del patrón, se adelantó hasta la araña, sombrero en 
mano, y le habló de mí. 


—Que venga pues, ya que vos me lo recomendás. 
—¡Muchas gracias, don Manuel! 

—;¡De nada, Manolo! 

Y, dirigiéndose al fondero, preguntó: 

—¿Se debe algo aquí? 

—No, don Manuel; todo está pagado. 


—;¡Linda muchachada! Entonces, que «asienten» el desayuno 
con una «mañanita». 


—Muy bien, don Manuel. 

—¿Y don Pipo, que no lo veo? 

Una voz aflautada contestó desde el comedor: 
—;¡ Aquí estoy, patrone! 


Este personaje a quien yo no había visto todavía, se presentó a 
saludar al patrón. Mitad italiano, mitad criollo, resultaba una figura 
pintoresca. Su sola presencia provocó las risas. Era el cocinero de 
campaña, que acompañaba a la trilladora desde hacía cinco años. 
Viejo solterón, les hacía el amor a todas las muchachas a su alcance 
y recibía «galletazos a bocha». 


—;A las chatas, arriba!, gritó el capataz. 


Y todos nos trepamos como gatos, para alcanzar a la trilladora, 
que ya había cruzado la vía y seguía la guía de las chacras. 


Con el movimiento y los barquinazos, se produjo una escena de 
gritos y de júbilo. 


Por el lado derecho, cruzó el patrón, veloz en su araña. Todas 
nuestras miradas siguieron en carrera. El petiso moro trotaba lindo 
y pronto pasó a la máquina para emprender una marcha ligerita por 
el centro del camino, hasta perderse allá lejos, en una curva. A me- 


La vida de un inmigrante. Libro primero [147] 


dida que se alejaba, disminuía su volumen, hasta convertirse en un 
punto negro. Después..., nada. 


A mi memoria acudió una visión: el vuelo del águila en las crestas 
de los Pirineos. ¡Sí! ¡No había duda! Este era el rumbo que tenía 
que seguir... ¡Al campo, pues! ¡A la cosecha! 


En la misma chata en que yo iba, viajaba también don Pipo. La 
muchachada no lo dejaba tranquilo con sus «charadas». Pero él no 
callaba por nada. Y pasó todo el camino gritando. 


La marcha era lenta. Y, a medida que subía el sol, los caballos 
empezaron a sudar. Por las orillas del camino disparaban las perdi- 
ces, que habían venido a revolcarse en la tierra de la «güella» para 
sacarse la humedad del rocío. El que manejaba los caballos lleva- 
ba escopeta y empezó a tiros con las perdices. Pero, con tan mala 
puntería, que no acertó a ninguna. Aquí, don Pipo la gozaba y le 
largaba cada chufleta tan picante que terminó por enojar al cazador, 
quien abandonó su arma. 


El sol empezó a tostarnos las espaldas. Las cigarras cantaban sin 
cesar su monótona canción. Los caballos, fatigados por el calor y el 
polvo del largo camino, caminaban cada vez más lentos. Y estaban 
blancos de espuma del sudor. Se aproximaba ya el medio día. Y el 
ganado acudía a los abrevaderos, donde los molinos de viento vol- 
caban el agua fresquísima de los pozos hondos. 


Preguntamos al carrero si pararíamos en algún sitio, para descan- 
sar y reponer fuerzas. Y nos contestó: 


—¡Cómo no! Vamos a parar en el almacén «Los Sauces», donde 
corre un arroyo y hay sombra. 


—¿Y falta mucho? 
—No. Detrás de esa lomita que se ve, ahí no más. 


Todos miramos en dirección de la mano del carrero. En efecto, 
«ahí no más» estaba la lomita. Pero, a medida que caminábamos, 
la lomita parecía que iba escapando, pues no podíamos llegar a al- 
canzarla. 


Después de una hora, el camino dobló a la izquierda. Y la «lo- 
mita huidora» se fue quedando a la derecha, «ahí no más». Media 
hora después, la dejábamos atrás. Y el camino dobló a la derecha. Y 
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allá, al frente, aparecieron los sauces, que se mecían suavemente por 
la brisa de la llanura. 


Los caballos empezaron a relinchar. Y, como si fuese ésta una 
señal, apuraron el paso para llegar antes. 


Llegamos a «Los Sauces». El capataz fue ordenando el «tráfico», 
de modo que los caballos quedaran bajo la sombra de los árboles. 
Los carreros sacaron baldes y, llenándolos de agua en el arroyo, da- 
ban de beber a los animales. Después que habían tomado el agua, 
llenaban otros baldes y les tiraban por los lomos y verijas, para re- 
frescarlos «por dentro y por fuera», según el decir de ellos. 


Terminada esta labor, nos acercamos al almacén para refrescar- 
nos también nosotros. Debajo de un sauce llorón, había una mesa 
de tablones sueltos, colocados sobre caballetes. Y, a ambos lados, 
bancos largos de madera. Allí nos sentamos y comimos un asado de 
cordero, riquísimo, que el patrón mandó preparar a su paso por la 
mañana. ¡¡Ah, criollazo lindo!! ¡Cómo sabía atender a sus obreros! 


Por primera vez en mi vida comí galleta en vez de pan. La en- 
contré bastante dura. Pero como tenía buenos dientes, y hambre, 
«a buen hambre, no hay pan duro». 


Con el asado tierno y la galleta dura desaparecieron dos dama- 
juanas de vino. Se nos fue la fatiga del viaje. Y empezamos a embro- 
mar a don Pipo, que era el hazme reír de la cuadrilla. 


Se le ocurrió a don Pipo decirme que en España no conocíamos 
el asado y que sólo comíamos guiso de garbanzos, con chorizos de 
liebre y de gato, y tocino rancio. 


Ante las risas de los comensales, le contesté que prefería mil ve- 
ces un buen puchero a la española a todos los tallarines, polentas y 
pastas chutas que se comían en Italia. 


Don Pipo saltaba en el banco, como si le pincharan con un alfi- 
ler por debajo. Pero yo no le aflojé. Y, viendo que aquello no tenía 
fin, lo desafié al «juego del embudo». Aceptó don Pipo, porque 
no sabía la trampa del juego. Y, para que cayera mejor, lo hice yo 
primero. 


Me coloqué el embudo en la cintura, con la punta metida dentro 
de la bombacha. Me puse en la frente, mirando al cielo, una mone- 
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da de diez centavos. E, inclinando la cabeza para adelante, con los 
brazos bien abiertos, la dejé caer dentro del embudo. 


Don Pipo lanzó una exclamación de júbilo. Como el embudo 
era tan grande y tan ancho, resultaba facilísimo acertar con la mo- 
neda. 


Se colocó el embudo en la cintura. Yo le introduje bien en la 
barriga la punta de desagüe. Y le pusimos los diez centavos en la 
frente, mirando al cielo. Le abrimos bien los brazos. Y, a la voz de 
«¡ahora!», el negro Manolo le echó un balde de agua en el embudo. 
Como yo le sujetaba la cabeza mirando al cielo, no se la solté hasta 
que pasó toda el agua, por el embudo a la barriga y de la barriga a 
las piernas. 


¡Pobre don Pipo! ¡Cómo gritaba! Ni siquiera se daba cuenta de 
lo que pasaba. Parece que un balde de agua fría en el bajo vientre 
produce un efecto muy desastroso. Excuso decir que la cuadrilla casi 
reventó de risa. Hubo alguno que se tiró al suelo, retorciéndose. 


La figura de don Pipo, francamente, era una triste figura. Ni 
siquiera se enojó conmigo. Y eso que yo me aparté de él, «por las 
dudas». Le dieron un buen vaso de vino. Y, como hacía calor, en 
seguida se secó. 


El capataz dio la orden de seguir. Y seguimos, camino adelante. 


Ahora el sol nos daba de frente. Y si a la mañana nos tostó las 
espaldas, a la tarde nos tostó el rostro. 


La trilla 
Al atardecer, llegamos a la chacra que teníamos que trillar. 


¡Qué hermosa propiedad! Estaba ubicada a la orilla del camino. 
Y tenía veinte parvas grandes grandotas, para trillar. Las parvas pare- 
cían, a simple vista, galpones de dos aguas. Estaban, en verdad, muy 
bien hechas. Eran las primeras que yo veía. 


Arrimamos la trilladora a la número 1, que estaba cerca de la 
tranquera. Colocamos el motor a unos diez metros de distancia, 
para evitar incendios, y pusimos la gran correa. La casilla y los 
vehículos, a regular distancia. Se largaron los caballos a pacer. Y, 
mientras don Pipo hacía fuego y limpiaba los tachos, nos arregla- 
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mos las pilchas a la orilla de la parva, para pasar la noche. Recién 
entonces me di cuenta de que íbamos a trillar lino. 


—¿Qué cenamos? 


La pregunta fue dirigida a don Pipo por «alguien». Pero don 
Pipo se encogió de hombros. Entonces, el capataz respondió. No 
tengan miedo. No se quedarán sin cenar. Ya mandé por un cordero 
a «las casas». 


Pero al rato, regresó el peón diciendo que no le quisieron ven- 
der, porque, «asegún» costumbres de «las casas», el primero y úl- 
timo día de trilla cenarían toditos juntos. Que eso daba «giiena» 
suerte. Y que le dijera al capataz que se «arrimara» con toda su 
gente a cenar, cuando levantaran la banderita blanca. Que se en- 
contraba allí don Manuel, el patrón, y que estaba conforme en 
todo. 


No bien hubo terminado el peón su «letanía», don Pipo se puso 
contentísimo. Era gran suerte librarse de hacer la cena, pues no 
tenía nada «pa contar». Y, sacando de su «linyera» un acordeón, se 
puso a tocar una tarantela. 


Tocaba muy bien don Pipo el acordeón. Su repertorio era ili- 
mitado. Lo mismo ejecutaba un tango, como un trozo de ópera, y 
hasta música de iglesia. 


—¡Ahí, no más levantan la bandera blanca! —, advirtió el capa- 
taz. Y agregó: ¡Vamos! 


Nos dirigimos a «las casas», pues ya, sobre un poste alto, flamea- 
ba un trapo blanco, que era la señal de la cena. 


«Las casas», como llamaban a la chacra, era un edificio bajo, de 
techo de tierra, ventanas angostas y puertas de una sola hoja. En 
frente de la casa se alzaba un grande y hermoso galpón de chapa, 
donde guardaban los cereales y las máquinas agrícolas, y dormían 
los peones. 


Entre el galpón y la casa, un molino de viento daba vueltas a 
impulsos de la brisa y llenaba de agua un gran tanque, hecho de 
chapas de zinc. 


En medio del patio, se terminaban de dorar los asados criollos. 
Y, en una gran olla, hervía la sopa de mostacholes. 
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Las personas distinguidas, la familia de la chacra, el patrón de la 
trilladora y otro señor, tenían una mesa con mantel, al lado de la 
casa. Y, cerca del galpón, una mesa de tablones, sobre caballetes, 
estaba destinada «a la peonada». Dos «chinitas» y un cocinero lo 
atendían todo. Don Pipo, después de afilarse los mostachos, se ofre- 
ció para ayudar, y fue aceptado y agradecido. 


Transcurrió la cena en un ambiente alegre y jovial. Don Pipo se 
deshacía en cumplimientos, yendo de una mesa a otra, y arrimándo- 
se a las dos «chinitas» lo más que podía, lo que le valió una ovación 
y un gran repertorio de chistes y bromas. 


Al finalizar, se armó una fiesta, armonizada con un fonógra- 
fo. Pero, como resultaba algo triste, fueron a buscar el acordeón 
de don Pipo. Y éste lució sus habilidades filarmónicas, con su 
«fuelle». Un peón de la chacra, que tenía guitarra, acompañó a 
don Pipo, y con esta orquesta improvisada, se armó un bailecito, 
lo más lindo. 


¡Lástima que no había más que dos «chinitas»! Pero igual se 
formaron parejas con hombres y el baile tomó un empuje, hasta 
armarse más de veinte parejas. 


¿Quién fue el charlatán? ¡No lo supe! Pero fue el caso que me 
llamaron a la «mesa de honor» y me pidieron que cantara «algo es- 
pañol», pues ellos sabían que yo era payador y guitarrero. 


Una cosa es cantar en una fonda, entre hombres solos, y otra 
cantar en una chacra, delante de mujeres y patrones. 


Yo quise excusarme, pero no me valió. El señor que estaba en la 
mesa de honor me llamó y me dijo: 


—Yo soy maestro de escuela; vengo aquí a enseñar a los hiji- 
tos de esta buena gente. En nombre de los dueños de la casa, de 
sus hijos, de tu patrón y del mío, te ordeno que toques y cantes 
«algo». Nada más. Una salva de aplausos coronó el discurso del 
señor maestro. 


Tomé la guitarra que me alcanzaron y, en medio de un gran 
silencio, les dije: 


—Como soy recién venido, no conozco todavía música argenti- 
na; así que haré un estilo español. Voy a cantar una poesía titulada: 
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La misión del maestro 


La vida de un inmigrante. Libro primero 


(RECITADO) 


A mi querido maestro, 
señor Pascual Altemir, 
dedico estos pobres versos 
que ustedes van a sentir. 


(CANTO) 

Señores, por no ser diestro 
quizás no ponga emoción 
en esta composición 


que es: La misión del maestro. 


Empezó ya la inscripción. 
El colegio abre sus puertas 
y ya sus aulas desiertas 
recobran su animación. 


Sacudiendo la pereza 
notamos por la mañana 
que la ciudad se engalana 
de blancura y de pureza. 


Y los niños presurosos 
disparan, gritan y saltan 

y a los pájaros exaltan 

con sus juegos bulliciosos. 


De la mano de su abuela 
pasa un chiquitín llorando 
y al mismo tiempo gritando 


¡YO NO QUIERO IR A LA ESCUELA! 


Camino de la normal 
pasan las niñas coquetas 
luciendo muy pizpiretas 
el planchado delantal. 


Es una felicidad 
contemplar por la mañana 
el hermoso panorama 

que presenta la ciudad. 


¿Y en la escuelita aldeana? 
¡Hay que ver esa escuelita 
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cómo se alegra y palpita 
cuando suena la campana! 


Se ven los niños cruzar 
por los valles y las lomas 
cual bandadas de palomas 
con rumbo a su palomar. 


Y allá va la tierna infancia 
caminito del saber 

a cumplir con el deber 
para extirpar la ignorancia. 


Y el maestro los espera 
palpitante de emoción 
con su noble corazón 
y su mirada sincera. 


El alma blanca de un niño 
es un pliego de papel; 

el maestro escribe en él 
con esperanza y cariño. 


Sus más altos sentimientos 

y sus más nobles ideas; 

sus frases son como teas 

que alumbran los pensamientos. 


El maestro es sembrador. 

Su obra, noble y sencilla 

es igual que la semilla 

que echa al surco el labrador. 


Y ese deber tan fecundo 
eleva los corazones 

de nuevas generaciones 
para el bienestar del mundo. 


(RECITADO) 


Perdonad, si al no ser diestro 
no supe dar emoción 

a esta composición 

que es «La misión del maestro». 


Al terminar la última estrofa, entre los aplausos y vivas, el maes- 
tro vino a mí corriendo, con los brazos abiertos, y me estrechó afec- 
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tuosamente. Me pareció ver un lagrimón correr por su mejilla. Y así 
terminó la fiesta, porque al amanecer empezaba la trilla del lino y 
había que descansar. Y descansamos. 


Apenas lució la aurora, el motor dio una gran pitada. Era la se- 
ñal de empezar. Momentos más tarde, trepamos por la trilladora 
hasta la planchada. Y desde allí, clavando las horquillas en la parva 
para sostenernos, subimos como gatos hasta la cumbrera, donde 
ya se había sacado el alambre que sujetaba las últimas gavillas, y 
empezamos a tirar gavillas a la planchada, donde dos horquilleros 
alimentaban la máquina. 


Dio su segunda pitada el motor. La gran correa se puso en mo- 
vimiento. Y empezó la trilla. Automáticamente o simultáneamen- 
te, las bolsas se llenaban de semilla de lino por delante y la paja 
desgranada y machucada salía por detrás. Los horquilleros, arriba, 
nos apurábamos a tirar gavillas sobre la planchada, pero la máquina 
parecía un monstruo insaciable, pues tragaba y tragaba, con una 
facilidad asombrosa. 


A las nueve, tocó el pito. Y paró la gran correa. 
—;¡ Abajo, muchachos!—, gritó el patrón. 


Se nos dio un churrasquito y mate cocido. Mientras sorbía el 
mate cocido, el patrón se me acercó y me dijo: 


—Recién venido, estoy muy contento con usted. Lo he observa- 
do toda la mañana y he visto que maneja la horquilla con soltura y 
lo mismo trabaja con la derecha como con la izquierda. Lo felicito. 


—Es que en España hice de todo, señor—, le contesté. 
—;Se ve, se ve! ¡Hasta tocar la guitarra y cantar versos! 


Las risas se generalizaron. Pero don Pipo salió en mi ayuda. Y su 
defensa fue una gran cachada para toda la cuadrilla que, en cuanto 
abría don Pipo la boca, ya lo interrumpía con chistes de todo cali- 


bre. 


—Es que le da las gracias por el juego del embudo de ayer, dijo 
el capataz. 


Y el patrón, que no sabía nada, se hizo explicar el juego. Cuando 
más risueños estábamos, el pito del motor nos llamó de nuevo al 
trabajo y trepamos ligeros a la parva para alimentar al «monstruo». 
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Yo pensaba: «¡Qué enorme diferencia hay entre esta trilla mecá- 
nica de la Argentina y la trilla a mano de Ansó! ¡Qué diferencia!». 


Y tirábamos las gavillas a la planchada, gavillas que desaparecían 
como por encanto, para transformarse en grano y paja, ¡instantá- 
neamente! 


2 
Quemazón dolorosa 


Pasó la primera semana sin ninguna novedad. El segundo día es- 
tábamos todos doloridos por el trabajo rudo y el horario largo (de 
luz a luz). Pero el tercero, ya sentíamos un poquito de mejoría. Y el 
cuarto, trabajamos con más soltura y agilidad que el primer día. En 
una palabra: ¡ya estábamos entrenados! 


Y llegó el primer domingo. El patrón se fue al pueblo, con su 
araña y su petiso moro. Y nosotros, los integrantes de la cuadrilla 
de horquilleros, nos fuimos a un arroyo, a una legua de distancia. 
Nos lavamos la ropa y nos bañamos. Á eso de las diez, regresamos 
a la trilladora, limpios de polvo y sudor, y con la ropa sequita, pues 
mientras nos bañábamos se secó al sol, tendida sobre el pasto. 


Don Pipo, siempre fiel y constante, nos esperaba ya con el pu- 
chero pronto y la sopa servida. Comimos y descansamos, pues el 
lunes, al amanecer, había que empezar de nuevo y seguir toda la 
semana, de luz a luz. 


Nos pagaban cinco pesos diarios. Y, como nos daban la comida 
y no teníamos gastos de ninguna naturaleza, acumulábamos «una 
ponchada de pesos», como nos decía el patrón, muy jovial. 


Uno de los carreros que iba todos los días al pueblo, a llevar 
las bolsas de lino, y que cantaba por el camino para que fuera más 
corto, me pidió que le compusiera una décima, que era su canto fa- 
vorito. Y yo, ni corto ni perezoso, le compuse el segundo domingo, 
por la tarde, la décima que sigue: 


El carrero 

¡Pobre carrero pampeano 
que cruzas estas llanuras 
sufriendo mil amarguras 

con las riendas en la mano! 
Suerte que el camino es llano 
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desde el campo a la estación 
y es criollo mi mancarrón 
que del barro no se asusta 

y oyendo chasquear mi fusta 
salta como un redomón. 


Mucho le gustó al carrero esta décima y, en agradecimiento, me 
regaló un pedazo de jabón, que allí era una prenda muy preciosa. 


Estábamos descansando esa tarde del segundo domingo, cuando 
una gran humareda nos envolvió como una neblina. 


Como yo me extrañé del humazo, me dijeron: 


—¡No es nada! Es que los peones de la chacra están quemando 
la paja del lino. 


—¿Cómo?—, exclamé yo asombrado. ¿Y por qué la queman? 
—¿Y para qué la quieren? 

—;Pero si allá en España se cuida más la paja que el grano! 
Todos largaron la carcajada, creyendo que era un chiste. 


Yo no podía creer lo que estaba pasando. Y me fui a cerciorar si 
era verdad cuanto me aseguraban. 


En efecto, pilas inmensas de paja de lino ardían rápidamente, 
largando un humo negro, con olor a aceite quemado. 


Hablé con los peones de la chacra, que atizaban las hogueras con 
palos largos, terminando en horqueta. Y todos ellos me contestaron 
lo mismo: la quemaban porque no servía para nada. 


Regresé a la máquina con el alma hecha pedazos. Les referí a 
todos que con la paja del lino, allá en España, se hacían géneros 
finos, para manteles, servilletas, sábanas, camisas, etc., etc. Y con el 
residuo, es decir, con la estopa, se hacía la arpillera para la fabrica- 
ción de sacos para guardar los cereales y las harinas. 


Se burlaron de mí. Y a la mañana siguiente, cuando vino el pa- 
trón del pueblo, le contaron todo lo sucedido. 


Don Manuel me llamó y me pidió explicaciones. Yo se las di 
amplias, pues había ayudado en mi casa en esos trabajos. 


—¿Podrías hacerme una demostración? ¡Pero práctica! 


—;¡Con el mayor gusto! 
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Tomé una gavilla de lino, sacudí el grano y, acompañado de él, 
el capataz y el dueño de la chacra, nos fuimos al arroyo. La sumergí 
en el agua y le puse cuatro o cinco piedras encima, para que no flo- 
tara y no se lo llevada la correntada. 


—Ahora tiene que estar así, en el agua, una semana. 

Así les dije. Regresamos a la trilladora. Y me prendí de la hor- 
quilla. 

Durante toda la semana fui blanco de todas las burlas. 

—¡Recién venido! —me decían—, ¡Ya está renaciendo el lino! 

—;¡Recién venido! ¡El lino ya está floreciendo! 

—;¡Recién venido! ¡Ya está graneando el lino! 

—;¡Recién venido! ¡Ya te robaron los manteles de lino! 

¡Yo callaba y me reía de todos! 

Al siguiente domingo era la demostración. 


El patrón no fue al pueblo, como de costumbre, por estar pre- 
sente en el momento de la prueba. 


Fuimos al arroyo, sacamos la gavilla y con ella debajo del brazo, 
regresamos a la trilladora. La extendí sobre una tabla para que se 
oreara. Y, una vez que desapareció la humedad, empecé a golpearla 
con un palote que ya me había preparado de antemano. A medida 
que la golpeaba, con la mano izquierda la hacía girar, danto vueltas 
y más vueltas. A los golpes y los giros, fue soltándose paulatina- 
mente toda la cascarilla y quedó finalmente la fibra del lino, limpita, 
sedosa. Parecía la cabellera de una muchacha rubia. 


Yo les expliqué: 
—Esta es la fibra bruta. Ahora falta la «peinada». 


Con una tabla que había fabricado, en forma de cuchilla, puse la 
fibra en la orilla de la mesa para que colgara. Y empecé a golpearla 
con la cuchilla de madera. Con esta operación, desapareció algún 
resto de cascarilla y saltó la pelusa, a la que se da el nombre de «es- 
topa». Esta estopa sirve para hacer la arpillera. Y con la arpillera se 
hacían los sacos. 


Para convencerlos mejor, tomé unas cuantas hilachas de la fibra 
y las retorcí hasta formar un cordón y lo entregué para que lo rom- 
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pieran. El cordón pasó de mano en mano, pero nadie consiguió 
romperlo. 


Recién entonces, tuvieron fe en mis palabras. 


El patrón recogió todo. Lo puso en una bolsita de papel. Y dijo 
que lo mandaría al Ministerio de Agricultura, explicando el pro- 
cedimiento sencillo para utilizar aquella inmensa riqueza, que se 
quemaba y que tan útil podía ser para la nación. 


¿Escribió al Ministerio de Agricultura? ¿Mandó las pruebas? 
¡¡NO LO SÉ! 


Lo único que puedo asegurar es que la paja del lino ¡¡se siguió 
quemando!! 


¡¡Era una quemazón dolorosa!! 


¡Y pensar que con las guerras europeas, la arpillera y los sacos 
alcanzarían unos precios fantásticos! 


¿Se quema todavía la paja del lino? ¡¡NO LO SÉ! 


¡Que alguien conteste por mí! 


Buenos Aries-Montevideo 


Tres meses duró la cosecha. Recorrimos con la trilladora los campos 
de San Pedro, Baradero, Río Tala y parte de Arrecifes y Pergamino, 
para regresar a nuestro punto de partida: es decir, a San Pedro. 


No volvimos con la máquina todos los que salimos con ella. Mu- 
chos plantaron y se fueron. Y muchos vinieron a pedir trabajo. Los 
trabajadores del campo son así. Como las golondrinas, van y vienen, 
siempre con su linyera a cuesta. 


La mayoría de estos linyeras son extranjeros. Abundan los italia- 
nos y los españoles. 


Al regresar a San Pedro, el patrón nos dio una fiesta en su casa. 
Se comió. Se bebió. Y se bailó, todo en grande. 


Después, nos liquidó nuestros haberes. Nos «arregló las cuen- 
tas», según el dicho argentino. Y nos despedimos así: 


—; ¡Hasta el año que viene!! 


—; ¡Hasta el año que viene!! 
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En la Fonda de los Trabajadores, frente a la estación, termina- 
mos la fiesta con una «cerveceada». La mayoría se retiró a dormir. 
Manolo, el negro, y yo tuvimos una gran discusión. ¡La primera! ¡Y 
la última, también! 


El quería, a todo trance, arrastrarme a Rosario. Pero yo me ne- 
gué rotundamente a seguirlo y le manifesté que tomaría el tren a 
medianoche, con destino a Buenos Aires. 


Fue algo conmovedora nuestra despedida en la estación. Al 
darnos el último adiós, nos abrazamos. Y el negro sollozó como 
una criatura, haciéndome llorar también a mí. ¡Los dos fuimos 
flojos! 


Él regresó a Rosario. Y yo partí para Buenos Aires. Ya no nos 
volvimos a ver más. Si no ha muerto todavía, si por una de esas 
grandes casualidades llegara a leer estas memorias mías, quiero dejar 
constancia de mi agradecimiento para con él; para el primer gran 
compañero que tuve la suerte de tener en la República Argentina, 
cuando a nadie conocía y me marché al azar, bajo su amparo. 


Fue para mí como un hermano mayor. Y con eso ya está todo 


dicho. 


Al día siguiente, llegué a Buenos Aires hecho un «gauchito». 
Me hospedé en el Hotel Bayona, calle Falucho, cerquita de Retiro. 
Anduve buscando trabajo y no lo pude encontrar. 


Aunque venía bien forrado, deseaba trabajar en cualquier em- 
pleo. Pero viendo la inutilidad de mi búsqueda, me acordé de mis 
paisanos de Montevideo que tenían tambo en el Paso Molino. Y, 
sin detenerme a pensar más, me embarqué esa misma noche en el 
«Colombia». Y a la mañana siguiente, a las siete, ya desembarcaba 
en el puerto de Montevideo. 


Me sorprendió encontrar la ciudad toda embanderada. Me di- 
jeron que ese día era una gran fiesta; que dejaba la presidencia de 
la República don José Batlle y Ordóñez y le transmitía el manda- 
do al doctor don Claudio Williman; que esa tarde habría grandes 
manifestaciones populares, porque el presidente Batlle había sido 
un gran hombre y había terminado con las revoluciones entre los 
dos partidos rivales: el Blanco y el Colorado. Era el 1% de marzo 


de 1907. 
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En el restaurant donde me hospedaba pude notar la nerviosidad 
con que comían los pensionistas, para ir a la manifestación sin per- 
der ningún detalle de la fiesta. Contagiado yo también, comí ligeri- 
to. Me vestí de fiesta, con lo mejor del baúl. Y seguí al público que 
se dirigía a la Plaza Matriz. Y a la Plaza Matriz fui yo. 


Cuando llegué, ya estaba repleta de público. Pero donde más 
se amontonaba era en frente del Cabildo. Y allí me amontoné yo 
también. 


Jamás he visto a un pueblo tan entusiasta, tan patriota y tan 
delirante. 


¡Qué gritos! ¡Viva Batlle! ¡Viva la Patria! ¡¡Viva!! 


Frente al Cabildo, hacían guardia de honor muchos soldados y 
había una banda militar, todos vestidos de gala. Los uniformes los 
encontré demasiados chillones, dominando el color rojo. 


Sonó un clarín. Y la banda empezó a tocar una marcha militar 
muy linda. Como estaba al lado de los músicos, pude leer el título, 
que decía: «Tres árboles», marcha militar, por Gerardo Metallo. 


El público se amontonó como racimos de uvas y gritó a todo 
pulmón. Por las escaleras del Cabildo bajaron muchos caballeros, 
vestidos de gala, con sombrero de copa alta, y algunos militares de 
alta jerarquía. Corriendo delante de ellos, unos veinte fotógrafos los 
enfocaban a cada momento. Un vecino accidental, a quien le pre- 
guntaba, me daba todos los detalles: aquel del centro es Williman; 
el de la derecha es Batlle. El militar que va a su lado, ese medio 
indio, es Galarza. Aquel peleo es Sampañaro. Aquel peludo, de bi- 
gotes parados, es el poeta Falco. Aquel señor de aspecto venerable y 
patriarcal es Zorrilla de San Martín, el autor de «Tabaré», etc., etc. 


Seguimos a la comitiva por la calle Sarandí y fuimos a desembo- 
car en la Plaza de la Independencia. 


¡Qué aspecto tan soberbio presentaba esta plaza! ¡Qué multitud 
entusiasta y frenética la colmaba, a pesar de su gran amplitud! 


La cabecera de la manifestación, que llegó por Sarandí, dobló 
a la derecha, hasta la esquina del Café Tupí Nambá. Siguió por el 
costado sud de la plaza hasta la Casa del Gobierno. Y allí entró. 
Después de un cuarto de hora de espera, aparecieron todos los ca- 
balleros de gala en el balcón. Una atronadora salva de aplausos los 
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saludó. La Banda Militar, que estaba en la puerta, ejecutó el Himno 
Uruguayo. Todo el mundo se descubrió, guardando un silencio 
> 
profundo, desde los primeros compases de la introducción. Y cuan- 
do llegó el canto, con un entusiasmo patriótico, cantaron en coro: 
> > 
Orientales: la Patria o la tumba, 
libertad o con gloria morir 
es el voto que el alma pronuncia 
y que heroicos sabremos cumplir. 


¡Con cuánta pena escuchaba yo el canto de ese pueblo, sin poder 
acompañarlo con mi voz! ¡Por no saber! 


Recién había llegado esa mañana, para buscar trabajo, y ya estaba 
entre el conglomerado de aquella multitud abigarrada y patriótica, 
de polícromos matices y un entusiasmo poseído de frenesí. Y allí 
estaba yo, mezclado entre ellos; gozando del grandioso espectáculo 
popular, pero sin poder gozarlo como ellos, con todo el entusiasmo 
del alma, porque era un extraño que recién llegaba de lejos... 


Pero, mientras todos cantaban, yo, con el sombrero en la mano, 
escuchaba respetuosamente su canto, con el mismo respeto y con 
la misma devoción que se escucha un canto sagrado delante de 
Dios. 


Terminado el Himno, empezó el desfile. Venían por la calle 18 
de Julio grandes grupos de manifestantes, representando a distintos 
barrios de la ciudad y pueblos circunvecinos. Todos ellos llevaban 
banderas y estandartes, con carteles alusivos. Ya bastante tardecito, 
terminó el desfile popular. Se retiraron del balcón los señores de 
gala y la Plaza Independencia quedó casi desierta. 


De regreso en el restaurant cercano al puerto, penetré en el co- 
medor, donde ya había mucha gente cenando. Ocupé el mismo 
lugar del medio día. Y, como la mesa era larga, los comensales me 
empezaron a hacer varias preguntas. 


En seguida no más, me invitaron a ir al Teatro Cibils, donde 
una compañía española de zarzuela había preparado un programa 
colosal, por ser noche de gala. 


Acepté muy gustoso la invitación. Y uno de los muchachos salió 
a comprar las entradas. ¡Pero cuál no sería mi sorpresa, al verlo lle- 
gar con delanteras de paraíso! 
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Como los otros le reprobaron su poca dignidad, para con un 
invitado extranjero, él les contestó que todo estaba vendido, que 
consiguió eso, mediante un revendedor conocido. 


Recién entonces, me enteré por el mozo que eran estudiantes, 
que estaban «patos» y que me iba a cobrar las entradas: porque él, 
el mozo, les había prestado el dinero y si no pagaba yo, que pagaría 
él. ¡Y eso no era justo! ¡Claro! 


Pagué las entradas y nos quedamos un rato de sobremesa, pues 
era temprano y el teatro estaba cerca. 


Unos músicos ambulantes entraron y dieron un concierto gratis 
(pasando el plato). Se trataba de un viejo, que tocaba la guitarra; 
una muchacha, que tocaba el violín; y dos chiquitas, que cantaban, 
por cierto bastante bien. He aquí lo que cantaron: 


Por el arco de tu frente 
baja cantando un canario 
y canta divinamente 

y baja muy lentamente 

a beber agua en tus labios 
como si fuese una fuente. 
Dime, niña hermosa: 
¿Quién te peina el pelo? 
Me lo peina un estudiante, 
me lo riza un artillero. 
Un artillero, madre, 

un artillero 

de la artillería 

de Montevideo. 


Como se disponían a pasar el plato por segunda vez, los estu- 
diantes se levantaron, mirando el reloj, y dijeron: «¡Vamos!». 


El Teatro Cibils estaba cerquita. Llegamos pronto, pero estaba 
repleto. 


Dieron primero «La Verbena de la Paloma», de Bretón. Bastante 
bien representada. 


Después le siguió en turno «La Tragedia de Pierrot», de Chapí; 
también muy linda y bien puesta en escena. Y, por último, «La Ga- 
tita Blanca», de Vives. 
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En esta última función, el programa anunciaba el estreno de dos 
couplés, por la «gatita», escritos por ella misma. 


Mis compañeros habían llevado papel y lápiz, para copiarlos. Así 
que cuando llegó el momento, los vi a todos muy atentos escribir 
su letra. Hela aquí: 

Un pintor muy afamado 
cierta vez quiso pintar 
con el Blanco y Colorado 
el cielo de esta ciudad. 
Probó con el Blanco 

y no le agradó; 

después puso el Rojo 

y no le gustó. 

Juntó los dos colores 

y ese fue el color 

y un cielo lindo y rosado 
entonces pintó. 

Igual alborada 
podríamos ver 

si blancos y colorados 

se juntaran de una vez. 


Una salva estruendosa de aplausos coronó a la artista, que tuvo 
que repetirlo dos veces. 


De la cazuela, donde había un enjambre de muchachas humil- 
des, largaron una paloma blanca, con una cinta colorada al cuello. 
El animalito empezó a dar vueltas, asustado, por todo el teatro. 
Cientos de manos salían a su paso, cuando se aproximaba a las ba- 
randas, para agarrarla. Pero ella no estaba conforme en caer prisio- 
nera. Y huía, dando vueltas y más vueltas. Se interrumpió la función 
para seguir el vuelo de la paloma blanca, con su cintita colorada al 
cuello, hasta que, por fin, cansada o quizás aturdida por el griterío, 
se refugió en un palco delantero, donde se entregó, mansita, a una 
nena como de ocho años que estaba allí con sus padres. Se la dio a 
la «gatita», quien la besó cariñosamente, besando también la cin- 
ta y la paloma. Aquello produjo otra manifestación de júbilo y de 
aplausos. 


Un grupo de cazueleras gritó fuertemente: 


—¡Viva Irma de Gásperis! 
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Y del otro lado de la cazuela, otro grupo no menos numeroso 
contestó más fuertemente: 


—¡Viva Pilar Madorell! 
Se oyeron otros gritos: 
—;¡Que se callen! ¡Silencio! ¡Bochincheras! ¡Conventilleras! 


Se armó un griterío infernal. Parecía que se iban a pelear, pero la 
artista Gásperis, que hacía la «gatita», gritó: 


—¿No les da vergüenza? ¡Parece mentira que sean así! 


Hubo un silencio y entonces, el director de la compañía, el señor 
Carlos Salvagni, se adelantó y dijo: 


—Simpáticas cazueleras, habéis visto una palomita blanca, con 
una cintita colorada, volando por todo el teatro, como un símbolo 
de fraternidad y de paz. Habéis aplaudido el couplé de Irma, que 
hace un llamado a la unión y a la concordia. Y lo habéis aplaudi- 
do con frenesí. Y ahora, que todo parece sonreírnos, queréis hacer 
estallar una revolución. Por el cariño y las simpatías que tenéis por 
nuestras dos primeras artistas, ¡no! Irma y Pilar y todos nosotros os 
queremos a todos por igual y estamos muy agradecidos por vuestras 
manifestaciones de cariño y simpatía, pero, ¡por favor!, simpáticas 
cazueleras, guardad compostura y permitidle a Irma de Gásperis 
estrenar el segundo couplé. ¡Música maestro! 


Este discurso calmó los ánimos de las cazueleras y provocó aplau- 
sos y aprobaciones del público. Y, en medio de un silencio sepulcral, 
la «gatita» estrenó este segundo couplé: 

Aunque decirles pudiera, 
no puedo decirles más, 
que es una «tacita de oro» 
la República Oriental. 
Que los uruguayos 

muy galantes son 

y las uruguayas 

más lindas que el sol. 
Que Montevideo 

es, sin discutir, 

del Río de la Plata 
precioso jardín. 
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¡Bendita la tierra 

que ha visto nacer 

a José Gervasio Artigas 

y a los bravos «Treinta y tres»! 


Este couplé fue como un milagro. El público que llenaba el tea- 
tro se puso en pie simultáneamente y tributó a la artista una ovación 
tan grandiosa y tan prolongada, que la pobre, emocionada, pro- 
rrumpió a llorar como una niña. 


Cayó el telón rápidamente, dando así por terminada la función, 
por más que todavía faltaba la última escena. 


Cuando llegamos al restaurant, los estudiantes me dieron las 
gracias por haberles concedido el alto honor de aceptar la invita- 
ción. Pero el mozo, que estaba presente, les reprochó su poca de- 
licadeza para con un extranjero que por primera vez pisaba tierra 
uruguaya. Que lo invitaban al teatro y le enjarretaban el pago de 
todas las entradas. 


—;¡¡Miserable!!, le gritaron a coro. Nos has puesto en ridículo 
con tu angurria después que te enriquecemos con las propinas. 


Pero el mozo no les aflojaba y los trataba de «vivillos». 


Viendo que la discusión se prolongaba, di las buenas noches y 
me escapé a mi pieza. Estaba rendido. 


Para ser el primer día que vivía en Montevideo, había gozado de 
lo lindo. Las emociones se habían agolpado en tal forma que no me 
dieron tiempo para recapacitar. 


Recién ahora, en mi pieza, solo, pensé que estaba en un país muy 
agradable y democrático, y que valía la pena fijar la residencia en 
él. Todo era cuestión de encontrar trabajo y de aprender un oficio. 


Ya acostado, pensaba: mañana buscaré trabajo. Y si no lo en- 
cuentro, lo primero que voy a hacer será comprar un ejemplar del 
Himno Nacional Uruguayo, para estudiar letra y música. Quiero 
cantarlo con los uruguayos, en coro, en la primera fiesta popular. 
No quiero hacer el papelón de hoy, que mientras todos cantaban 
con entusiasmo y fervor, yo miraba... como un tonto. 


Y me dormí. 


[166] LA VIDA DE UN INMIGRANTE 


Confitero 


Dormía plácidamente. Unos golpecitos en la puerta me desperta- 
ron. Me senté en la cama. Y respondí: 


—¿Quién es? 

—Son las ocho, señor. 

Reconocí la voz del mozo y respondí: 
—Muchas gracias. 


Cuando llegué al comedor, el mozo estaba sirviendo el desayuno 
a unos cuantos dormilones como yo. 


Mientras tomaba el café, el mozo se arrimó a mi mesa y, con 
ánimo de congraciarse conmigo, empezó a echar pestes de los estu- 
diantes. Yo lo interrumpí: 


—No crea. Son buenos muchachos todos ellos. Lo que les suce- 
de es que andan «cortinas» de plata. Por lo demás, son excelentes 
compañeros. Anoche me he divertido en grande con ellos; así que 
pagar las entradas al teatro, no me dolió. 


Guardó silencio. No le salía bien el asunto. Y la propina tiene un 
poder mágico para los mozos. Cuando me disponía a salir, me atajó: 


—S1 el señor quiere encontrar trabajo pronto, diríjase a la agen- 
cia de colocaciones «La Confianza», calle Colonia, casi esquina con 
Arapey. Tiene al frente una bandera colorada. 


—¡Bandera de remate—, le dije. Y salí a la calle. 


Mi primer pensamiento fue ir a Paso Molino, a ver a mis paisa- 
nos. Pero en mis oídos sonaban las palabras del mozo: agencia de 
colocaciones «La Confianza»... Y allá me fui. 


En efecto, allí estaban la bandera roja y unas pizarras con los 
títulos: «Se ofrece». «Se precisa». 


En la segunda pedían un peón para confitería. Entré y pedí el 
empleo. 


—¡Cómo no!—, me contestó el italiano. La comisión es un peso 
con cincuenta céntimos. La casa es buena. El sueldo, propiamen- 
te, no es «tanto» grande; «ma» el «patrone» es un español «buo- 
no», «e» tiene la mar de pesos. ¡Rico patrón te va a tocar, «caro 
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figlio»! ¡Allí podrás estar muchos años! Podrás aprender un oficio, 
«e dopo», te reís de todo el mundo. 


Pagué la comisión y me hizo acompañar con un muchachito 
que, al entregar la boleta y presentarme al patrón de la confitería, 
para que firmara, me pidió «tres vintenes» para cigarrillos. No tuve 
más remedio que dárselos. 


La confitería era nada menos que la «Confitería y Pastelería de la 
Exposición de la Feria», calle 18 de Julio, esquina Egido. 


Cuando entré a la fábrica, casi me caí de espaldas. Era un galpón 
de chapa de zinc, ennegrecido por el humo del horno, donde tra- 
bajaban ocho hombres, entre maestros y peones. 


Parece que hice algún mal gesto, porque el patrón me miró de 
mal talante y, mostrándome un tremendo garrote, que usaba de 
bastón, me dijo refunfuñando: 


—¿Qué te duele a vos? ¿Por qué torcés así la nariz y el morro? 
¿Eeeeh? ¡Habla de una vez, «so jodido»! ¿Qué te pasa! 


Lo miré con recelo. Era un hombrón corpulento y alto, con 
unos bigotazos caídos, hasta taparle la boca; el pelo de la cabeza, 
abundante y despeinado; un guardapolvo cubría su cuerpo de atleta 
veterano. Pero, al caminar, rengueaba de un pie. No pude definir, si 
del izquierdo o del derecho. Era, en verdad, una figura bastante mal 
formada. Pero yo no sé que atracción de simpatía encerraba que, a 
pesar de su genio, gruñón y cascarrabias, conquistaba al que trataba. 


Tal me pasó a mí que, sonriente, acepté el puesto de peón que 
me ofreció, por el mísero sueldo de quince pesos mensuales. 


Aceptar yo el puesto y cambiar de carácter, fue todo uno. Y ese 
cambio tan rápido y tan brusco me gustó más todavía. Yo no era 
psicólogo, pero en seguida adiviné que, debajo de aquel guardapol- 
vo (bastante sucio, por cierto) había un noble corazón y un alma 
como una estrella. ¡Y no me equivoqué! 


El primer día me pusieron a guardar huevos en cal. Para ello, 
tuve que lavar como veinte bordelesas, que estaban con cal y agua 
desde el año anterior. 


Me puse de cal, que parecía un demonio. Yo pensé: «Otro bau- 
tismo de fuego». ¡No importa! Es un día solamente, después... ¡a 
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rascar latas! ¡a lavar tachos! ¡a baldear pisos! En fin: todo lo peor. 
Pero yo quería aprender un oficio. Ponía en todo mucha atención. 
Y trabajaba con voluntad y ligereza. 


De peón, pasé a ayudante. De ayudante, pasé a hornero. Y de 
hornero, a oficial... 


Este escalafón me costó cuatro años de esclavitud. 


Ya era confitero, pero en la casa no se hacían trabajos muy finos. 
Tenía sus especialidades, como: ensaimadas, pan dulce, budín in- 
glés, pan de leche, mantequillas, torteles, napoleones, y otros bizco- 
chos más, que llevaban los canasteros por las playas y calles. 


A las madrugadas venían los napolitanos a golpearnos en una 
puerta que había por Egido. Y había que abrirles. ¡Qué remedio! 
Si no, no nos dejaban dormir. Y a las tres, ya nos echaban la puerta 
abajo. 


Cuando salía el sol, ya habíamos despachado lo menos a cuaren- 
ta napolitanos canasteros, cargadísimos de bizcochos. 


Don José Gómez Martínez (así se llamaba el patrón), le ponía 
a cada canastero su mote correspondiente. He aquí el repertorio 
de motes: «Pistolero», «Chupahuesos», «Malparido», «Manyapu- 
lenta», «Mostacholes», «Cagapoquito», «Sartenazo», «Perejil», 
«Vivillo», «Cascarrabias», «Sietemesino», «Chorro», «Chorrito», 
«Chorriado», «Siete Bolsillos», «Monicaco» y otros más que no 
recuerdo. 


Antes de salir a la calle, los revisaba a uno por uno, porque roba- 
ban bizcochos y los metían en los bolsillos. Si por casualidad encon- 
traba un bizcocho, levantaba el bastón (el garrote) y el napolitano 
empezaba a los gritos y juraba que él no fue, que otro se lo puso 
para «embromarlo». 


¡Qué plato! Yo me divertía en grande ayudándole a contar biz- 
cochos, a la madrugada. Con el tiempo, llegó a quererme como a 
un hijo. 

Era solterón, de unos sesenta años de edad. Tenía hijos naturales 
que estaban esperando su muerte para apoderarse de su fortuna. 
Poseía, además del negocio, ocho o diez propiedades céntricas, que 
le daban de renta lo suficiente para vivir. Residían con él dos sobri- 
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nas y ahijadas, María y Pilar, pobrecitas huérfanas que él recogió, y 
le ayudaban en el despacho, como dos dependientas. ¡Dos esclavas! 


Un día, cayó enfermo. Sufría de una hernia, terriblemente gran- 
de. Dos veces había sido sometido a operaciones quirúrgicas, y tras 
ambas se reprodujo la quebradura, por la mucha grasa. Esa era la 
tercera. 


Las dos sobrinas y ahijadas lo atendían lo mejor que podían. 
Pero un cuerpo tan pesado, necesitaba una gran ayuda para mover- 
lo. Fue entonces, que me llamaron al lado del lecho del enfermo. 


¡Pobre don José! Allí lo encontré tirado, como una bolsa de 
papas, en una cama revuelta y sucia. Gritaba de dolor, como un 
animal. Se me partió el alma. Eché a las muchachas y me puse a 
limpiarlo, humanamente. Lo cambié de ropa, y también la ropa de 
cama. A pesar de su estado tan deplorable, no perdía su serenidad 
y su buen humor. 


Cuando todo estuvo en orden, me disponía a volver a la fábrica. 
Y él me ordenó que me quedara, para hacerle compañía. 


Por primera vez desde que estaba a su servicio, me habló tan 
cariñosamente. 


—Te he mandado llamar a mi cabecera —empezó diciendo— 
porque tengo que hablarte. Yo no sé si saldré de esta con vida. Creo 
que sí. Pero los médicos ya me han dicho que debo retirarme de 
los negocios y vivir tranquilamente, sin luchas ni rabietas. ¡Y tienen 
razón! ¡Ya es hora que descanse! Y ahora, escúchame. Pero sin inte- 
rrumpirme. ¡Escucha y calla! 


Ya soy muy viejo. Tengo hijos. Pero hijos naturales. Los he cria- 
do en la abundancia. Los puse a estudiar. Los quise hacer hombres 
de provecho. Y me salieron unos vagos. Abandonaron los estudios 
y no quisieron trabajar con el padre. Por ahí andan, haciendo pa- 
pelones, y sólo vienen a verme para pegarme «pechazos». Están 
esperando que «estire la pata» para caer como cuervos «a sacarme 
los ojos». En fin, allá ellos... Yo ya perdí todas mis esperanzas. ¡No 
valen nada! 


En cuanto a mis sobrinas y ahijadas, «ya es harina de otro cos- 
tal». Las pobrecitas huérfanas han «cinchado» a la par mía, como 
dos burras. Y de ellas te voy a hablar. 
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La mayor, María, anda de novia con ese peluquero que ya me 
pidió su mano. A ella le voy a regalar una casa. Y a él le voy a instalar 
una peluquería, para que trabaje. 


¡Quiero empezar a pagar mis deudas de honor! 


Y llegamos al último capítulo: Pilar... también anda mariposean- 
do con ese telefonista, a quien no lo puedo sacar de la esquina, y la 
trae loca. 


A Pilar también le voy a regalar una casa. Y en esa casa, voy a 
instalar un negocio de confitería, para vos... Pero a condición de 
que te cases con ella. Y yo quiero ir a vivir con vosotros. Necesito 
que me atiendan en mis últimos años. Y todo lo tengo pensado. 
Piénsalo tú también. Ya es hora de que pienses en serio y te dejes 
de ir cantando serenatas a la luz de la luna, y de andar «arrastrando 
el ala» a cuanta «chinita» salga a tu camino. Te doy una semana de 
tiempo, para pensarlo. Háblale a Pilar. Yo ya le hablé muchas veces. 
Es necesario que se decidan pronto, para tomar medidas rápidas. Ya 
soy viejo y enfermo. Necesito descansar y un poco de cariño y otro 
poco de cuidado. 


¡Bueno, puedes retirarte! Te doy las gracias por haberme aten- 
dido y por haberme escuchado sin decir una sola palabra. ¡Andate! 
Y me retiré ligero. 


Pueden imaginarse los lectores... ¡cómo salí! 


Me acordé de la famosa copla: 


Soy feliz y afortunado 

y en estas noches de luna 
siempre voy acompañado 
del Amor y la Fortuna. 


La fortuna me sonríe 


Cuando llegué a la fábrica, la encontré solitaria. Los obreros ya se 
habían retirado. Me fui a mi pieza y empecé a pensar. Los aconte- 
cimientos se precipitaban vertiginosamente. Y yo andaba descon- 
certado. 


A estas dos chicas, yo las quería mucho, por verlas a las pobres 
tan desventuradas. Y las respetaba mucho más de lo que las quería. 
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En realidad, las tenía en algo así como a dos hermanas. Por tal 
motivo, el padrino las mandaba muchas veces conmigo al teatro, al 
cinematógrafo, a los toros y a los bailes. 


Él sabía muy bien que, yendo conmigo, serían respetadas y no 
les pasaría nada malo. Ellas también lo sabían. Y pedían que las 
acompañara. Pero, jamás pensé, ni remotamente, que un día el pa- 
drino me haría proposiciones de casamiento con una de las dos. 


Y, sin embargo, se había producido la propuesta. ¡Y en qué for- 
ma! 


Por un lado, la fortuna me sonreía. Pero, ¿y el amor? ¿Había 
pensado don José en los caprichos del corazón enamorado? ¡No! 


El proponía, imponía y ordenaba. «¡Yo quiero!», había dicho en 
sus proposiciones. 


¡No había nada que hacer! Su propuesta era tentadora. Pero yo 
debía saber el pensamiento de Pilar. Me dirigí al mostrador. Y, an- 
tes de llegar, me encontré con María, que me esperaba y, con una 
señal, me indicó que la siguiera. 


Me llevó a la cocina y empezó a preparar el mate. 
—¡Sentáte!—, me dijo. Tengo que hablarte en serio. 
Al ofrecerme el primer mate, me preguntó: 

—¿Te habló el padrino? 

—¡Me habló! 

—Y... ¿qué piensas hacer? 

—No he tenido tiempo para pensar. 

—;¡Pues hay que pensarlo! 

—¿Qué dice Pilar? 


—Mi hermana está cada vez más enamorada de su telefonista. Y 
por nada del mundo cambiaría de idea. 


—-¿Está segura tu hermana de que no cambiará de idea? 
—¡Segurísima! 


—Entonces, no hablemos más. No seré yo el que se cruce en su 
camino, como una valla. 
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—¡Lo esperaba de vos! ¡No podías hablarme de otro modo! 
Ahora... viene lo grave. ¿Cómo se lo decimos al padrino, en el esta- 
do en que está? Lo primero que nos va a decir es que lo queremos 
abandonar, porque está enfermo. Que somos unos ingratos. Que 
no tenemos corazón... 


—Posiblemente, dirá todo eso y mucho más. Ya sabemos cómo 
se pone, cuando se enoja. 


—Mgjor, no le diremos nada. Dejaremos que se cure y... 
—;¡Pero si me dio el plazo de una semana para definirme! 
—¡Ya lo sé, ya lo sé! Buscaremos la vuelta, para conformarlo. 


—¡Que Dios os ayude! Aunque tengo mis dudas. De cualquier 
forma, yo seré siempre el mismo. Espero que Pilar no se ponga 
violenta conmigo. 


—;¡Al contrario, contentísima! 


Así terminó nuestro diálogo, entre mate y mate. Al salir a la calle, 
Pilar no me miró ni contestó a mi saludo. En la esquina estaba para- 
do, como de costumbre, el telefonista. ¡Me miró fiero! Comprendí. 
Los enamorados se lo dicen todo. Me alejé rápidamente. 


La fortuna que me sonrió por un momento, se me escapó tan 
rápidamente que ni siquiera pude palparla. ¡Mejor! 


Después de todo, la felicidad es imposible entre dos seres que 
no se aman. 


Amor, celos y muerte 


Mi situación se puso delicada desde el momento que el amor se 
cruzó en mi camino. Pasó la semana de plazo acordada. Don José 
mejoró. Y empezó a preguntar... 


Las respuestas fueron evasivas. Como no era ningún tonto, se 
dio cuenta exacta de la situación y quiso apretar el torniquete. 


El primer choque lo tuvo conmigo. Me llamó a su habitación. Y, 
a puertas cerradas, discutimos con toda amplitud. Pero no llegamos 
a un acuerdo. Para él, el amor vendría después del casamiento. Lo 
que tenía Pilar era una «chifladura» muy propia de la juventud, pero 
que pasaría rápidamente, como pasa un nubarrón que oscurece el 
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cielo. Descarga un chaparrón. Hay muchos relámpagos y trueno. 
Después, renace la calma y otra vez brilla el sol. Pero, como yo le 
contradije respecto del amor, se enojó conmigo y me dio otra sema- 
na de plazo para que definiera el asunto. 


El segundo choque lo tuvo con las dos sobrinas, porque Pilar no 
quiso ir sola al duelo y arrastró con ella a su hermana mayor. 


La conferencia a puertas cerradas duró dos horas. Debió de ser 
muy fuerte, porque las dos huérfanas salieron llorando y el padrino 
rezongando contra ellas. 


Durante esa segunda semana, andábamos trastornados los cua- 
tro. El patrón me trataba de cobarde. Pilar me llamaba abusador, 
desagradecido y angurriento. María, más serena, me decía que de- 
jara transcurrir la tormenta, que todo pasaría. Y yo, trabajaba a dis- 
gusto. Andaba buscando por todos los medios otra colocación. No 
la encontraba. Y, cada vez, se ponía peor el asunto. Una noche, al 
salir, me paró el telefonista para pedirme explicaciones. Y yo, que 
iba «con los siete puntos», por toda explicación me le fui al humo y 
nos tomamos a puños. Fue una pelea linda. Ni él ni yo sabíamos el 
arte del boxeo. Así que todos los golpes llegaban a destino, limpi- 
tos, netos, sin ser atajados. 


Nos castigamos de lo lindo, de igual a igual, parejos, pero firmes 
los dos. Se amontonó la gente. Y cuando apareció la policía, salimos 
cada cual por su lado, a toda fuga, o mejor dicho, a toda velocidad. 


Hasta pelea fue el desenlace, porque Pilar, que era testigo, me 
odió desde ese momento, y hasta me reprochó mi mal proceder, al 
hacer aquel espectáculo en la puerta de su casa. Yo, a mi vez, tam- 
bién perdí la calma y pedí arreglo de cuentas y me retiré de la casa. 
Solamente María decía con serenidad: «¡Parecemos una punta de 
locos! ». 


Casi, casi, tenía razón. 


Al verme en la calle, una gran congoja se apoderó de mí. ¿Dónde 
iría a parar? ¡En qué forma estúpida me había quedado en la calle! 


Aunque tenía algún dinero ahorrado, y un oficio aprendido, me 
consideraba el más desgraciado del mundo. 


Me acerqué a la agencia de colocaciones «La Confianza» Y el 
italiano me reconoció. ¡Qué ojo tenía! 
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Conversamos un momentito y le conté «algo». Pero él adivinaba 
mucho con pocas palabras. 


Como no había pedido de oficial confitero, me mandó de... 
¡¡mucamo!! 


La familia donde entré a trabajar era riquísima y distinguida. La 
casa que habitaba era un palacio y estaba ubicada en la Plaza Inde- 
pendencia, costado norte. Se trataba de la familia Peixoto de Abreu 
Lima, de origen brasileño. Tenía casa mayorista en Montevideo, 
que giraba bajo la razón social «Peixoto y Morales». 


No me hallaba a gusto en mi nuevo empleo. Mejor dicho, no 
servía yo para mucamo. Acostumbrado al trabajo rudo de la fábrica, 
no podía habituarme a hacer «cositas» como cuidar pajaritos, regar 
las plantas, correr los toldos, lavar copas y ayudar a servir la mesa, 
hacer mandados, etc. 


Como hablaba en voz alta, las mucamas y la cocinera me chista- 
ban y se ponían el dedo en los labios, imponiéndome silencio... ¡Ni 
que estuviéramos en misa! 


Por estas causas, quería retirarme. Pero, no encontraba otro em- 
pleo. Y continuaba allí. 


Un día, llegó una carta que puso en danza a todo el mundo. 
Vendría de París un príncipe heredero del trono de Brasil, de la 
dinastía de los Braganza. Por los comentarios, supe que, al llegar a 
Río de Janeiro, las autoridades no le permitieron desembarcar y le 
obligaron a seguir viaje a Montevideo o Buenos Aires, en el mismo 
vapor que lo traía de Erancia. 


Este príncipe era pariente de la familia Peixoto de Abreu Lima y 
venía a visitarla y a quedarse con ella una temporadita. 


Los diarios «El Día», «La Tribuna Popular», «El Diario de la 
Plata», «La Razón», etc. daban la bienvenida al distinguido viajero. 
El teléfono de la mansión sonaba continuamente. Los sirvientes co- 
rríamos a todas partes y «la casa se daba vuelta». 


Aquel trajín me gustó a mí. Vino un chef del Centro de Coci- 
neros, para ponerse al frente de la cocina. Vinieron también dos 
mozos de comedor, para servir la mesa, vestidos de frac y guante 
blanco. Y, para terminar la fiesta, alquilaron un frac para mí, para 
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ayudar a los mozos. ¡Esto no me gustó! ¡Valiente papelón iba a ha- 
cer, de frac y guante blanco, yo, que nunca había usado tal «disfraz» 
de etiqueta! 


Cuando me lo puse, dispararon todos de mi lado, pues me dio 
por recitar los versos de Pierrot a su ideal, Colombina, y hacía unos 
movimientos tan distinguidos que provocaba la risa, como un paya- 
so cuando sale a la pista del circo. 


¡Qué chasco! Yo creía que mis chistes y mis gracias provocaban 
la risa y la fuga. Pero, al darme media vuelta, me encontré frente 
a frente con don Carlos Peixoto de Abreu y Lima y el príncipe 
heredero del trono del Brasil. ¡Qué julepe! Yo no sé cómo no me 

esmayé. El príncipe, un joven alto y buen mozo, aplaudió y me 
d > > 
dijo: «¡Trés bien, trés joli» («¡Muy bien, muy lindo!»). En cambio, 
el patrón, más rígido, me aconsejó: «Por qué no se va al circo, de 
payaso?». Salí corriendo, rumbo a la cocina, pero como los pisos 
estaban recién encerados, pegué un resbalón y rodé espectacular- 
mente. Por suerte, no me lastimé. 


Esa noche fue el banquete. ¡Vaya una mesa bien puesta! En 
torno de ella se dieron cita los más cogotudos personajes de la 
aristocracia uruguaya, sus respectivas esposas, diplomáticos y sus 
esposas, etc. 


Pero... cuando terminaron de comer la mayonesa de langosta... 
en la cocina se armó un griterío y salieron las mucamas y la cocinera 
a los gritos y los lloros. 


Corrimos todos a ver lo que pasaba. Los comensales abandona- 
ron el comedor y corrieron también. 


¿Qué había ocurrido? 


El revestimiento de la cocina era todo de azulejos blancos, in- 
cluso el cielo raso. Y, tal vez por el intenso calor de los caños que 
llevaban agua caliente a toda la casa, y que estaban embutidos en 
la pared de la cocina, se dilató la argamasa de los revoques y se 
desprendieron los azulejos de la pared y del techo sobre las pobres 
sirvientas, que estaban lavando los platos. En cambio, el cocinero, 
que estaba medio borracho, no recibió ni siquiera un rasguño. 


Un médico que estaba en la cena curó a las heridas y dijo «que 
no era nada, sino un susto». 
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Yo me quité el frac. Empuñé una pala y saqué aquel montón de 
escombros al patio. Y siguió el servicio de la cena. Las sirvientas, 
con la cabeza vendada, siguieron lavando platos y cacerolas. 


Cuando terminó el banquete, el dueño de la casa se puso de pie 
y, levantando la copa de champán, ofreció la fiesta al príncipe bra- 
sileño. Agradeció a todos los comensales por honrar su casa con su 
grata presencia y brindó por la felicidad de todos, en general. 


Acallados los aplausos, se puso en pie el príncipe, recibiendo una 
salva atronadora de ovaciones. Y, en medio de un silencio sepulcral, 
empezó a agradecer a todos los concurrentes las manifestaciones de 
simpatía y cariño con que lo recibieron en la República Oriental del 
Uruguay. Recordó, profundamente emocionado, el dolor que le 
produjo el Brasil, cuando no lo dejaron desembarcar, obligándolo 
a seguir viaje. Se enterneció hasta las lágrimas al evocar el momen- 
to feliz en que en el puerto de Montevideo lo recibieron con los 
brazos abiertos sus parientes y amigos. Y terminó dirigiendo un 
saludo de admiración a las damas uruguayas que, con su ternura, 
su singular belleza, su cultura exquisita, su elegancia en el vestir, 
que tanto se parecía a la mujer parisién, y su gracia en el andar, que 
tanto se parecía a la mujer andaluza, habían acudido a la cena, para 
él inolvidable, para dar más realce y mayor brillo a la fiesta ofrecida 
en su honor. 


A llegar a este punto, el príncipe se inclinó respetuosamente y 
exclamó: ¡¡Muchas gracias!! 


(Se oyeron sostenidos aplausos) 


Después de la cena, se inició un baile animadísimo, que duró 
hasta el amanecer. 


En la azotea de la casa, las sirvientas heridas, el cocinero borra- 
cho, los mozos y yo comimos, chupamos y bailamos también, a la 
luz de las estrellas... pero bastante alumbrados, por dentro y por 
fuera. El champaña corrió a raudales. 


Regresó el príncipe a París. Arreglamos de nuevo la casa. Y vol- 
vió la vida normal y aburrida del mucamo. 


Me daba hasta vergúenza, de no hacer nada y... terminé por 
retirarme de aquella casa, tan grande y tan rica, para buscar trabajo 
de confitero, mi oficio. 
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Inútilmente buscaba. Todos me decían lo mismo: «Andate a 
Buenos Aires». Pero yo estaba tan encariñado con Montevideo, que 
hacía caso omiso de tales consejos. 


Me hospedaba en el Restaurant Rovella, calle Egido, entre 18 
de Julio y Colonia. Es decir, a pocos metros de la confitería donde 
había trabajado. Y, para no pasar por delante de la puerta, me iba 
siempre por la calle Colonia. 


La familia Rovella se componía de los padres, don Juan y doña 
Angela, cinco hijos varones: Juancito, Raúl, Anselmo, Robertito y 
Oscar, y una nenita chiquita, cuya gracia no recuerdo. 


Tenía tanta amistad con esta familia que a las horas de comer, 
le ayudaba a servir los comedores y, después, comía con ella, en la 
mesa familiar. Pero con quien tenía más confianza era con el segun- 
do de los varones, Raúl, de mi misma edad, aficionado a la poesía 
y a la música. Enamorado como pata de catre. Bailarín y rondador, 
forzosamente teníamos que congeniar y hacernos amigos insepa- 
rables. 


Un día, llegué antes de las once para ayudarle. Y Raúl me dijo 
algo triste: 


—Ché, viejo, estuvo aquí dos veces don Santiago Nieto, tu ex 
capataz, a buscarte. Parece que don José se cayó en la calle 18 de 
Julio. Al cruzarla, dio con la frente en el cordón de la vereda y está 


mal. 


Me quedé frío. No atinaba a nada. Ni me animaba a ir a visitarlo; 
cuando, de pronto, entró don Santiago por la puerta, apesadumbrado. 


—:;Y...?, le pregunté. 
—¡Se fue!, me contestó. 


Y se sentó, quedándose pensativo. Me senté a su lado. Desde 
que salí de la casa, no había vuelto a conversar con él. 


—Hoy he venido dos veces en tu busca. ¿Trabajas? 
—No, don Santiago. 


—Mira... te doy un consejo: mañana, después del sepelio, anda- 
te a Buenos Aires. Allí hay más campo de acción. Andate, no más. 
No estés perdiendo tiempo y dinero. ¡Andate! 
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—Dígame, don Santiago, y las muchachas, ¿cómo quedan? 


—;¡ Como dos pichones caídos del nido! La muerte ha venido tan 
de golpe, que no le dio tiempo a don José para nada. Y las pobre- 
citas huérfanas se han quedado «a la luna de Valencia». Yo no sé, 
pero me parece a mí que ya se cerró definitivamente la Confitería 
«La Exposición». 


A la noche, fui con Raúl al velorio. Pilar, al verme entrar, se re- 
tiró lejos. Pero, en cambio, María se me abalanzó a los gritos, con 
los brazos abiertos. Y, prendiéndose de mi cuello, lo mismo que a 
la tabla de su salvación, decía: 


—¡Se murió nuestro padre!! 


Aquella forma de abrazarme y aquel llanto tan desgarrador me 
trajo a la memoria otra escena similar, ocurrida en mi niñez. 


Fue aquel momento tan dramático en que doña Matea Ferrero, 
la madre de Rosita, mi noviecita de la infancia, me abrazó de la mis- 
ma forma, allá en Ansó. 


Es que el dolor es en todas partes igual. Y cuando el alma está 
hecha pedazos, a causa de una desgracia irreparable, los seres que- 
ridos se estrechan y confunden en un abrazo, dando rienda suelta 
al llanto. 


Alguien me tomó del brazo para apartarme de allí. Era Raúl Ro- 
vella, mi inseparable amigo, que así como compartía conmigo las 
alegrías, estaba a mi lado en los momentos de angustia y lloraba 
como yo. 


Nos fuimos. Yo tenía deseos de desahogarme. Y allí, delante de 
tanta gente, no podía. 


Cuando llegué a mi pieza, me encerré y lloré hasta cansarme. 
Después me puse a pensar en mi situación. Solo, lejos del hogar, sin 
trabajo ni esperanza de encontrarlo... 


Tenía razón mi ex capataz, don Santiago Nieto. Me iría a Bue- 
nos Aires al día siguiente, después del sepelio. No se podía entregar 
uno a un abandono sentimental... que el destino, o el amor, o la 
fortuna le habían hecho una jugarreta. Y, como si tuviese deseos 
de aliviarme de un peso que llenaba de angustia, me puse a escribir 
versos. Los pensamientos se me amontonaban, precipitadamente, 
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en una forma incontenible. Algo así como el agua de una catarata, 
que se desborda a raudales sobre los abismos. 


He aquí los versos a que hago referencia: 


Filosofando 


¿Quién nos da dicha y dolor? 
Amor. 

¿Quién trastorna al mundo entero? 
Dinero 

¿Quién trae guerra y tortura? 
Locura. 

Si en el amor hay ternura 

y el dinero es un metal, 
¿quién nos hace criminal? 
Amor, Dinero y Locura. 
¿Quién ahoga el corazón? 
Ambición. 

¿Quién da mayores desvelos? 
Celos. 

¿Quién iguala nuestra suerte? 
Muerte. 

Si el corazón ama fuerte 

y en Otelo no hubo oprobio, 
¿quién grita venganza y odio? 
Ambición, Celos y Muerte. 
¿Quién los misterios encierra? 
Tierra. 

¿Qué hay después del cementerio? 
Misterio. 

¿Y en el misterio, hay cristianos? 
Gusanos. 

¿Por qué tan alto volamos 

en pos de ese MÁS ALLÁ, 

si el hombre sólo hallará 
Tierra, Misterio y Gusanos? 
¿Quién grita y causa pavor? 
Honor. 

¿Quién rige nuestra existencia? 
Conciencia. 
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¿Quién tiene el valor más bajo? 
Trabajo. 

¡Cuántos hablan a destajo 

con frases maravillosas 

sin conocer las tres cosas: 
Honor, Conciencia y Trabajo! 
¿Quién da más profano ejemplo? 
Templo. 

¿Quién tiene mayor influjo? 
Lujo. 

¿Quién nos hace sonreír? 
Porvenir. 

¿De qué nos sirve el sufrir 

y luchar contra el destino, 

si nos cruzan el camino 
Templo, Lujo y Porvenir? 

¿Qué hay que hacer para gozar? 
Amar. 

¿Y para poder vivir? 

Reír. 

¿Y para nunca llorar? 

Cantar. 

Amo y río sin cesar. 

Canto. Y al llanto detesto. 

Por eso es que me he propuesto 
Amar, Reír y Cantar. 


Serían poco más o menos las tres de la mañana, cuando terminé 
estos ovillejos. Y, como si hubiese sido un examen de conciencia 
para una confesión, sentí tal alivio que dormí profundamente hasta 
las nueve y media. 


«Galletas» y premios 


Yo quería irme a Buenos Aires. Pero Dios lo dispuso de otro modo. 
Y seguí trabajando en Montevideo. 


Habíamos vuelto del «Buceo», de llevar los restos de don José 
Gómez Martínez. Y, cuando me estaba preparando para irme al 
puerto, cayó don Santiago Nieto, mi ex capataz, anunciándome que 
necesitaba un segundo para el Hotel «Pocitos». El sueldo era bue- 
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no. Pero, se trataba sólo de la temporada veraniega. Después, ya 
veríamos cómo nos las arreglábamos. 


Acepté en el acto el puesto que se me ofrecía. Y, en vez de em- 
barcarme esa noche para Buenos Aires, nos fuimos a presentar al 
«Centro de Cocineros», donde nos estaban esperando, para formar 
la brigada de la cocina para el Hotel «Pocitos». 


Fue una temporada deliciosa. Por las noches, después de termi- 
nar el servicio de la cena, nos paseábamos por la rambla, respirando 
los aires salobres del mar y nos bañábamos en sus aguas. 


Terminada la temporada, se formó en Montevideo la «Sociedad 
de Confiteros». Y por su intermedio conseguí trabajo en la Confi- 
tería «Petit París», situada en aquel entonces en la calle Canelones, 
esquina Yí, del señor José Antonio Pomba. 


En esa casa, premiada con medalla de honor en varias exposicio- 
nes, me perfeccioné en la conservación de frutas confitadas y en la 
fabricación de dulces, jaleas y mermeladas. 


Pero... el sueldo era escaso. Y, como no había esperanzas de au- 
mento, un día que el patrón me hizo una observación muy picante, 
le retruqué en iguales términos y le pedí aumento de salario. 


Nos callamos los dos en seco. Pero, al pagarme a fin de mes me 
dijo: «que no podía aumentarme porque corrían malos tiempos y 
que las materias primas estaban cada día más caras. Y... que pata- 
tín... patatán...». 


En conclusión, al día siguiente pasé parte de enfermo y me fui a 
buscar trabajo por otro lado. 


De nuevo caí en la agencia de colocaciones «La Confianza». El 
italiano me retó feo. Me dijo que no tenía constancia y que me ha- 
bía puesto muy retobado y otras cosas por el estilo. Pero terminó 
por darme un puesto de... ACOMODADOR. Lo pongo así, con 
letras mayúsculas, porque me lo dijo, ahuecando la voz, como si 
fuese un alto parlante, que era de gran importancia. Y esa misma 
noche ya estaba con un uniforme, de muchos botones, acomodan- 


do espectadores en la platea del «Casino Nuevo», en la esquina de 
Colonia y Andes. 


Me tocó un buen compañero, que me enseñó el plano de la 
platea, con sus filas y números. Y la primera noche ya me saqué dos 
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pesos de propinas. Lo que sí a todos entregaba, con el boleto del 
asiento, un programa, una sonrisa y un «muchas gracias». 


Pero... al día siguiente tuvimos que refregar y baldear con jabón 
y agua toda la platea, la entrada popular, los palcos bajos, las dos 
escaleras de mármol y cuatro letrinas. 


A las doce ya habíamos terminado el baldeo. Estábamos empa- 
pados de sudor. Yo le pregunté a Benincasa, mi compañero: 


—¿Esto se hace una vez por mes? 
—¡ Todos los días!, me contestó. 


Casi me caigo de espaldas. Mi primer pensamiento fue volver a 
trabajar al «Petit París». Pero al medio día, en el Restaurant Rovella, 
los compañeros de trabajo me dijeron «que ya sabían que estaba en 
el Casino y que, en mi lugar, entró otro oficial». ¡Pero qué pronto 
se corrían las noticias en Montevideo! 


No tuve más remedio que seguir refregando pisos, recibir propi- 
nas y vestir el uniforme con muchos botones. 


Pero... aquí viene lo peor: no tenía ni un día libre y menos 
de noche. Las funciones del Casino eran puro varieté. Quien va una 
noche, que haga cuenta que fue todo el año. Se cambiaba a los artis- 
tas, pero el espectáculo era siempre el mismo, monótono y aburrido. 


¡No me agradaba! 


Además, con tantos «peros», ya puede imaginarse el lector que 
no iba a echar larga campaña en el Casino. Y una noche tuve una 
discusión con el gerente, un tal Carlos Vuela o Buena. No recuerdo 
con exactitud el apellido. A raíz de este altercado, esa misma noche, 
después de la función, me llamaron a la gerencia y me invitaron a 
que retirara las palabras que le había dicho al gerente. Pero yo, que 
no estaba conforme en mi empleo, y que quería salir de él, le con- 
testé con más altivez. Y ahí no más me arreglaron la cuenta, firmé 
un recibo y me vi de patitas en la calle. 


¡¡Otra vez a buscar trabajo!! 


En la «Sociedad de Confiteros» nunca había un pedido. En las 
agencias de colocaciones, tampoco. En los avisos de los diarios, 
menos. Recorrí todas las confiterías, «El Telégrafo», «La Giralda», 
«El Buen Gusto», «La Sportman», «La París», «La Torino», «La 
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Rondeau», etc., etc. ¡Nada! No había trabajo para mí. Las plazas 
estaban todas completas. Algunos oficiales, que se quedaron como 
yo en la vía, se fueron a Buenos Aires. Otra vez la misma idea, irme 
a Buenos Aires, lo que yo no quería. Estaba tan encariñado con mi 
querida Montevideo, que por nada del mundo la quería dejar. 


Un día llegué, como de costumbre, a la célebre agencia de co- 
locaciones «La Confianza». Tan pronto llegué a la puerta, me gritó 
el italiano: 


—¡Vení pacá, retobao! Te voy a mandar de repartidor de artícu- 
los de chanchería. ¿Querés ir, retobao? 


—;¡Cómo no!, le contesté alegre. 


— Aquí tenés la dirección: Bertoni Hermanos, Fábrica de Artícu- 
los Porcinos, Paso Molino, Camino Colón... Págame la comisión y 
andate, y no te retobés. ¡No quiero verte más por aquí en diez años, 
retobao de la madona! 


Me fui a la chanchería de Bertoni. Y como tenía unos deseos 
locos de trabajar, nos entendimos con pocas palabras. 


Al día siguiente, salí a repartir, con una jardinera tirada por dos 
caballos. Llevaba cuarenta y cinco facturas. 


Recorrí el Centro, el Cordón, la Aguada. Y, al anochecer, regre- 
sé con todo el reparto hecho perfectamente. 


f e ode 
¡Buen principio! 


Parece que entré bien, porque esa noche, después de la cena, me 
llamaron al escritorio, donde se habían reunido los cuatro herma- 
nos para conversar conmigo. Éstos se llamaban: Tomasito, Carli- 
tos, Luisito y Tino. Los cuatro trabajaban como fieras en la fábrica. 
Pero la dirección administrativa la llevaba Tomasito, el mayor. Y 
aunque tenían sus discusiones, se querían y se respetaban. La marca 
registrada de los productos era S.I.C.U., que significaba Sociedad 
Industrial Comercial Uruguaya. 


Era una firma fuerte. El padre de estos cuatro muchachos uru- 
guayos, laboriosos, dinámicos y de empuje, andaba paseando por 
Suiza, en viaje de descanso, pues había trabajado toda su vida, como 
un burro, hasta formar la fortuna que ahora administraban los hijos, 
dándole más impulso. 
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Cuando llegué al escritorio, me propusieron lo siguiente (habló 
Tomasito): 


—Si usted quiere trabajar con nosotros, le vamos a pagar treinta 
pesos por mes. El sueldo no es grande, que digamos, pero puede 
sacar mucho más. Nosotros repartimos por todo el Paso Molino, 
la Aguada, el Centro y el Cordón. Pero queremos ampliar nues- 
tras ventas por esas barriadas que se están formando, por el Puente 
Urbano, Punta Carretas, Pocitos, La Unión, Avenida Larrañaga, 
Camino Millán, Sayago, Colón, el Cerro y Rincón del Cerro. 


Para abarcar todo ese radio de acción necesitamos a un mucha- 
cho joven y de temperamento jovial y dinámico. Si usted se anima, 
ponemos a su disposición un caballito criollo, muy ligero y muy 
fuerte, un charrecito?* liviano, una patente de corredor y una cartera 
llena de talonarios de venta. Le vamos a pagar el cinco por ciento de 
las ventas y, además, le vamos a dar un «premio». 


Hay más de cien comerciantes que fueron clientes de la casa y, 
por hache o por be, dejaron de comprarnos. Si usted los reconquis- 
ta, le daremos cinco reales por cada cliente. Este es el premio. Y ésta 
es la lista de los enojados. 


Al decir las últimas palabras, me pasó un papel. 


Acepté de inmediato todo lo que se me proponía. Y me fui a 
descansar. Pero no pude conciliar el sueño en toda la noche. 


Los pensamientos se me agolpaban bárbaramente y me pasé 
toda la noche dando vueltas y más vueltas, en mi catrera. 


Frente a mí tenía un panorama espléndido para ganar mucha 
plata, pero... ¿y si fracasaba? 


Este maldito pensamiento, esta idea mortificante, este temor al 
fracaso me mantuvo toda la santa noche despierto. 


Recién a la madrugada, caí rendido y me dormí profundamente. 


Pero a las siete menos cuarto, una pitada larga y penetrante me 
hizo saltar sobresaltado. 
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15 Nota del editor: Diminutivo de charret o charrete, coche de caballos de dos ruedas y 
dos o cuatro asientos. 
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Cuando a las siete entré en el escritorio para recibir órdenes, un 
empleado me dijo que habían mandado el charret a la fábrica para 
arreglarlo y que, mientras tanto, seguiría de repartidor. 


A los seis días, me fui yo mismo a buscar el charret, con un rosi- 
llo petiso y gordito. Tan pronto como lo enganché, salté al pescante 
y salió como una exhalación. Yo estaba loco de contento. Jamás 
soñé con tanta felicidad. Y me lancé a recorrer las barriadas del arra- 
bal montevideano, lleno de ilusión. 


Me metí por todos los boliches, fiambrerías, fondas, almacenes, 
carnicerías y verdulerías; yo no sé qué era lo que tenía. Pero en to- 
das las paradas levantaba nota. Entusiasmado por el éxito, le metí 
duro y parejo. Y como el petiso me respondía ampliamente, me 
convertí, de golpe y porrazo, en un gran corredor-vendedor. 


Cuando ya recorrí todas las barriadas, las dividí en secciones, 
para ordenar mejor mis recorridos. Y me lancé a reconquistar a los 
viejos clientes, que estaban enojados con la casa. Es decir, a ganar- 
me el premio de cinco reales por conquista. 


La mayoría estaban en el radio céntrico de la ciudad. Los visité a 
todos en una tarde. Pero... escuché muchas quejas, muchos rezon- 
gos y no levanté ni una nota. 


Sin embargo, cuando me retiraba, les daba las gracias por todas 
las explicaciones, les daba la mano y les decía muy risueño: ¡Hasta 
mañana! 


En efecto, al día siguiente, después de hacer mi recorrido habi- 
tual, volvía a la carga con los enojados. Y, al cabo de tres o cuatro 
visitas, se ablandaron un poco y ahí no más aproveché para ven- 
derles algo... poca cosa. No importaba la cantidad. Lo esencial era 
venderles algo. Después ya seguirían comprando a la casa. 


Me gané noventa y nueve premios, de cinco reales cada uno. 


Sólo me quedaba un enojado por conquistar, un tal Manuel Pa- 
redes, almacenero rico, testarudo, nervioso y gallego. 


Pero yo era aragonés y le ganaba en todo, menos a dos cosas: a 
rico y a nervioso. Era más testarudo que él. Y un día que me enteré 
que le gustaba la música, lo invité a tomar un aperitivo en su misma 
casa y le canté la «Alborada de Veiga» completa. El gallego que- 


[186] LA VIDA DE UN INMIGRANTE 


dó vencido por el aragonés. Eso sí, que tuve que cantarle después 
«Noite de Lua» (Noche de Luna), pero levanté una buena nota y 
así me gané los cien premios. 


Este triunfo tan rotundo me dio fama de buen corredor. Me 
afirmé bien en mi puesto. Y empecé a ganar mis buenos pesos. 


¡Por fin había encontrado mi verdadero camino, el que me lle- 
varía al triunfo! 


¡Ya era hora! 


Había recibido tantas «galletas», que bien me merecía los cien 
«premios». 


Mater Dolorosa 


En mi nuevo empleo recorría la ciudad de punta a punta, y me 
hice popular en el comercio. Ganaba bastante dinero. Vestía 
bien. Pero... el amor se me mostraba esquivo. Tenía, sí, mis amo- 
res pasajeros y amoríos de ocasión. Pero faltaba el amor serio, ese 
amor que llena la vida de un hombre, absorbiéndolo y mortifi- 
cándolo. 


La tarde de un domingo salí a pasear por el centro, sin rumbo, 
ni guía, ni misión, ni compañía. 


Al doblar una esquina, casi choqué con una mujer que llevaba 
un hijo en brazos. 


—;¡Perdón, señora!—, le dije. Y me aparté para darle la vereda. 
—¡Santiago!—, exclamó ella. 


Levanté la vista sorprendido. Y me encontré frente a dos ojos 
hundidos en una cara flaca, que me sonreía. Aquella cara... aquellos 
ojos... los reconocí, lleno de espanto. 


—;¡María! ¡Cómo has cambiado! ¿Y esa criatura? 


Era María, la huérfana, la mayor de las dos hermanas, a las que yo 
había querido tanto como si hubiesen sido hermanas mías. Desde 
la muerte del tío y padrino, no nos habíamos vuelto a ver. ¡Cómo 
corrían los años! ¡Qué vueltas da el mundo! 


¡Y cómo cambian los tiempos! 
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De buenas a primeras, ella, ¡pobrecita!, me dijo que venía del 
Hospital «Maciel», donde estaba enfermo el padre de su hijo. Agre- 
gó que vivía lejos, que no tenía para tomar el tranvía y que estaba 
sin comer en todo el día; y de yapa, criando. 


—¡ Ayúdame, Santiago! Por lo que veo, vos estás bien. 


La llevé a una lechería, donde se hacían minutas, y pedí un buen 
bife a caballo y una botellita de extracto de malta. 


Afortunadamente, en el reservado para familias estábamos solos. 
La pobre madrecita dio rienda suelta a sus lágrimas y me contó toda 
su odisea. 


Al morir el tutor, quedaron solas frente a la vida. Y sin saber qué 


hacer, sin medios para vivir, se arrimaron con el hombre que ama- 
ban y... ¡nada más! 


—¿Y Pilar?—, le pregunté. 
—¡Ahí anda! 
No me dijo ni una palabra más. Y yo respeté su mutismo. 


Cuando el mozo le trajo la comida, se prendió con ansias. Yo 
calculé «que caía muy honda» y para que comiese más cómoda, le 
tuve la criatura en mis brazos. 


¡Pobre angelito! Era muy lindo, pero estaba muy flaquito. Pesa- 
ba tan poquito, que apenas lo sentía en mis brazos. 


Después que se alimentó, hablamos de los tiempos pasados, de 
la confitería del tío y tutor, y del casamiento que proyectaba conmi- 
go y Pilar, de la pelea, del telefonista, y mi salida de casa. 


— ¡Quedamos muy tristes después de tu salida! Ya no salíamos 
a ninguna parte y el padrino se volvió más cascarrabias y rezongón. 
¡Pobre padrino! A vos te quería como a un hijo. Pero... 
i 


Se calló. Comprendí que aquel «pero» encerraba algún misterio 
y le supliqué que me hablara con franqueza. Ella titubeó un instan- 
te, pero al fin exclamó: 


—Sí, Santiago, te lo voy a contar. Y conste que serás vos la pri- 
mera persona a quien se lo cuento; la primera y la única. 


Calló un momento. Terminó la malta que tenía en la copa y me 
dijo lo siguiente: 
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—Todos nos equivocamos en aquella ocasión: mi padrino, vos, 
Pilar y yo. ¡Yo también! 


Ahora que ya tengo un hijo y que he sufrido mucho, puedo ha- 
blarte tranquilamente, sin ningún temor de decirte la verdad. 


La que estaba enamorada de vos, ¡era yo! Pero nadie supo adi- 
vinarlo. Ni yo misma me di cuenta. Recién después que te fuiste, 
me enteré del error. Pasé noches enteras llorando. Y siempre se me 
presentaba tu figura. Yo te veía en las paredes, en el techo, en la 
ventana, en el cielo, en la obscuridad... ¡en todas partes! 


Pero tenía vergüenza de decírselo a alguien. Ni a Pilar se lo dije, 
a nadie... 


Recién cuando murió mi padrino, yo pensé: «él vendrá». Y, en 
efecto, «viniste». Cuando te vi entrar, yo no sé qué es lo que me 
pasó. Sentí un impulso loco de abrazarte y besarte. Corrí a tu en- 
cuentro, como una loca, con los brazos abiertos. Te vi llorar y par- 
tir. Y me quedé helada. Comprendí que no me querías y que no 
adivinabas mi amor. Y te dejé partir para siempre, sin confesarte mi 
gran cariño. 


Es una desgracia ser mujer y no poder hablar como el hombre. 
Es una gran desgracia. Pero así es la vida. Y guardé silencio. 


Ahora, ya es tarde. Todo aquello pasó, como una pesadilla. Y 
queda solo el recuerdo ingrato «de aquel amor no correspondido y 
no comprendido por nadie, ni por mí misma». 


Pero yo tenía la esperanza de que algún día te lo contaría todo. 
Y ya ves... Ahora que todo lo sabes, parece que me he sacado un 
enorme peso de encima de mi alma. Algo así como un remordi- 
miento. ¡Qué sé yo! 

Y, ahora, ¿no te quedarás resentido por esta confesión? 

Calló un momento. El niño empezó a despertarse con unos ge- 
midos. Y allí desapareció la «mujer» para dar paso a la «madre», a la 
madre amantísima y dolorosa, que cargaba con él, para emprender 


el calvario de su vida; de una vida pobre y miserable, sin ninguna 
esperanza de porvenir. ¡Triste porvenir! 


Me aparté un poco, para que le diera el pecho. Y, mientras el 
niño hambriento chupaba y chupaba, María, la madre jovencita y 
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pobre, cantaba despacito la eterna canción de cuna; esa canción 
que todas las madres cantan mientras le dan al retoño la savia de 
la vida, el amante pecho, la divina fuente donde todos los seres del 
mundo apagamos la sed. ¡¡Maternidad: bendita tú eres, entre todas 
las mujeres!! 


Era la caída de la tarde. En los negocios centrales, se empezaban 
a encender las luces. Por las calles, los transeúntes iban y venían, 
apresuradamente, mientras los cascos de los caballos sonaban en los 
adoquines de piedra, arrastrando coches de llantas de hierro. 


Era la hora crepuscular. Ese momento en que las almas se estre- 
mecen pensando en el «más allá» de la vida. 


En la torre de la Matriz sonó el Angelus. ¡Qué momento tan 
emocionante! Cerca de mí estaba María, cantando quedo, muy 
quedo: 


Duérmete, mi niño, 
duérmete, mi sol, 
duérmete, pedazo 
de mi corazón. 


Yo estaba desconcertado. Una pena muy honda, muy profunda, 
me turbaba el alma. Por primera vez en mi vida, comprendí que 
todos teníamos una misión sagrada que cumplir. A mi memoria 
acudieron las palabras de don José Gómez Martínez, cuando me 
decía, con aquel tono tan brusco y tan humano: «¡Ya es hora de 
que pienses en serio! Déjate de andar cantando serenatas a la luz 
de la luna y de tenderle el ala a cualquier china que se cruce en tu 
camino». 


¿Cómo no adivinamos el amor de María por mí? 
¡Misterio! 

¿Acaso ella misma no ignoraba que sentía cariño por mí? 
¡Misterio! 


Había una fuerza poderosa, más fuerte que nosotros, que nos 
hacía víctimas de sus caprichos: la fuerza del destino. Y, contra esa 
fuerza, no podíamos luchar. 


—¡Ya es tarde! —, me dijo la voz de María desde las tinieblas. 
¡Me voy! 
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Llamé a un mozo para pagarle y tan pronto apareció, prendió 
la luz del salón. Le di propina. Y, al quedarme solo frente a Ma- 
ría, observé mi cartera, donde había dos billetes de diez pesos. Me 
aproximé y se los di. En el bolsillo del chaleco tenía unos vintenes. 
Y se los di también, para el tranvía. 


—Es todo cuanto tengo encima—, le dije. Pero pasaré por tu 
casa, un día de estos, y te daré más. ¿Dónde vives? 


—En un conventillo... lejos... Pero no vayas. La gente es mala 
y pensaría que... 


Tomó el dinero, lo guardó en la punta del pañuelo, haciendo 
un nudo, y, en silencio, me miró con los ojos llenos de lágrimas. Ni 
siquiera tuvo valor para darme las gracias. 


Se incorporó con el niño en brazos y salimos. Al llegar a la calle 
Uruguay, nos detuvimos a esperar el tranvía. Recién allí, me habló 
muy animada: 


—¿Sabes una cosa? En estos últimos días, como casi no comía, 
tenía miedo de que se me secaran los pechos. Ya me estaban acon- 
sejando que llevara a mi hijo al asilo. Pero hoy he notado una cosa. 
Cuando se despertó en la lechería y le di el pecho, me vino algo así 
como una «correntada». Y el pobrecito «se atoró». Eso ha de ser 
porque comí bien y tomé aquel extracto de malta. 


—Sí, eso ha de ser—, le contesté. 


—:¡Qué contenta estoy de haberte encontrado! Pero hice mal en 
contarte todo eso que te conté. 


—;¡Has hecho bien! Cuando se tiene una pena muy honda, muy 
honda, resulta mortificante guardarla encerrada en el pecho. Mien- 
tras que si encontramos un buen amigo y se la contamos toda ín- 
tegra, nos descargamos de aquel enorme peso que nos aplasta. Y 
sentimos alivio. 


—SÍ, sí, sí. ¡Así me pasó hoy! 


Apareció el tranvía. Le ayudé a subir y me quedé en la vereda. 
Ella, desde la ventanilla, me gritó: 


—¡Adiós, Santiago! ¡Y muchas gracias por todo! 
Arrancó el tranvía y... ¡¡ya no la vi más!! 


¿Qué sería de ella? ¡Sólo Dios lo sabe! 
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Poco tiempo después supe por unos amigos que se quiso suici- 
dar, ingiriendo bicloruro de mercurio. Pero, los buenos y rápidos 
servicios del boticario del barrio, que le prestó los primeros auxilios 
hasta que vino la asistencia pública, la salvaron de la muerte. 


No supieron decirme cuáles fueron las causas. 
¡Pobre María! 

¡Pobre «Mater Dolorosa»! 

¿Por qué se quiso suicidar? 

¿Por miseria? 

¿Por amor? 

¿Por celos? 

¡¡Misterio!! 

¡Pobre María! 


¡Pobre «Mater Dolorosa»! 


María Angélica de la Cruz 


Durante el verano, mi paseo favorito era el «Parque Urbano» o la 
«Playa Ramírez», que de ambas formas se llamaba. 


Era la playa más popular y la más concurrida. Y en las tardes de 
los domingos, caían las sirvientas por docenas. 


Fue en una de esas tardes que en la playa izquierda, al lado del 
«Fuerte Macallé», encontré un gran tendal de huérfanas del asilo, 
jugando sobre la arena. 


Cuatro monjas las custodiaban. Había huerfanitas de todos los 
tamaños: chiquititas, niñas, muchachitas y mozas. 


Entre estas últimas, había una rubia, como de dieciocho años, 
hermosa como un sol. 


Se apartaba muy poco de las hermanas de caridad y no jugaba, 
como las otras hermanitas de infortunio: «las hijas de nadie». 


¿Qué fue lo que me pasó en presencia de aquella hermosa niña? 


No lo podré adivinar. Pero me pasé más de dos horas observán- 
dola; tanto que ella se dio cuenta y trataba de ocultarse detrás de las 
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ermanas. Una de ellas, la más vieja, quizás la superiora, me ordenó 
h Una de ellas, 1 ; l 3 d 
que me retirara. Como no le hice caso, se me aproximó y me habló, 
con energía primero y después con dulzura. Me suplicó: 


—Por el amor de Dios, retírese de aquí, joven; no venga a turbar 
la tranquilidad de estas pobrecitas huérfanas, que han salido a tomar 
un poco de aire y sol. 


Lejos de intimidarme, me aproximé a la hermana. Y, después de 
saludarla muy respetuosamente, le dije que la presencia de aquella 
huérfana, tan blanca como la nieve, tan rubia como el sol y tan linda 
como una aurora, me había impresionado de tal forma que me había 
quedado un rato largo contemplándola. Y terminé preguntándole: 


—Perdóneme, hermana, si la he molestado con mi presencia. 
¿Hay algo de malo en todo esto? Si es un pecado mirar, dígamelo 
con franqueza y me retiraré. 


La hermana se desconcertó. Su cara se puso roja. Me miró un 
momento, aturdida. Después miró al grupo formado por las otras 
hermanas y la rubia. Y, al fin, ya más serena, más dueña de sí misma, 
me contestó suavemente: 


—NOo hay nada de malo en mirar. Tampoco es pecado. Y no tie- 
ne por qué pedirme perdón. Pero... usted podrá comprender que 
este lugar no es apropiado para estas cosas. 


—Perdón, hermana; comprendo perfectamente que hago mal. 


Dicho esto, me incliné y me alejé, no sin antes dirigir una última 
mirada a la rubia, que trataba de ocultarse entre las hermanas de la 
caridad. 


Esa noche no dormí. La imagen divina de aquella huérfana se me 
aparecía por todas partes, en la obscuridad de la noche. 


¿Había llegado el turno para mí? 
¿Sería el amor el que me tenía en desvelo? 


Me acordé de María cuando me contaba que me veía durante las 
noches, en el techo, en las paredes... 


¡Dios mío! ¿Me habría enamorado perdidamente, locamente, de 
aquella huérfana? Si así fuera, no pisaría más la «Playa Ramírez». 
Me iría a ver las corridas de toros en la Unión, o a presenciar los 
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partidos de foot-ball entre argentinos y uruguayos. Todo, menos ir 
al «Parque Urbano», donde las huérfanas del asilo salían a tomar 
aire y sol. 


Pero, llegó el siguiente domingo y... lo mismo que un muñeco, 
me fui a la «Playa Ramírez». Pareciera que un hilo invisible me tira- 
ba y me tiraba, desde la playa. 


Allí estaban las huerfanitas, jugando sobre la arena. Y con ellas, 
la rubia... 


El corazón me daba martillazos, como si quisiera romper el pe- 
cho que lo aprisionaba, para ir volando hasta donde estaba la rubia 
y pedirle un poco de misericordia. 


Cuando me vieron, hubo entre ellas algo así como un revuelo de 
espanto, de temor... ¡Qué se yo! 


Parecían conferenciar, discutir. Hasta que al fin, la más vieja, la 
misma del domingo anterior, vino hacia mí con paso firme y seguro. 


—¡Buenas tardes nos dé Dios! —, me dijo muy ceremoniosa. 
—;¡Buenas tardes, hermana!—, contesté. 


—Vea, joven—, empezó diciendo. Si usted insiste en venir, nos 
veremos obligadas a dar parte. Y María Cruz no podrá venir a tomar 
aire y sol. 


—¿María Cruz se llama? 


—Se llama María Angélica de la Cruz. Pero la llamamos, cariño- 
samente, María Cruz. 


—Hermana, ¿cómo podría hacer para hablar con esa niña? 
—;¡Aquí, imposible! 

—¿Dónde, pues? 

—Para poder hablar con ella, tiene que ir antes a la Dirección. 
—;A qué Dirección? 

—A la Dirección del asilo. 

—¿Y qué debo hacer? 

— Allí se lo dirán. 


—¿Me haré acompañar por alguna persona de respeto? 
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—¡Como usted guste! 
—¿Qué día podré ir? 

—¡ Todos los días hábiles! 
—¿A qué hora? 

—;¡ Cuando usted guste! 


—Está bien, hermana. Ante todo, y sobre todo, debo darle las 
gracias, por su amabilidad. 


—Nada tiene que agradecer. 


—Y mañana, lunes, iré a la Dirección y pediré me permitan ha- 
blar con la niña María Cruz. 


—María Angélica de la Cruz. 
—Sí, hermana, no me olvidaré. María Angélica de la Cruz. 


Me incliné respetuosamente y me retiré. Pero esta vez, las her- 
manas y la huérfana esperaban rígidas el final de nuestro diálogo. 


Cuando me retiré, la «Playa Ramírez» estaba repleta de público. 
Los tranvías que venían del centro, llegaban completos y se iban 
vacíos. Me subí a uno de ellos y miré por la ventanilla a la playa. Del 
lado del «Fuerte Macallé», las pequeñas huerfanitas jugaban en las 
arenas. Pero las hermanas y la rubia de mis tormentos rodeaban a 
la monja vieja que mantuvo conmigo el diálogo. A juzgar por los 
ademanes, parecía explicarles algo muy grave. 


Miré de frente al mar. La terraza de madera, que se internaba 
en el agua, estaba abarrotada de público. Los mozos corrían con 
las bandejas cargadas de refrescos y licores, para distribuirlas en las 
mesas. En el centro de la terraza, la Banda Municipal ejecutaba un 
trozo de «Aída», de Verdi. A la derecha de la terraza, los peones 
municipales arrastraban las casillas, con dos mulitas, hasta que el 
agua cubría sus ruedas. Era el lado de los hombres. En el agua había 
más de doscientos bañistas, todos varones. Al lado izquierdo, se re- 
petía el mismo panorama. Sólo que aquí eran mujeres todas. Cuatro 
lanchas, con marineros de la Prefectura, recorrían por el foro, para 
evitar desgracias y desórdenes... ¡Hermoso espectáculo! Sin embar- 
go, mis ojos se dirigían hacia el lado del «Fuerte Macallé», donde 
una huérfana conferenciaba con cuatro hermanas de la caridad. 
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Allí estaba el verdadero espectáculo. Jugando en las arenas, las 
huerfanitas, las hijas de nadie, la vergüenza del desliz, el deshonor 
de las mujeres que no tuvieron la suficiente valentía para afrontar 
ante la faz del mundo lo más sagrado en la mujer: ¡la maternidad! 
Y, al lado de tanto dolor, una niña de dieciocho años, blanca como 
la nieve, rubia como el sol y linda como una aurora; me traía tonto 
perdido, con su belleza divina y su candor angelical. 


Los tranvías no arrancaban tan pronto. Formaban un cordón 
largo. Calló la música. Y el griterío de los que jugaban en el agua 
absorbía la atención del público, que se agolpaba en las barandas. 


¡Música! ¡Música!, gritaban. Ante los pedidos del público, la 
Banda empezó a ejecutar el vals «Cuando el amor muere». Pusié- 
ronse los tranvías en movimiento. Miré por última vez a la rubia. Y, 
a medida que me alejaba, sentía una pena infinita. Aquella música 
tan triste me llenó de angustia. 


¿No sería un mal «agúero»? «Cuando el amor muere». ¿Moriría 
el mío? 


La mañana del lunes me la pasé recorriendo, como de costum- 
bre, la numerosa clientela que me había formado. 


Toda la mañana me atormentaba una idea: ¿A quién podría lla- 
mar para que me acompañara a la Dirección del asilo, en calidad de 
«persona de respeto»? 


Por más que pensaba y pensaba, no daba con ella. 


A medio día, caí al Restaurant «Rovella», de la calle Egido. Al 
verme entrar, Raúl, mi gran amigo, me saludó con estos versos de 
«Flor de un Día»: 

Bello país debe ser 

el de América, papá. 
¿Te gustaría ir allá? 
Sería para mí un placer. 

Por lo general, le contestaba yo con otros versos de otra obra, 
o versos míos. Pero, ese día, no hubo versos ni respuesta. Mi áni- 
mo no estaba para chacota. Y tenía los nervios como cuerdas de 
guitarra. 


—¿Qué te pasa, viejo? 
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La curiosidad de Raúl era natural. Acostumbrado a verme siem- 
pre jovial y parlanchín, no podía concebirme de otro modo. Cuan- 
do le conté mi situación, me salió con este chiste: 


—¿Qué te parece si voy yo como hermano menor tuyo? 
No pude menos de reírme. 
¡Vaya una persona de respeto! 


La comida no me pasaba. Había prometido ir a la Dirección del 
asilo con una persona de respeto. Y esa persona no aparecía ni en 
sol ni en sombra. 


Por otro lado, mis relaciones eran netamente comerciales: no- 
venta y nueve por ciento, almaceneros. Y ninguno de estos señores 
reunía las condiciones requeridas. 


¿Qué hacer? 


Terminé por presentarme yo solo, con mis documentos perso- 
nales. Eso sí, con el visto bueno del señor cónsul español en Mon- 
tevideo. 


Parece que me esperaban porque el portero me condujo inme- 
diatamente a la Dirección, donde me atendió un sacerdote de ojos 
de lince y mirada penetrante. 


El interrogatorio fue larguísimo. No quedó ningún rincón de mi 
vida sin escudriñar. Mi origen, mi educación cristiana, mis trabajos 
en América, todo desfiló a través de aquella charla, que más bien 
parecía un larga confesión. 


Al final, me largó desconcertado, diciéndome: 


—¡ Todo está muy bien! Pero como usted comprenderá, necesi- 
tamos informarnos ampliamente, de América y de España. ¿Cómo 
se llama el cura de su pueblo? ¿Y el alcalde? ¿Y el juez? ¿Y su padre? 
¿Y ahora, dónde trabaja? ¿Dónde vive? ¿Cuáles son sus amigos? ¿Es 
usted cristiano? 


Aquello fue un suplicio. Y cuando me vi libre, en la calle, lo pri- 
mero que me dije fue esto: ¡Que se vayan al diablo el asilo, el cura 
ese, las monjas y María Cruz! ¡Vaya un tío ese, para hacer pregun- 
tas! ¡No vuelvo más, ni aquí ni al «Parque Urbano»! 


¡No faltaría más! ¡Al diablo, con todos juntos! 
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Pero, cuando llegué a mi pieza, me puse a pensar. Y al ver el 
almanaque, que marcaba lunes, pensé que estaría todavía siete días 
sin ver a la rubia. 


Ya lo dijo Martín Fierro: 


Todo bicho que camina 
va a parar al asador. 


Esa semana la pasé medio mal. Hice unos cuantos líos en los 
pedidos, cambiando las firmas. Los repartidores pusieron el grito en 
el cielo. Y los hermanos Bertoni me llamaron al orden, por primera 
vez. 


—¿Pero qué le pasa?—, me dijeron. Firmas de la Unión aparecen 
en el Cerro. Otras de Sagayo, las lleva al Centro. Otras, del Paso, 
aparecen en Pocitos. ¿Qué le pasa? 


—Nada—, contesté. 


La cara me ardía. Y me puse a ordenar las notas de venta. ¡Vaya 
empeño! Yo mismo no entendía aquel bochinche. 


Por fin llegó el ansiado domingo y me dirigí a la «Paya Ramí- 
rez». Pero... joh, sorpresa! La rubia no estaba allí. Estaban las de- 
más huérfanas y también las cuatro monjas, pero no estaba ella. 


La hermana vieja se me acercó para decirme lacónicamente: 
—María Cruz está de penitencia. 

—¿Ha cometido alguna falta?—, le pregunté atolondrado. 
—Está de penitencia—, repitió en el mismo tono. Y se alejó. 


Aturdido por este contratiempo, regresé al centro y me pasé la 
tarde dando vueltas, completamente aburrido. 


Pasó otra semana y tampoco salió el domingo la rubia a la «Playa 
Ramírez», con las otras huerfanitas. La hermana vieja me hizo un 
gesto desde lejos, como indicándome que seguía de penitencia. Y lo 
mismo sucedió otro domingo, y Otro, y otro. 


Por Raúl Rovella supe que andaba un señor pidiendo informes 
de mí. Y a los dos días, recibí una nota, pidiéndome que pasara por 
la Dirección del asilo. 


Acudí y me atendió el mismo sacerdote. Al entrar, noté en segui- 
da que las cosas no andaban bien. 
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En efecto, me dijo que yo era un muchacho honrado y labo- 
rioso, que gozaba de muy buena conducta. Pero... que era muy 
farrista, que trasnochaba mucho, que me retiraba a descansar a altas 
horas de la noche. Y... lo peor de todo: que era muy enamorado, 
que tocaba la guitarra, que hacía versos amorosos y que, con otros 
amiguitos, andábamos cantando serenatas a la luz de la luna, por los 
ranchos de los arrabales. 


Yo quise explicar, pero él me interrumpió: 


—;¡Corríjase, muchacho, corríjase! Es usted joven y está a tiempo 
para enderezarse por el sendero del bien, de la virtud y de la sere- 
nidad. ¡Corríjase! 


Mientras tanto, llegarán de España los informes que se han pedi- 
do. Ahora, una súplica. Mientras usted vaya a la playa, «con inten- 
ciones amorosas», María Angélica de la Cruz no saldrá a tomar aire 
y sol. ¡Puede usted retirarse! 


Salí a la calle como un sonámbulo. La paliza moral que acababan 
de darme era demasiado fuerte para quedarme tranquilo. Me fui a 
mi habitación y me recosté. Quise dormir, pero no hubo caso. Me 
dolían los ojos y sentía zumbidos en los oídos; unos zumbidos ra- 
ros, que parecían decir: ¡corríjase!, ¡corríjase!, ¡corríjase! 


Salté de la cama y le contesté: ¡Mal rayo te parta, animal! Y 
como si estuviera delante del sacerdote, le increpé: ¿De qué tengo 
que corregirme? ¿De qué? ¿Es un pecado mortal tocar la guitarra? 
¿Acaso no toca usted el órgano? ¿Es también un pecado cantar se- 
renatas? ¿Y usted por qué canta misa? ¿Qué dice usted que soy ena- 
morado? ¿Y usted no lo fue de joven, antes de ponerse los hábitos? 
¡Sí señor, soy enamorado! Desde niño lo fui. Y por ser enamorado, 
por tocar la guitarra y cantar serenatas y tomar una borrachera de 
vino de Jerez en la misa no soy sacerdote como usted. Usted ama 
a Dios. Yo amo a una mujer divina. Usted formó su carrera. Yo 
quiero formar un hogar. Usted es un padre cura. Yo quiero ser 
padre de mis hijos. Usted quiere vivir encerrado. Yo quiero vivir a 
mi libre albedrío... 


Siga usted su camino y yo seguiré el mío. Pero con honestidad, 
con honradez, con trabajo. ¿Acaso no es éste mi camino? ¿Qué otro 
camino puedo seguir? ¡Yo no conozco otro! Y este es el que me 
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enseñó mi padre. ¿Mi padre? ¿Mi padre? ¿Qué tiene que ver en todo 
esto mi padre? 


Me quedé pensando un largo rato. Recordé que mi padre me 
reprochaba también el saber tocar la guitarra, agregando que sería, 
por tal causa, un inútil, un borracho y un «camorra». 


Los reproches de mi viejo eran idénticos a los de ese sacerdote 
que se cruzaba en el camino de mi vida, poniendo una valla entre mi 
amor y yo. Sí, los dos eran igualitos, egoístas y rígidos. No podían, 
o no querían, concebir que en un carácter jovial como el mío bien 
podía existir un carácter firme, para no apartarme del sendero del 
bien. 


Y, después de todo, haciendo un examen de conciencia, ¿qué 
había hecho de malo en toda mi vida? 


Primero: tomar un buen lamparazo de vino de Jerez, mientras 
ayudaba a decir misa. Eso no es un pecado. En todo caso, podría 
decir que me había empapado de la «sangre de Cristo». 


Segundo: negarme a seguir siendo cuidador de cabras y buscar 
en Francia nuevos horizontes. Tampoco era un pecado. Más bien 
podría llamarse una nueva iniciativa y «ansias de volar». 


Tercero: no querer ser caballerizo en Rosario, largar un caballo 
en una plaza y marcharme a la cosecha. Tampoco era pecado. Más 
bien, era disipar el olor a bosta y tirarme al campo a trabajar en la 
Madre Tierra, y cosechar y trillar trigo, el pan nuestro de cada día. 


Y cuarto: enamorarme de una pobre huérfana, más rubia que el 
sol, más blanca que la nieve y más linda que una aurora. 


¿Puede llamarse a esto un pecado? ¡No, no y no! 


Los Sacramentos de Nuestra Santa Madre Iglesia lo dicen bien 
claro: «El hombre y la mujer deben unirse ante Dios y ante el amor, 
y criar a sus hijos en un ambiente moral, amando a Dios sobre todas 
las cosas y al prójimo como a sí mismo». 


Recordaba yo bien estas lecciones del catecismo y doctrina cris- 
tiana. Y, al enamorarme de una huerfanita y pretenderla, obedecía 
al mandato de Dios. 


El resto de mi vida era rectilíneo. Y llegábamos a la conclusión 
de que mi camino era el camino del bien. 
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Un pensamiento diabólico pasó por mi frente: ¿No estaría ena- 


morado el sacerdote de María Cruz y por eso ponía tantas trabas? 


Era tan linda, tan brillante, tan divina, que todo podía ser. 


Con este pensamiento, me puse a escribir unos versos. El tema 


era, por demás, tentador. Y compuse éstos: 


Balada mística 
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Un niño muy estudioso, 
misticamente piadoso, 

fue a un colegio religioso 
para estudiar y rezar. 

Y entre rezos, letanías, 
salves, te deums y armonías, 
pasaba días y días 

entre el saber y el altar. 


Y la infancia fue pasando, 
ya rezando o ya estudiando 
y tan sólo en Dios pensando 
con divina vocación. 

Era estudiar su ventura, 

su gran ilusión, ser cura 

y amaba al Dios de la altura 
con todo su corazón. 


Un día... cantó en el coro 
una niña... y el tesoro 

de su cabellera de oro 

le causó tanta emoción 

que el niño cantó sonoro 
el «Dios mío, yo te adoro», 
sin concierto, sin decoro, 
con un grito de expansión. 


Aún parece que contemplo 

el «destemple» de aquel templo. 
Por dar tan profano ejemplo, 
fue juzgado ante el altar 

el muchacho «endemoniado» 

y fue atrozmente azotado, 
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confesado y comulgado, 
«para poderlo salvar». 


Diez años han transcurrido 

y el muchacho, recluido, 

fue encerrado y sometido 

a terrible compulsión. 

Pero en su pecho y su mente 
no se apagó el fuego ardiente 
de aquella pasión latente 

que inflamó su corazón. 


Para colmo y desventura, 
cantó misa, se hizo cura 

y el cáliz de la amargura 
hasta las heces tragó. 

Su vida de celibato 

era un suplicio insensato, 
guardaba el recuerdo ingrato 
de aquel amor que pasó. 


Una mañana, temprano, 

la campana, en son ufano, 
le decía al aldeano 

que era día de placer. 

Día que a muchos asusta 

y a la mayoría gusta; 

día que el amor ajusta 

a un hombre y a una mujer. 


Unos ríen, otros lloran, 

las niñas amor imploran 

y a San Antonio devoran 
con fervorosa oración. 
Todos hablan con premura, 
los novios sienten pavura 

al ver que se acerca el cura 
a echarles la bendición. 


¡Sonó un grito! El prelado 
cayó al suelo desmayado. 
Sobresalto, desagrado, 
amargura y confusión. 


¿Qué le había sucedido? 
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¡Que había reconocido 
en la novia al bien querido 
que inflamó su corazón! 


Cuando terminé estos versos, los leí varias veces. Y me puse 
de buen humor. Los tres personajes centrales eran: la rubia María 
Cruz; el novio, yo; y el cura, el que me pegó la paliza moral. Y, lar- 
gas carcajadas lanzaba cada vez que terminaba la lectura. 


Satisfecho de mis musas, me acosté. Y dormí profundamente. 
Siempre me pasaba igual. Tenía una pena, la escribía en verso y sentí 
un gran alivio. Me olvidaba de las penas y dormía profundamente, 
tranquilamente. ¡Como Adán y Eva en el paraíso! 


Lo que sí, a la madrugada, tuve un sueño trágico. 


Soñé que había robado a María Cruz y me la llevaba en ancas de 
mi pingo, rumbo a la Unión. Pero, al tomar campo afuera, el cami- 
no de Pando, se me apareció el sacerdote de marras, cabalgando en 
un tordillo. Y, apuntándome con una pistola, me ordenó regresar a 
Montevideo. 


A esta altura, me desperté. Y... me eché a reír a carcajadas. ¡Vaya 
un sueño! 


El frío de la calle 


Dos meses anduve esperando y recorriendo las calles de Montevi- 
deo, con charrecito y mi pingo. Después de la nerviosidad de los 
primeros días, vino la resignación y la serenidad. No cometí más 
errores con mis notas de venta. Y, aunque iba todos los domingos 
al «Parque Urbano», la rubia ni aparecía, ni en el sol ni en sombra. 


Ya empezaba a mostrarme indiferente, cuando un acontecimien- 
to doloroso emocionó al público uruguayo y a mí. En el umbral de 
una puerta, en pleno centro, un vigilante recogió a una niña de dos 
meses, hermosísima, envuelta en harapos. 


Los diarios se ocuparon en extensas crónicas del hallazgo. Y ha- 
cían un llamado humanitario a la madre que, por ocultar un desliz 
vergonzoso, abandonaba el fruto de sus entrañas en el mármol frío 
de una puerta señorial y en una noche cruda, que pudo acarrearle 
la muerte. 
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Yo leía y releía los diarios, completamente emocionado. Tenía 


tanta similitud este asunto con la rubia que no pude resistir la ten- 


tación de escribir unos versos, dedicados a «ella». Algo así como un 


monólogo recitado por «ella». Helos aquí: 


[204] 


El frío de la calle 


Noche fría y silenciosa, 
noche de escarchas... 

Al recordarte, a mis ojos 
acuden lágrimas. 

La calle se ve desierta. 

Las puertas están cerradas. 
Y, en el reloj de la torre, 
repican tres campanadas. 
«Las tres», dicen los noctámbulos, 
de retirada, 

y, ateridos por el frío, 
corren y saltan. 

El agente de la esquina 

da dos pitadas 

y lo mismo hacen todos 
sus camaradas. 

La luna manda a la Tierra 
su luz tan pálida. 

Y las gotas de rocío 
parecen lágrimas. 

En el umbral de una puerta 
hay una cosa algo extraña. 
Es un bulto chiquitito 
que sobre el mármol descansa. 
Repite el reloj cercano 
tres campanadas 

y repiten los agentes 

las dos pitadas. 

En la silenciosa calle 

reina la calma. 

Los árboles, ya sin hojas, 
por las heladas, 

dibujan al columpiarse 
sombras fantásticas. 

Y el cielo está salpicado 
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de estrellas mágicas. 

Los transeúntes, junto al bulto, 
todos pasan... todos pasan... 
todos miran... todos miran... 
¡pero nadie lo levanta! 

De pronto, se oye un chillido 
que llega al alma 

y que estremece la calle 

tan solitaria. 

Es el llanto de una niña 
abandonada 

en el umbral de una puerta 
que está cerrada. 

Y es de aquel bulto de harapos 
de donde escapan 

los gritos desgarradores 

que inspiran lástima. 

El agente pide auxilio. 

Viene urgente la ambulancia 
y al asilo lleva el bulto 

en que está la niña embozada. 
Noche fría y silenciosa, 

noche de helada... 

¿Por qué tu triste recuerdo 
llena mis ojos de lágrimas? 
¡Porque el frío de la calle 

es el frío de mi alma! 


Esta poesía la compuse una noche, después de salir del Teatro 
«Solís», donde se representó «Canción de cuna», de Martínez Sie- 
rra, por vez primera en Montevideo. 


El éxito fue colosal, pues el ambiente estaba impregnado de do- 
lor, por la niña abandonada junto a una puerta. Yo no sé por qué 
será, que los acontecimientos se enlazan unos a otros y se agolpan 
en la vida, como si quisieran precipitarse en un torbellino y apresu- 
rar el ritmo de vivir. 


Durante dos domingos seguidos, me fui al «Parque Urbano» 
> 
y... nada. Como los domingos anteriores, no estaba «ella». 


Ya empezaba a desilusionarme, cuando recibí de España una car- 
ta de mi familia. 
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Mal efecto produjeron los pedidos de informes del asilo de 
Montevideo, porque me preguntaban, alarmados, qué me había 
sucedido. 


Habían llamado a mi padre a la casa del cura, donde estaban 
reunidos el cura, el alcalde y el juez. La reunión se había hecho a 
puertas cerradas y duró dos horas. Después de cambiar ideas, había 
contestado los cuatro por separado, dando amplios informes y soli- 
citando explicaciones, pues no las daban al pedir informes. 


Al día siguiente, recibí una nota del asilo, pidiéndome pasar por 
la Dirección. 


Cuando hube leído estas dos cartas, me asusté. En realidad, 
recién entonces me di cuenta del lío tremendo en que me había 
metido. 


Mi primer pensamiento fue no asistir a la cita y abandonar aquel 
amor, que se me presentaba tan lleno de complicaciones. Pero, a los 
tres días, recibí otro llamado. Y entonces pensé que era una cobar- 
día no hacer acto de presencia. Así, pues, me vestí y acudí al asilo. 


Me recibió el mismo sacerdote de siempre. Pero, esta vez, fui yo 
el que se presentó más serio que un libro de misa y más firme que 
un monte. 


Me hizo muchas preguntas. Y todas fueron contestadas con fir- 
meza y serenidad. 


Cuando terminó el interrogatorio sobre mi persona, empezó a 
preguntarme sobre mis pretensiones con respecto a María Angélica 


de la Cruz. 
Yo lo miré fijo. Y le dije muy ceremoniosamente: 
—Por el momento, sólo pretendo una cosa: ¡hablar con ella! 
—¿Nada más? —, me dijo irónico. 
—¡Nada más!—, contesté tranquilo. 


Nos miramos en silencio, sin pestañear. Aquello parecía un due- 
lo de miradas. Pero él fue el primero en pestañear y desviar la mira- 
da a otro lado. ¡Lo derroté! 


Sobre su mesa tenía unos papeles. Tomó uno y me preguntó: 


—¿De modo que usted, allá en su pueblo, era monaguillo? 
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—SÍ, padre. 

—¿Y ayudaba a decir misa? 
—SÍ, padre. 

—¿Y cantaba las Aves Marías? 
—Sí, padre. 

—¿Y le gustaba el vino de Jerez? 


A esta última pregunta, guardé silencio. El sonrió. Cambió de 
postura en su asiento y, clavíndome su mirada de lince, me pre- 
guntó: 


—¿Es cierto que allá, en su pueblo, hacía romances y versos? 
—Sí, es cierto. 

—¿Y que tocaba la guitarra? 

—También. 

—¿Y que cantaba serenatas de amor? 

—También. 

—¿Y que tenía novia? 

—También. 

—¿Y que por todas esas causas no siguió sus estudios de cura? 


—Mis estudios no pasaron de la escuelita aldeana. «Primera en- 
señanza», como dicen allá. 


—Y aquí en América, ¿cuáles fueron sus estudios? 
—El trabajo. 

—Pero, según informes, ¡sigue haciendo poesías! 
—Sí, padre. 

—;Así que es poeta? 

—Hago versos. 

—+¿Los publica? 

—Algunos, sí; Otros, no. 

—¿Y los que no publica, a dónde los destina? 


—¡Al canasto! 
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Se rió un poco irónico y me dijo como despedida: 
—Está bien. Estudiaremos el asunto, detenidamente. 


Sentí algo así como si me recorriera por el cuerpo un millón de 
hormigas. Y, sin encomendarme ni a Dios ni al diablo, le pregunté: 


—¿Y para todo esto me ha hecho venir? 


La cara amarillenta del sacerdote se puso encarnada. Me miró 
fiero, desde la cabeza hasta los pies, y, después, me clavó sus ojos 
en los míos. El duelo de miradas se repitió sin pestañear... fijos los 
ojos en los ojos. Y, por segunda vez, tuvo que pestañear él primero 
y desviar su mirada. 


Se puso en pie, molesto, y exclamó: 

—;¡Por hoy, hemos terminado! 

De nuevo sentí el hormigueo y le contesté: 

—Dígame, padre. 

—Hable. 

—¿No sería posible hablar hoy mismo con María Cruz? 

Por toda respuesta, movió la cabeza negativamente varias veces. 
—¿No?—, le dije nervioso—. Entonces, no me cite otra vez. 
—¿Por qué? 

—¡Porque no vendré más! 

—Como usted guste. 


Me incliné respetuosamente e inicié mi retirada. Pero, al llegar a 
la puerta, me atajó. 


—¡Un momento, joven! 

l >] 

—¿Me llamaba? 

—Sí. Le voy a proporcionar lo que me pide. 


Tocó un timbre y entregó al portero, que vino ligero, un papel 
escrito. 


De nuevo quedamos solos, frente a frente. 


Al pensar que iba a hablar con la rubia, sentía el corazón «galo- 
par». Las piernas se me aflojaban, con un leve temblor, y la cara me 
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ardía. En este estado tan calamitoso, la mirada del sacerdote «me 
fulminaba». Comprendí que se tomaba el desquite, por las dos de- 
rrotas anteriores. Y me le cuadré, en un ademán de desafío. 


—Joven—, me dijo. Estoy satisfecho de su actitud. El otro día 
quedé mal impresionado de usted. Pero hoy he descubierto en us- 
ted un carácter recto y firme. Por tal motivo, le proporciono la 
primera cita. Allí viene el portero. Él lo conducirá. ¡Que Dios lo 
acompañe! 


Seguí al portero por unos corredores y unas escaleras. Y, al llegar 
frente a una puerta, se paró y me dijo: 


—Aquí es. Entre. 
Y se fue. 


Quedé un momento indeciso. Pero, al fin, empujé la puerta y 
entré. 


Allí estaban, paradas, las dos: la rubia y la hermana vieja. 


Las miré un momento. La monja me saludó con una inclinación. 
Pero «ella» ni me miró, ni levantó la vista del suelo. Hubo un silen- 
cio de tumba. 


—Buenas tardes—, dije para empezar mi «coloquio amoroso». 
—Buenas tardes nos dé Dios. 

Fue la monja la que contestó al saludo. «Ella», nada. 

Yo pensé: ¡es muda, sorda y ciega! 


Y así quedamos un rato largo, como tres estatuas. ¡Qué situación 
tan ridícula! Al fin, me decidí a hablar con la monja: 


—Hermana, yo creí que sería mejor recibido. 


Por toda respuesta, me hizo un gesto de resignación. Y, como 
María Cruz se ocultó detrás de ella, me sentí molesto. Sin más trá- 
mites, me incliné respetuosamente y saludé: 


—;¡Buenas tardes nos dé Dios! 
Y salí rápidamente, sin esperar la contestación. 
Cuando llegué a la puerta, el portero, sorprendido, me dijo: 


—jAh, la feria! ¿Tan pronto? 
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Yo salí como rata por tirante, sin contestarle. Me alejé a paso 
ligero. Al doblar la primera esquina, acorté el paso, recordé la acti- 
tud fría de la huérfana y pensé en los últimos versos de «El frío de 
la calle»: 


¡Porque el frío de la calle, 
es el frío del alma! 


¡Qué desilusión tan grande. 


A un metro de la muerte 


Al día siguiente de mi primera entrevista amorosa, con la huérfana 
rubia, recorrí mi numerosa clientela sin ninguna preocupación. Sólo 
pensaba vender, vender y vender. 


Si alguien me hubiera dicho: «Cásate con María Cruz, tiene todo 
el ajuar hecho y cinco mil pesos de dote», yo le hubiera contestado: 
«Aprovecha la ocasión. Puedes ganarte los cinco mil pesos y casarte 
con ella. Te la regalo, con ajuar y todo». 


¡Qué desilusión tan grande! ¿Y para esto tantos informes, tantas 
recomendaciones y tantas preguntas atrevidas? 


¿Para qué tantos recelos? ¿Para qué? ¿Para encontrarse con una 
momia, que ni siquiera supo contestar a las buenas tardes? 


Todo lo que supo hacer fue clavar la vista en el suelo y ocultarse 
detrás de la monja. Ni una mirada, ni una palabra, ni una sonrisa, 
¡nada! 


¡Qué calamidad tan grande! 


¿Y con «eso» me iba a casar yo? ¡No, hombre, no! ¡Primero me 
arrojaría al mar! 


Mi petiso rosillo troteaba lo más lindo. Parecía no sentir el peso 
del charrecito. Al llegar a la puerta de los clientes, se paraba solo. 
Sabía el reparto mejor que yo. Y, mientras no salía yo del negocio 
del cliente, no se movía por nada. Pero, en cuanto salía, soltaba la 
cadena que maneaba la rueda y ponía un pie en el estribo, arrancaba 
de golpe, al trote. Y, al llegar al próximo cliente, se paraba en seco 
otra vez. ¡Otra vez! Yo lo cuidaba mucho. Lo tenía siempre bien 
herrado, bien rasqueteado y cepillado. Le lavaba las patas todas las 
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mañanas. Le pintaba los vasos. En la rejilla, tenía siempre alfalfa. Y, 
en el pesebre, avena. 


El charrecito lo lavaba todos los lunes a la mañana y ponía en los 
bujes grasa «EMPUJÓN» en abundancia. 


Mi rosillo y mi charrecito eran el orgullo de mi vida. Una ma- 
ñana andaba yo por el camino Millán lo más orondo cuando se me 
acercó un vasco lechero que regresaba a su tambo con los tarros 
vacíos. Me saludó y puso su caballo a la par del mío, en un trote 
bastante ligero. Comprendí la intención del vasco y, recogiendo las 
riendas, llamé a mi rosillo y nos trenzamos en una troteada. An- 
duvimos parejos hasta detrás del Prado. Allí doblé yo para el Paso 
Molino y el vasco siguió rumbo a Colón. Pero, al separarnos, me 
gritó: «¡Te corro una carrera!». 


Yo le contesté: «¡Bueno!». 


Y al día siguiente nos encontramos por el recorrido del centro, 
en un almacén y concertamos una troteada desde «Lezica» hasta la 
«Cuchilla Fernández» para el domingo próximo a la mañana. 


El premio era un cordero «ensillao». Él llevaría invitados a unos 
cuantos vascos lecheros, que se encargarían del asado y los «vicios». 
Y yo, llevaría a Raúl Rovella y a unos cuantos amigos. Por vez pri- 
mera, ese domingo no fui al «Parque Urbano». 


La noche del sábado, víspera de la troteada, nos reunimos en un 
almacén, para tratar las condiciones. Después de un rato de discu- 
sión, llegamos a un acuerdo y nos fuimos a dormir. 


A la mañana siguiente, muy tempranito, ya estábamos reunidos 
en la «Cuchilla Fernández» los que tomábamos parte. 


El vasco lechero, mi rival y desafiante, iría acompañado por mi 
amigo Raúl Rovella, que haría de juez. 


Yo tenía por compañero y juez a un vasco lechero, amigo de 
mi rival. Y detrás de nosotros venían seis amigos de ambos, en tres 
arañas, para controlar y acompañar. 


Allí nos enteramos que, a medianoche, habían salido, en cua- 
tro jardineras cargadas, los encargados de preparar el asado, en una 
quinta de «Lezica», propiedad de un tal Etchepareborda, que era el 
punto terminal de la carrera. 
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Las condiciones fueron severísimas. Nada de rebenque. Nada de 
galope. Y nada de estorbarse, ni cruzarse en el camino. El que tal 
cosa hiciera, perdería la carrera. 


Antes de salir el sol, nos preparamos. Al sonar un tiro de revól- 
ver, largamos. 


En los primeros cien metros fuimos parejos. 


Yo veía que mi rosillo quería largarse a todo trote. Pero lo suje- 
taba. Como la carrera era con araña, los animales iban livianísimos. 


A medida que nos acercábamos a Colón, el vasco se me adelan- 
taba, poco a poco, unos ocho o diez metros. Pero yo no perdía la 
serenidad. Y más bien sujetaba al rosillo, que a todo trance quería 
disparar. 


Al llegar a Colón, doblamos a la izquierda para tomar la «Aveni- 
da de los Eucaliptus». Ya faltaba poco para llegar y mi rosillo estaba 
fresco. Cuando pasamos frente a los viñedos «Giot», nos empare- 
jamos. Yo me había puesto en los bolsillos unas piedritas y empecé 
a tirárselas a mi rosilla en las ancas. El resultado fue espléndido. Mi 
rosillo se lanzó a todo lo que daba, sin dejar de trotear. Y, pronto, 
dejé al vasco diez o doce metros atrás. 


Cuando pasamos el puente del arroyo Lezica, ya le llevaba media 
cuadra de ventaja. El rosillo estaba blanco de espuma y se estiraba 
de lo más lindo, manoteando rápido. Allí empezaba una cuesta bas- 
tante pendiente. Y mi rosillo la subía con facilidad. La carrera ya era 
mía totalmente. Miré para atrás y vi que el vasco y Raúl discutían. 
Me dijo mi compañero: «Es que el caballo de mi paisano levantó al 
galope. Y su amigo manoteó las riendas. Por eso discuten». 


Llegamos a la quinta, donde nos esperaban los amigos en el ca- 
mino. Un griterío nos saludó y nos proclamó victoriosos. Entramos 
en la quinta. Y, después de secar al rosillo, lo tapé con una frazada 
que llevaba bajo el asiento. 


El vasco fue buen perdedor. Y, en vez de enojarse, me felicitó. 
La discusión que tuvo con mi amigo fue, efectivamente, por que le 
manoteó las riendas. Pero él mismo se dio cuenta, en la «Avenida de 
los Eucaliptus» que perdía, cuando vio que lo pasaba velozmente. 


—No hay nada que tacharles a ninguno de los dos. Fue una ca- 
rrera noble, limpia y leal. 
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Así hablaron los del controlador, que nos siguieron todo el 
trecho. 


Como el asado estaba ya doradito, nos prendimos como fieras. 
Allí no faltaba nada. Había vermouth y sandwiches, para empezar; 
vino y cerveza, para acompañar el asado, y fruta en abundancia. 
Hasta café y caña para el final. 


En verdad que el cordero estuvo bien «ensillao»; y que también 
había asado de vaca. 


El lugar era espléndido. Había verduras, frutas, agua de pozo, 
fresca y cristalina, mucha sombra y mucho pasto. Así que los farris- 
tas y los caballos estábamos en la gloria. 


Pasamos un domingo feliz. La cuenta subió a cuarenta pesos 
uruguayos. Pero, como éramos amigos los carreristas, propuse que 
pagáramos a medias. Y entregué veinte pesos al encargado de la 
fiesta. 


Protestó enojado el perdedor, pues, según él, aquello era una 
ofensa. Pero como todos discutían y nadie se entendía, se acudió a 
una votación y, por mayoría de votos, nos tocó pagar a medias. Así 
se cerró el debate y todos quedamos contentos. 


Cuando se puso el sol, enganchamos y regresamos a la ciudad. 
Por el camino armamos un coro algo fenomenal. Aquello no era 
coro, ni canto, ni nada que se le pareciera. Era un griterío infernal. 


Al llegar a la «Cuchilla Fernández», nos detuvimos para despe- 
dirnos. La mayoría de los lecheros vivían en el Rincón del Cerro 
y otros por las orillas de la ciudad. Al despedirnos, un relámpago 
iluminó el cielo y el mar, por el lado sud, y empezó a refrescar. 


¡¡Formenta!!, dijimos todos. Y nos apresuramos a regresar a 
nuestras casas antes del chaparrón, que venía galopando por el Sud, 
anunciándose con relámpagos y truenos. 


Después que llevé a Raúl Rovella a su casa, regresé a la barraca 
donde alquilaba el pesebre. Una vez que dejé el caballo y la araña 
bajo techo, el caballerizo me hizo ver que habían robado del farol 
del charret el elástico de alambre de acero que mantenía la vela 
siempre alzada. 


—Compraré otro—, le contesté. Y me fui a mi pieza. 
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Esa noche llovió torrencialmente, con un fuerte viento sud que 
azotaba y silbaba en los alambres. 


Yo dormí profundamente. Después de la farra campestre, llegué 
rendido. Y, tan pronto me acosté, me quedé duro. 


A la mañana siguiente me levanté para enganchar la araña y ha- 
cer mi recorrido de siempre. Todavía llovía menudito. Y, al salir de 
la puerta de mi casa, vi en la vereda un alambre que pendía de un 
techo y terminaba en una punta retorcida, en forma de tirabuzón. 


Me acordé del resorte del farol. Y busqué en la cintura mi cu- 
chillo, para cortar aquel cable, que podría servirme para sostener la 
vela. Pero no tenía el cuchillo. Recordé que lo había guardado en 
el cajón del asiento de la araña. Entonces pensé: «Voy a enganchar, 
vendré y cortaré el alambre. Y asunto concluido». 


Pero cuando estaba poniéndole el freno a mi rosillo, noté que, 
por la calle, corría mucha gente. Una mujer lloraba desesperada- 
mente a gritos. 


Salí a curiosear y vi a un grupo de vecinos rodeando a una niña 
que estaba inmóvil en el suelo. Entre un vigilante y dos vecinos 
sujetaban a una mujer que pedía a gritos desgarradores que la solta- 
ran. Corrí al lugar del hecho y vi que una niña de ocho años estaba 
completamente carbonizada y tenía en su mano, apretado, el cable 
que terminaba en forma de tirabuzón. 


Se trataba de un cable eléctrico, arrancado por el temporal, y que 
la pobre criatura, al pasar, tocó, recibiendo una descarga eléctrica 
que la fulminó en el acto. 


Regresé a la barraca completamente descompuesto. No acertaba 
a hacer nada. Y le pedí al caballerizo que soltara a mi rosillo y que 
no lo enganchara, por estar mal. 


¿Qué hubiera sido de mí si hubiese tenido el cuchillo en la cin- 
tura? En esos momentos estaría hecho carbón, en vez de aquella 
pobrecita niña. 


Más de un mes estuve desconcertado y no podía olvidar que 
había estado ¡¡a un metro de la muerte!! 


Para aturdirme y olvidarme de aquella visión tan trágica, me iba 
todas las noches al teatro Royal, donde el célebre «Cotorrita» estre- 
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naba semanalmente una chispeante comedia, no apta para menores 
ni para mujeres. Se llenaba el teatro con gente de todo calibre y 
toda edad, pues las comedias de «Cotorrita» estaban llenas de chis- 
pa y de gracia y obtenían un éxito rotundo. 


Las ferias francas 
Llegó el invierno de 1914. 


Las noticias que llegaban de Europa no podían ser más trágicas. 
Alemania había movilizado su poderío militar y se lanzó a la con- 
quista de toda Europa y del mundo. 


En Montevideo, estas noticias repercutieron rápidamente. Se pa- 
ralizaron los trabajos del puerto. Empezaron a escasear las materias 
primas. Muchas industrias cerraron sus puertas. Subieron los pre- 
cios de los artículos de primera necesidad. Y el comercio minorista 
sufrió una crisis espantosa. 


Lo que más pronto faltó en la ciudad fue el azúcar. No se conse- 
guía ni un solo kilo en los almacenes minoristas. 


Como los mayoristas no tenían en depósito, la plaza «se amar- 
gó» de golpe y porrazo. Y, al faltar la dulzura, todas eran amarguras. 


Yo recorría mi numerosa y distinguida clientela, al santo cohete. 
No hacía nada. No levantaba notas ni los sábados. Y se me caía la 
cara de vergüenza cuando por las noches llegaba al escritorio de la 
Casa Bertoni, sin notas de ventas. El pánico fue alarmante y des- 
consolador. 


Un día tuve necesidad de ir a la Intendencia Municipal. Y el 
señor intendente, creyéndome uno de los hermanos Bertoni, me 
propuso establecer venta de azúcar en las Ferias Francas. 


—¿Azúcar: —, contesté yo en el colmo del asombro—. Si reco- 
rremos la ciudad, almacén por almacén, no conseguiremos un kilo. 


—La Municipalidad ha recibido un gran cargamento de azúcar 
de un país vecino y amigo. Sólo falta distribuir la venta. Y hemos 
pensado que lo más práctico sería venderla directamente al pueblo, 
por intermedio de las Ferias Francas. Como ustedes tienen puestos 
de artículos porcinos en dichas ferias y se quejan que no venden 
dada, podríamos llegar a un acuerdo. ¿Qué tal? 
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—Sr. intendente, la propuesta que usted nos hace es digna de 
estudio. ¿Qué le parece si pedimos tres días de plazo, para pensarlo? 


—Aceptado. Dentro de tres días, espero la respuesta. 


Cuando regresé a la fábrica y les dije a mis patrones la propo- 
sición municipal, azucarera, se echaron a reír. Recordé, entonces, 
que andaba por las ferias un español, almacenero, que apenas sacaba 
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para vivir. Y le transmití la conversación que había tenido con el 
intendente. Pero este buen señor no se animaba solo y, como yo no 
hacía nada, le propuse emprender el negocio entre los dos. 


Nos presentamos al intendente. Y después de una hora de discu- 
sión, lo convencimos. 


La Intendencia nos daría diez bolsas de azúcar diarias. Nos pres- 
taría una pieza en el Mercado Central, para depósito y fracciona- 
miento. Nos prestaría un camión de la Comuna para el transporte y 
un puesto en la Feria Franca, para la venta. 


Nosotros, por nuestra parte, teníamos que pesar el azúcar en 
paquetes de un kilo. El papel de estraza para envolverla sería por 
nuestra cuenta. La venta al público, también. Y, al levantar el pues- 
to al medio día, teníamos que entregar al inspector y director de la 
feria el importe de la venta diaria, pesar el resto que no se vendiera 
y pasar por Intendencia, a cobrar el cinco por ciento de comisión, 
todos los días. 


Al día siguiente, nos entregaron las diez bolsas de azúcar. Pesa- 
mos, empaquetamos y encajonamos todo. Durante esa noche, tra- 
bajamos como tigres. Nos acompañaba la señora del almacenero, 
una portuguesa guapa, que nos cebaba mate y nos daba charla para 
que no nos durmiéramos parados. 


A las tres de la mañana, terminamos el empaquetamiento y la 
pesada. Nos recostamos un rato, sobre las bolsas vacías, y a las cinco 
en punto ya nos avisó el sereno que estaba el camión esperándonos 
en el portón. Cargamos los pesados cajones y nos dirigimos al Mer- 
cado de Abasto, en «La Aguada», para empezar la venta. Todavía 
no había amanecido. 


A las siete empezó la aglomeración del público. Sólo se vendía 
un kilo por persona. A las diez, ya estábamos con el puesto «pelao». 
Y un público inmenso nos gritaba: «¡Despácheme, despácheme!». 
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Se fue el camión a buscar cinco bolsas más. Y empezamos a pesar 
y empaquetar delante del público que, ordenado y dirigido por la 
policía, formó fila, para evitar gritos y confusión. A las doce, ya no 
teníamos más azúcar. Pero, como estábamos agotados, se levantó 
el puesto hasta el día siguiente, en que nos tocó de turno «Paso 
Molino». 


Hubo que reforzar la cuadrilla con muchachos activos para pesar 
y envolver, porque a los tres días de feria el almacenero, la portu- 
guesa y yo no dábamos más. Estábamos completamente doloridos. 
Y eso que, día por día, pesábamos y envolvíamos más rápidos. Pero 
la falta de descanso nos acobardó. 


Sin embargo, estábamos satisfechos de la empresa porque, además 
del cinco por ciento de comisión por la venta del azúcar, llevábamos 
yerba-mate, arroz, conservas alimenticias, té, café y otros artículos de 
almacén, por nuestra cuenta propia. Y aunque el renglón fuerte era 
el azúcar, algo se vendía de lo demás. Y eso nos favorecía mucho. 


Durante todo el invierno luchamos así, a brazo remangado. 
Pero, al llegar la primavera, se recibieron grandes partidas de azú- 
car, que trajeron los mayoristas y los minoristas, quienes entablaron 
una guerra de competencia contra las Ferias Francas. El negocio 
decayó de una forma vertiginosa. Y, de común acuerdo, nos separa- 
mos los socios. El almacenero siguió con su puestito, como antes. 
Y yo volví al «Hotel Pocitos», de confitero, como en temporadas 
anteriores a mi dedicación al corretaje de chanchería. 


A mediados de febrero, empezaron a retirarse los bañistas. Y don 
Pedro, el gerente del «Hotel Pocitos», empezó a «colgar galletas», 
dando así por finalizada la temporada. A mí me tocó también «el 
galletazo». 


Recorrí la ciudad. Visité a todos los amigos, la casa Bertoni, las 
Ferias Francas, las agencias de colocaciones, la Sociedad de Confi- 
teros y las confiterías. 


¡Nada! ¡No había trabajo para mí! 


Fue entonces que pensé en serio trasladarme a Buenos Aires. Te- 
nía algunos pesos en caja de ahorros, un oficio y mucha experiencia 
de las luchas por la vida. No era cosa de quedarse con los brazos 
cruzados en la vía. 
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Al pensar que tenía que dejar a mi querida Montevideo, por falta 
de trabajo y por culpa de la Guerra Europea, sentía una angustia 
tremenda. Visité a mi amigo Raúl Rovella, que en la actualidad era 
dueño de la pensión «Rovella», en la calle Egido, entre Mercedes y 
Uruguay. Y lo encontré al pobre al borde de la quiebra. No había 
turistas, ni pasajeros. Y los estudiantes, que eran varios los que se 
hospedaban en su casa, regresaron a sus hogares de vacaciones y no 
volvieron a Montevideo. 


Todo estaba por el mismo estilo. Cuando le dije que me iría a 
Buenos Aires, me miró fijo y exclamó: 


—¡Dichoso de vos, que podés volar! 


Y, después de charlar un buen rato de los tiempos pasados y pre- 
sentes (del porvenir, no nos ocupamos), terminó por pedirme una 
poesía que le gustaba mucho. Se trata de unas décimas que había 
compuesto para un concurso y que ganaron el primer premio. Se 
las prometí. Y, después, me suplicó que me quedara unos días más, 
hasta el primero de marzo, que cesaba en la presidencia de la Repú- 
blica Batlle y Ordóñez y ascendería a ella don Feliciano Viera. Tam- 
bién se lo prometí. Y, abrazándonos, nos separamos muy tristes. 


Eramos grandes amigos. Nos habíamos comunicado nuestros 
secretos. Y, ahora, en un momento difícil para los dos, nos separa- 
ríamos y no sabíamos adónde nos llevaría el destino. 


¡Quizá no volveríamos a vernos más! 


Me fui a mi pieza. Empecé a arreglar mis cosas, mis ropas, mis 
pilchas. Y, en el fondo de un baúl, entre un montón de papeles, 
busqué las décimas camperas, para dejarle a mi gran amigo una 
copia. 


Inútilmente busqué y rebusqué. Revolví el baúl. Revolví la pie- 
za. ¡Y nada! 


¿Dónde diablos habría metido esas dichosas décimas? 


Adiós, Montevideo 


Era el primero de marzo de 1915. La ciudad de Montevideo estaba 
embanderada. Mucho movimiento de público. Desfiles de tropas y 
marchas militares. 
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En un día igual a éste, llegué a Montevideo procedente de la 
Argentina. Habían transcurrido ocho años. Y en la misma fecha, me 
embarcaba para la Argentina. 


En aquel día que llegué, dejaba la presidencia Batlle y Ordóñez y 
ascendía a ella Williman. En este día que me iba, dejaba la presiden- 
cia Batlle y Ordóñez y subía Viera. ¡Ocho años de lucha, de trabajo, 
de alegría y de dolor! 


Soltero llegué. Soltero me retiraba. Muchos amoríos. Ningún 
amor serio. 


¿Ninguno? El nombre de María Cruz acudió a mi pensamiento. 
¿Qué sería de ella? 


¡Pobrecita! Me daba pena pensar que sería una monja y pasaría 
su vida en un hospital, atendiendo enfermos; mientras yo me lanza- 
ba por el mundo, en busca de trabajo. 


Estaba entregado a estos pensamientos cuando encontré las dé- 
cimas camperas que tenía que copiar. Y sin perder tiempo, me puse 
a escribir. 


Helas aquí: 


Al pasar por tu tapera 

Con mi guitarra campera, 
que igual que yo, canta y llora, 
esta noche encantadora 
paso junto a tu tapera. 

La luna, fiel compañera, 

con sus pálidos fulgores, 
hace resaltar las flores 

de este rincón tan querido, 
que en otro tiempo fue nido 
de mis primeros amores. 


¡Qué melancólico acento 
se siente en los pajonales 

y en los frondosos yerbales 
agitados por el viento! 

El mismo acompañamiento 
rimó nuestras ilusiones, 

en dulces conversaciones 
de eternas noches de idilio 
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y en éste, tu ex domicilio, 
unió nuestros corazones. 


Recuerdo la vez primera 
que, trinando de alegría, 

al compás y la armonía 

de mi guitarra campera, 

te canté mi fe sincera 

y eterno amor te juré. 

Yo jamás olvidaré 

aquellas noches de luna, 
que por desgracia o fortuna, 
una canción te canté. 


Debo seguir mi camino, 
siguiendo siempre mi estrella, 
abandonar mi huella, 

lo mismo que el peregrino. 
Muy cruel fue nuestro destino, 
que apagó nuestra ilusión, 
dejando en el corazón 

un mundo lleno de agravios, 

y hoy sube triste a mis labios 
lo mismo que una canción. 


Por eso, al ver tu tapera, 

mi pecho exhala un suspiro 

y, entristecido, la miro 

esta noche placentera... 

En ella, nació sincera 

nuestra primera pasión; 

en ella, mi corazón 

aprendió lo que era amar... 
¿Cómo, ingrato, he de olvidar 
a este bendito rincón? 


Con mi guitarra campera, 

que igual que yo, canta y llora, 
esta noche encantadora 

paso junto a tu tapera. 

La luna, fiel compañera, 

con sus pálidos fulgores, 

hace resaltar las flores 
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de este rincón tan querido, 
que en otro tiempo fue nido 
de mis primeros amores. 


Cuando terminé de copiar estas décimas, seguí arreglando todo 
mi equipaje. Pagué el alquiler. Y, en un coche, me hice conducir a 
la «Pensión Rovella» para reunirme con Raúl, en un almuerzo de 


despedida. 


Comimos solos. Nadie nos molestó. ¡Qué sola y triste estaba 
la casa! 


En tiempos normales, alquilaban un edificio vecino para alojar a 
los pasajeros, pues ya les resultaba la casa chica. Y, ahora, solitaria. 


Raúl y yo hablamos mucho en ese almuerzo. Recién en ese mo- 
mento, me contó su situación. Se había comprometido para casarse, 
y hasta había comprado los muebles. Pero, la guerra, la maldita 
guerra, le desbarató todos sus planes. 


Ahora, estaba defendiéndose «como gato panza arriba» de los 
ataques furibundos de los acreedores. Y no sabía, en verdad, cómo 
saldría de esta situación tan angustiosa. 


Mientras almorzábamos, se oían las marchas militares y el desfile 
de tropas, rumbo al centro. Nos apuramos en comer y salimos. No 
podíamos faltar a la manifestación. 


Cuando llegamos a la Plaza Independencia, ya estaba de bote en 
bote. Y tuvimos que seguir por la calzada sud, para ubicarnos frente 
a la Casa de Gobierno. A fuerza de empujones, logramos encontrar 
un banco. Trepamos sobre él. Así, estábamos libres de apreturas. Y 
dominábamos el cuadro, con toda su amplitud y brillo. 


Era el mismo espectáculo de hacía ocho años. Sólo que, en- 
tonces, yo era un muchachito recién venido y no conocía a nadie; 
mientras que ahora, conocía palpablemente la vida uruguaya, y has- 
ta yo mismo me sentía como si fuese de «casa». 


Sonó un clarín de atención. La banda militar que teníamos de- 
lante rompió con los acordes de trompetas, de la famosa marcha 
«Tres Árboles», de Gerardo Metallo. Un griterío infernal se alzó 
en el desembocadero de la calle Sarandí. Y pronto vimos llegar a 
ambos presidentes, al entrante y al saliente, rodeados de personajes, 
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escoltados por las tropas a caballo y vitoreados y aplaudidos por un 
público inmenso y entusiasta. 


Entraron en la Casa de Gobierno. Y a los quince minutos, apa- 
recieron en el balcón. 


Los primeros acordes del Himno Nacional Uruguayo impusie- 
ron un silencio profundo. Todos nos descubrimos y esperamos el 
momento del canto solemne: «Orientales, la patria o la tumba». 


El coro popular se alzaba majestuoso hasta el cielo, donde unas 
nubes blancas reproducían la bandera, en medio de un cielo azul y 
brillante, iluminado por un sol espléndido. 


Esta vez sí que canté el Himno Uruguayo, con el pueblo, que 
entonaba fervorosamente su canción patriótica, como si fuera una 
plegaria de paz que subía a las alturas; mientras, allá lejos, al otro 
lado del Atlántico, millones de soldados se mataban bárbaramente, 
disputando la tierra palmo a palmo, y empapándola de sangre. 


Terminado el Himno, entre vivas y aplausos, empezó a desfilar el 
pueblo ante los balcones. Una voz de mujer dijo detrás mío: «;¡Mí- 
ralo a Batlle, que viejito está ya!». 


En efecto, Batlle estaba bastante viejito. Pero se mantenía firme. 
Y su cabeza parecía la de un león. 


Esa noche me embarqué a Buenos Aires, a eso de las diez. 


Cuando el barco enfiló por el Río de la Plata, miré atrás. Y aque- 
lla iluminación tan viva que se reflejaba en las aguas me conmovió 
profundamente. En el Cerro, el faro daba vueltas sin cesar. Su luz 
parecía una espada, que cortaba el espacio de un solo tajo. 


Permanecí largo rato sentado sobre cubierta. Y, a medida que 
avanzaba el barco, acudieron a mi memoria unos versos que dicen así: 


Adiós, Montevideo, 

tierra de flores y rosas. 

Adiós, ciudad de recreo, 

llena de niñas hermosas, 

Adiós, ciudad uruguaya, 

de ti me voy alejando. 

¿Qué es lo que tienen tus playas, 
que mis ojos van llorando? 
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A mi memoria acudían también las playas. Un grupo de huér- 
fanas jugaban en sus arenas. Cuatro monjas las custodiaban. Y, al 
lado de las monjas, una niña rubia miraba los tranvías, que llegaban 
completos de pasajeros. ¡Esperaba y esperaba! 


En la terraza, la Banda Municipal ejecutaba el vals «Cuando el 
Amor Muere». 


En la playa del «Parque Urbano», miles de personas jugaban, 
gritaban, se zambullían... 


Las luces de Montevideo quedaban cada vez más lejos... 


¿Qué es lo que tienen tus playas, 
que mis ojos van llorando? 


(FIN DE LA SEGUNDA PARTE) 


«Las Violetas», gran confitería 


Provisto de una carta de recomendación que me dieron en la So- 
ciedad de Confiteros y varios certificados de buena conducta, de las 
casas en las que había trabajado, desembarqué al día siguiente en el 
puerto de Buenos Aires. 


No me detuve para nada en el puerto y sus alrededores. Tomé 
un coche y fui a la casa de una familia conocida y amiga, que vivía en 
la calle Castro Barros y Victoria. Era una familia uruguaya a la que 
conocí en Montevideo, una vez que fui a pasear. La atendí tan bien 
que me ofreció su casa, si alguna vez fuera a pasear a Buenos Aires. 


Pero cuando se enteró de que venía en busca de trabajo, el ma- 
trimonio se puso tan serio, tan serio... que salí en busca de una ha- 
bitación. Y ahí no más, cerquita, en Victoria y Colombres, encontré 
un altillo, lo más lindo, y me ubiqué en él, a la media hora de haber 


llegado. 


No estaba acostumbrado a vivir de «pega pega», ni tenía ne- 
cesidad de mendigar nada a nadie. Así se lo manifesté a la familia 
uruguaya, cuando salí con el baúl para irme a mi altillo. Y no pude 
menos de reírme, viendo aquellas caras tan largas, tan largas. 


Ya instalado en mi pieza, me dirigí al Sindicato de Confiteros y 
Pasteleros, y presenté mi carta de recomendación. 
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Me trataron muy bien. Charlamos largo y tendido. Y me reco- 
mendaron que fuese esa tarde, de seis a siete, que se leía la Bolsa 
de Trabajo, y me presentarían a la Comisión Directiva y Adminis- 
trativa. 


Así lo hice y, en atención a que venía del extranjero, se me ubicó 
en primera fila, en la lista de desocupados. Lo que sí me aconsejaron 
es que comenzara a trabajar de ayudante, hasta «tomar la mano» y 
conocer las costumbres porteñas. 


Acepté todo lo que me propusieron. Y, al leer la lista, me ubica- 
ron de ayudante para el día siguiente en la confitería «Las Violetas», 
calle Rivadavia y Medrano, donde tenía que presentarme a las siete 
en punto. 


Yo estaba loco de contento. Por una de esas grandes casuali- 
dades, me había salido trabajo a tres cuadras de mi altillo. ¡Tenía 
buena suerte! 


Cuando me presenté a trabajar, me atendieron los señores Ro- 
dríguez y Feldman, dueños del negocio. Y, en seguida, me hicieron 
pasar a la fábrica. 


Con bastante recelo, me contestaron al saludo los que serían 
mis compañeros de trabajo. Pero en cuanto empecé a moverme, 
el capataz, que me estaba observando, se me acercó y me dijo en 
voz baja: 


—¿Dónde trabajó? 

—En Montevideo. 

—Pero, usted sabe trabajar. 
—Un poco... ¿Por qué? 


—Lo he visto tirar bombas y duquesas, bastante rápido y bien. 
¿Sabe tirar batidos? 


—Yo haré lo que usted mande. 
—A ver... Tíreme esta vainilla. 


Comprendí que me quería probar. Y, cargando bien la manga, 
le tiré un batido de vainilla, de cuarenta docenas, en diez minutos. 


—;¡Bien, bien, muy bien! Al fin nos cayó un ayudante que puede 
desempeñar la plaza de oficial. 
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Ante esta manifestación del capataz, todos se mostraron satis- 
fechos y se me ofrecieron para cualquier cosa. En una palabra: los 
conquisté sin hablar, por el solo hecho de saber trabajar. 


Al poco tiempo de estar en esa casa, faltó un oficial al trabajo, 
sin previo aviso. Y el capataz, con muy buen tacto, me pasó la plaza 
vacante de oficial y pidió a la Sociedad un ayudante para ocupar mi 
puesto. Ese capataz se llamaba Francisco Alonso. 


Desde que pasé de ayudante a oficial, «sin aprendizaje», todos 
los compañeros me trataron afectuosamente. Ya no era un extra- 
ño, venido del extranjero. Era un compañero más. A la salida del 
trabajo, nos reuníamos en un almacén de Medrano y Díaz Vélez, y 
armábamos cada partido de truco, que duraba tres o cuatro horas. 


En poco tiempo, me «empapé» del movimiento gremial. Y em- 
pecé a tomar parte en las discusiones, cuando se realizaban asam- 
bleas en el Sindicato de Confiteros. 


Una noche, que se renovaba la Comisión Directiva, con gran 
sorpresa mía salió a relucir mi nombre, como candidato a la nueva 
Comisión. Quise excusarme. Pero todos mis compañeros me apo- 
yaron por unanimidad y me vi del golpe y porrazo convertido en 
secretario de actas, porque, según ellos, escribía ligero y redactaba 
fielmente las discusiones de las asambleas. 


También tomaba parte en la redacción del órgano periodístico 
de la Sociedad, titulado «Obrero en Dulce». Y como mi pluma era 
jovial y «cachadora», me encargaron la sección «Movimiento Gre- 
mial», para tomar para el titeo a todos los que hacían fechorías. 


Por tales causas, me vi en muchos líos. Y una vez, nos trenza- 
mos a puñetazos con un italiano, porque se me ocurrió ridiculizarlo 
en el periódico, de acuerdo a unos datos de buena fuente que me 
trajeron. Él se sintió herido en su amor propio, porque era verdad. 


En «Las Violetas» estuve seis años, en dos etapas. A saber, tres 
años en la primera y tres años en la segunda. 


Ya dije que los patrones eran dos: José María Rodríguez Acal 
(español) y Carlos Feldman (alemán). 


Este último era muy violento con el personal. Y, el día que se 
levantaba lunático, que le ocurría a menudo, empezaba a gritos por 
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toda la casa y no callaba hasta que despedía a un empleado. Des- 
pués, se tranquilizaba. 


Así que, cuando lo sentíamos vociferar, nos preguntábamos: ¿A 
quién le tocará hoy la «galleta»? 


Un buen día, me tocó a mí, cuando llevaba ya tres años en la 
casa. Me sacó con el vigilante de la esquina, porque le contesté tan 
fuerte, tan fuerte, que «nos fuimos al humo» y tuve la suerte de 
alcanzarlo con un «ñoqui» en las narices. 


Mis compañeros quisieron llevar el asunto al Sindicato, en un 
acto de solidaridad y compañerismo, y plantearle un conflicto a 
aquel bruto. «O me admitía de nuevo o plantaríamos el trabajo 
todos los empleados de la casa». 


Yo me opuse y les manifesté que quería salir al campo, por un 
tiempo. Ellos se dieron por satisfechos. Y el alemán siguió echando 
empleados el día que se levantaba con la luna; hasta que un mal día, 
quiso echarlo al socio mismo. Pero éste, reaccionó contra él y lo 
mandó a freír papas. Esa fue la causa de la disolución de la sociedad 
Rodríguez y Feldman. 


Al fin, el lunático encontró la horma de su zapato y sufrió en sí 
mismo el «galletazo» que quiso aplicar al socio. «El que a hierro 
mata, a hierro muere», que, traducido en buen criollo, quiere decir: 
«A cada chancho le llega su San Martín». 


Muchos alemanes he conocido y tratado en mi vida. Pero con 
ninguno de ellos congenié. La mayoría se consideraba superior a 
los de otra raza. Y, por tal causa, tenían un gran berretín: la prepo- 
tencia. 


¿Por qué será? 


En «Las Violetas» dejé buenos amigos: Francisco Alonso (ca- 
pataz de la fábrica), Jesús Carro, Francisco Ros, Casimiro Lla- 
nos, Juan Rodríguez (capataz del negocio), Severiano Rodríguez, 
Aquilino Fernández, José Taracidos y otros más, que no recuer- 
do. Pero el que fue mi mejor amigo y compañero leal era Marcos 
Rojo. Español, de Castilla la Vieja, simpatizó conmigo desde el 
primer día que entré. Y, como éramos compañeros de mesa, nos 
pasábamos las horas alegremente, mientras nos ayudábamos en la 
elaboración. 
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Rumbo al campo 


Como les prometí a mis compañeros, anduve buscando trabajo para 
ir al campo. Como no lo conseguía, me dediqué a leer los avisos del 
diario «La Prensa». Y, un día, apareció un anuncio pidiendo hacha- 
dores. Y allá me fui. 


Al presentarme, encontré muchos hombres esperando, todos 
peones de campo. Pero como yo iba vestido de «niño bien», me 
miraron con desprecio y me hicieron chistes de grueso calibre. 


Cuando se abrieron las oficinas, nos entregaron un pliego de 
condiciones, donde se estipulaban las cláusulas, que me parecieron 
buenas. 


Esa noche, a las ocho y media, ya estaba en la Estación Consti- 
tución (entonces F. C. Sud). Cuando tomaba una resolución, no 
me detenía en nada y por nada. Además, tenía ansias de respirar el 
aire libre del campo y dejar la ciudad. Lo esencial era salir. Después, 
ya me las arreglaría de algún modo. En peores condiciones salí de 
Rosario de Santa Fe, siendo un pobrecito recién venido. Me fue lo 
más bien y me gané una ponchada de pesos. 


Claro que ahora no iba tan bien, porque era el otoño. Para ha- 
char leña, prefería el invierno. Pero yo tenía deseos de empuñar el 
hacha para ver si me acordaba de manejarla con las dos manos. 


A las nueve nos embarcaron en un vagón de tercera y nos conta- 
ron, como si fuéramos animales. 


Allí había de todo: santiagueños, cordobeses, tucumanos, co- 
rrentinos, pampeanos, españoles, rusos, italianos y uruguayos. 


A las diez, se puso el tren en movimiento. Y, cual si obedeciése- 
mos a una señal, nos pusimos todos a cantar. 


Viajamos toda la noche y toda la mañana del día siguiente. Y 
recién a las cinco de la tarde, nos apeamos en Guatraché. Ya al pasar 
por Darragueira, la última estación, encontramos inmensas pilas de 
leña a orilla de las vías, como si fuesen las anunciadoras del obraje 
próximo, al que íbamos destinados. 


Allí, en Guatraché, nos tuvieron detenidos tres horas, pues había 
que esperar un tren leñero, que venía a buscarnos por un ramal 
construido desde allí hasta los bosques. Una brisa sutil empezó a 
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soplar del lado sud. Y todos buscábamos ponchos o mantas, para 
abrigarnos durante la espera. Al fin, llegó la locomotora, seguida de 
cuatro plataformas vacías. 


Tiramos las pilchas arriba y trepamos como gatos, pues la loco- 
motora no cesaba de tocar el pito, como si estuviera apurada por 
disparar. 


Salimos campo afuera. Y, a medida que avanzábamos, aparecie- 
ron los arbustos, a un lado y otro de la vía. 


Allá lejos, a nuestro frente, por el lado sud, apareció una loma 
bastante alta y boscosa. Muchas fogatas lucían aquí y allá, disemina- 
das por el monte. Eran los hachadores pamperos, que hacían foga- 
tas para cocinar y comer, al amor de la lumbre. 


El tren leñero avanzaba por una gran llanura, a bastante veloci- 
dad, dejando al lado izquierdo la loma alta, boscosa e iluminada. 
Una pitada de la locomotora, bastante larga, y la lenta disminución 
de la velocidad, nos anunció la llegada. 


Entramos en una gran playa, con muchos desvíos. Entre vía y vía, 
pilas altísimas de leña se alargaban más de una cuadra de longitud. 


Paró el tren. Y, al bajarnos, nos encontramos en pleno campo 
llano. Solamente había una pequeña casilla y un gran letrero que 
decía: «BALANZA». Una voz nos gritó: «¡Arriba, muchachos! 
¡Aquí están los carros! ¡Arriba! 


Diez carros estaban esperando, arrimados de culata. Y sin decir 
nada, nos subimos a ellos, con las linyeras por delante. Cuando ya 
estábamos todos arriba, los carreros empezaron a los gritos y deja- 
ban oír chasquidos del látigo. Y salimos a toda carrera. 


¡Qué barquinazos! 


Imposible sentarse con los golpes del carro. Íbamos todos para- 
dos, para mantenernos en equilibrio, prendidos unos de otros y de 
las barandas. De pronto, se metía una rueda en un pozo de la «güe- 
lla». Y el barquinazo era tan violento, que balanceaba de un lado 
al otro, en tremenda sacudida, arrancando un griterío descomunal. 


Estas sacudidas nos hicieron un bien: despertarnos de la modo- 
rra del largo viaje y hacernos pasar el frío, poniéndonos de buen 
humor. 
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Cruzamos un pequeño valle. Y, sobre una lomita a nuestro fren- 
te, apareció una iluminación tan viva y tan espléndida que empeza- 
mos a gritar alegremente: 


—¡ Ya llegamos! ¡Ya llegamos! 


En efecto, habíamos llegado a la estancia «Mará», propiedad de 
Fortunato Anzoátegui. Era medianoche. Total: veintiséis horas 
de viaje, mal comido y sin dormir. Fue, verdaderamente, un viaje 
delicioso. 


Cuando nos apeamos, la misma voz que nos anunció los carros 
en la balanza nos gritó: —¡Muchachos! ¡Arrímense a la cocina, que 
se les va a dar un plato de sopa y un pedazo de carne cocida! 


Nos lanzamos como fieras. Y, en un galpón grandote, nos en- 
tregaron, al entrar en él, un plato de zinc, una cuchara de lata y una 
galleta grandota. 


El cocinero nos daba un gran cucharón de sopa de mostacholes. 
Rodeamos unos tablones largos, que hacían de mesa. ¡Jamás he 
comido un plato de sopa tan rico! Casi todos lo repetimos, y en la 
segunda vuelta, nos daban un pedazo de «tumba». 


Alguien reirá al leer que una sopa de mostacholes fue el plato 
más rico que comí en mi vida. Quiero aclarar: habíamos salido de 
Buenos Aires, sin cenar. Y el largo trayecto lo pasamos con salame, 
sardinas, mortadela y algunas tortas o empanadas, que comprába- 
mos en las estaciones. Al llegar al destino, hacía un frío intenso y los 
fiambres del camino nos dieron una sed bárbara. Así que aquel plato 
de sopa caliente nos cayó como llovido del mismo cielo. 


No era, pues, el plato en sí. Éramos nosotros. Era el momento. 
Era nuestra situación. Era un gran plato de sopa caliente, que cayó 
hondo, muy hondo, en nuestros estómagos vacíos, produciéndonos 
una reacción deliciosa, en aquella fría noche pampera. 


Cuando después del segundo plato de sopa, fui a buscar mi ra- 
ción de carne, recordé mi primer día en la República Argentina, 
cuando en el Hotel de Inmigrantes nos sirvieron la misma comida 
y en igual forma. 


¡Cómo se repiten los momentos y las situaciones en la vida! ¡Un 
plato de sopa y un pedazo de tumba! 
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Terminada la «gran cena», nos gritó la misma voz: 


—¡Muchachos, acomódense como puedan con las pilchas y des- 
cansen! Mañana a primera hora formen brigadas de cinco a diez y 
pasen por la proveeduría a retirar útiles de cocina, comestibles y 
herramientas. Muchachos, buenas noches. 


El que así nos trataba era el administrador de la estancia, señor 
Naranjo, de nacionalidad uruguaya. 


Su presencia me infundió coraje y optimismo. 


Amanecer pampeano 


El canto de un gallo sonó como un clarín. En seguida no más, 
empezaron a entrar en la cocina hombres emponchados, que hi- 
cieron fuego, arrimaron las pavas y se pusieron a saborear cimarro- 
nes. Como estábamos tendidos, los recién llegados hablaban en voz 
baja, pero se entendía todo. 


Yo, que estaba cercano a ellos, agucé el oído. Y me enteré de 
que había habido una huelga de hachadores en el monte y de que 
el mayordomo, don Domingo Pepa, acompañado de los capataces 
y de los tres vigilantes de la estancia, recorrieron todo el obraje, 
carpa por carpa, armados de carabinas, y obligaron a los hachadores 
a seguir haciendo leña. 


A los más revoltosos, que formaron la Comisión, los conmina- 
ron a entregar las herramientas y los tachos de cocinar, y los echa- 
ron del obraje. 


Por eso traían gente nueva, engañada, para llenar los claros y 
poder dar cumplimiento a las empresas ferroviarias, que necesitaban 
tantas toneladas de leña por día para movilizar los trenes, porque no 
venía carbón de piedra. 


Miraron el tendal que formábamos los recién llegados y, creyén- 
donos dormidos, uno exclamó: 


—¡Pobre gente! ¡Lo que va a sufrir! Ellos no saben la que les 
espera. Hoy los desparramaremos por el monte. Les marcarán una 
«lucha» en pleno fachinal y allí no más empezarán «a sufrir las de 
Caín». ¡Pobre gente! 


Otro de los presentes terció: 
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—Menos mal que don Naranjo, el administrador, es un «gúe- 
nazo», que si no, aquí no paraba nadie con el mayordomo. ¡Nadie! 


Los «materos» fueron aumentando. Repitió el gallo su canto 
matutino. Los mates corrían de mano en mano. Y las pavas canta- 
ban al amor de la lumbre. 


Entre nervioso que me puse al oír los comentarios y la cama dura 
del «santo suelo», que hacía doler los huesos, empecé a dar vueltas. 
Y, uno que me vio, me dijo muy cordial: 


—¿Gusta un mate, compañero? 
—¡Cómo no!—, le contesté. 


Y me incorporé rápido, para unirme al corrillo. Me pasaron un 
mate que era tan grandote como un huevo de avestruz. 


Largo rato estuve chupando, hasta hacer «rezongar» la bombi- 
lla. Al devolverlo, agradecí: 


—¡ Muy rico su mate, amigo! 
—¿Es usted vasco? —, me preguntó. 
—Así parece—, le contesté. 


Me pasó otro mate. Y mientras lo saboreaba, la conversación 
siguió animada, pero sin tocar el asunto de la huelga de los hacha- 
dores. Observé de soslayo que me miraban muy curiosos. Yo vestía 
gorra de vasco, campera, pañuelo blanco al cuello, bombacha grue- 
sa y zapatillas. Estas ropas las conservaba desde Montevideo, cuan- 
do salía a corretear por los pueblos del campo, cercanos a la ciudad. 
Y a ellas les debía el mote de «Vasquito». Al proponerme salir para 
el sud, me las puse. ¡Se va tan cómodo así en el campo! 


Los primeros fulgores del alba empezaron a clarear el cielo. La 
gente de la estancia Mará comenzó a moverse como hormigas. Se 
fueron los «manteros» a ensillar, que por ellos mismos supe que 
eran los carreros de la administración. 


Mis compañeros de viaje alzaron sus camas y se arrimaron al 
fogón, donde las pavas cantaban. Renovaron la yerba y empezaron 
a matear. Pero antes fueron a comprar azúcar a la proveeduría, por- 
que el «amargo» no les entraba. Bastante amarga es la vida, decían. 
Y les «metían» al dulce. 
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Yo me reía de ellos y les canté, sin guitarra, esta canción uru- 
guaya: 
Este es el licor sabroso 
que se chupa en la cocina, 
pero es más apetitoso 
cuando lo sirve la china. 


Yo me tomo quince o veinte, 

con azúcar. Sin embargo, 

lo encuentro más excelente 
cuando el mate es «mate amargo». 


Que cante el agua, que cante el agua, 
que en la caldera caliente está; 

es para el mozo cosa sabrosa, 

si es una moza 

quien se lo da. 


Si hierve el agua, ¡mala fariña! 

ya el matecito va mal «cebao». 

Y aunque lo ceben con chocolate, 
al tercer mate 

¡ya está «cortao»! 


En la puerta apareció la estampa voluminosa del mayordomo, 
don Domingo Pepa. Vestía traje de montar, botas coloradas y un 
gorro gris con visera. Parecía un estanciero inglés, pues era también 
rubio y grandote. 


Mis compañeros y yo, tal vez adivinando que aquel señor sería 
nuestro jefe supremo, nos pusimos de pie. Y hasta formamos una 
fila india delante de él, que nos miró y remiró, y nos volvió a mirar 
y remirar, lo mismo que un general que pasa revista a sus soldados. 
Y, en verdad, que este buen señor tenía más «parada» que un gene- 
ral. Allí lo tuvimos, bien plantado, con las piernas bastante abiertas, 
mirándonos con ojos centelleantes mientras se golpeaba con el re- 
benque, despacito, en la bota. 


Al final de su «revisación inquisitorial», prepotente, prolongada 
y prolija, nos habló así: 


—Yo soy el mayordomo en las leguas de Anzoátegui. Todo está 
bajo mi control. Formen grupos de cinco a diez y pasen por la pro- 
veeduría. Allí estaré yo. 
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Dio media vuelta rápida y se fue. Nos miramos unos a otros. Y, 
sin decir nada, nos echamos a reír escandalosamente. 


Mientras mis compañeros empezaron a liar las pilchas, yo salí a 
dar un vistazo. ¡Qué espectáculo grandioso y soberbio se presentó 
ante mi vista! 


Frente a mí cruzaba un alto cerro, de Oeste a Este, en forma 
diagonal, que se perdía allá lejos, en el horizonte. Y, del lado de 
Guatraché venía cruzando otro cerro, más alto todavía que el an- 
terior, de Norte a Sud, también en forma diagonal para formar un 
gigantesco ángulo en lontananza, donde los dos cerros se unían. 
Y entre estos dos montes boscosos aparecía un hermoso valle, cru- 
zado de caminos en varias direcciones, que iban a parar todos a la 
estancia. 


Tanto en el cerro de enfrente, como en el otro del lado izquier- 
do, se veían infinidad de fogatas y carpas, perdidas entre los tupidos 
fachinales que cubrían las laderas. Y empezaron a sentirse golpes de 
hacha y el «ris-ras» de las sierras, que aumentaban paulatinamente, 
a medida que avanzaba la luz del día. 


En la estancia había mucho movimiento de gente, caballos y 
carros. Regresé a la cocina, donde ya se habían formado las briga- 
das. Y yo me agregué a una de cinco hombres. Dos santiagueños: 
Segundo Barrientos y Manuel Molina; dos correntinos, de Goya: 
Manuel Galarza y Juan Segovia; un mendocino: Antonio Gómez; 
y yo. Total, seis. 


Segundo Barrientos, el santiagueño, salió nombrado «cabecilla» 
porque, según él, había trabajado en los obrajes chaqueños y cono- 
cía todas las mañas y artimañas de los mayordomos prepotentes y 
bravos. 


Formadas las cuadrillas, nos presentamos a la proveeduría. Un 
galpón grandioso, cruzado por un largo mostrador, donde nos die- 
ron de todo: comestibles, útiles de cocina, hachas, cuñas, marrón y 
sierra-tranzador, y palas de puntear. 


A eso de las diez, salimos en carros rumbo al monte. Y, a dos 
leguas de distancia, nos recibió el mayordomo, con los capataces. 
Nos entregó una «lucha», marcada con hachazos en los árboles, y 
un número, el 909, 
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Las condiciones eran estas: Arrancar los árboles a una profun- 
didad de ochenta centímetros. Hacer leña de sesenta centímetros 
de largo, no más gruesa de veinticinco centímetros y no más fina 
de ocho centímetros. Tapar los pozos y quemar las ramas. En otras 
palabras, dejar el bosque transformado en campo, pero en campo 
limpio, para sembrar trigo. 


Al partir, agregó que la administración nos daría comestibles, 
ropa y carne fresca todos los días. Además, pasaría el aguatero y 
dejaría una lata de dieciocho litros de agua por cabeza. 


Y se fue, rodeado de los tres capataces, al galope. 


La carpa 


Sólo hacía falta una cosa: hacer leña, ¡mucha leña! Y ganar plata, 
¡mucha plata! 


Lo primero que hicimos fue la carpa, pues el cielo empezó a nu- 
blarse. Cortamos tres horquetas y una cumbrera, de algarrobo. Hi- 
cimos tres hoyos de setenta centímetros, para clavar las horquetas. Y 
una vez apisonada la tierra, colocamos la cumbrera. Acto continuo, 
los seis hachadores empezamos a cortar palos de renuevo, derechi- 
tos, para los lados, que arrimábamos desde el suelo a la cumbrera, 
para formar el techo a dos aguas; y con retamas, formamos un tejido 
cruzado, para sujetar en él las matas de «paja brava», que había en 
abundancia y era tupida y larguísima. 


Todo esto lo hacíamos con un entusiasmo y un optimismo ad- 
mirables. Cuando llegó la noche, ya teníamos a medio techar la 
carpa, con «paja brava». Afortunadamente, el cielo se limpió. Y bri- 
llaron las estrellas, con un fulgor tan límpido que se percibían las 
cosas nítidamente. 


Cuando estábamos haciendo fuego para la cena, el bosque 
pampero, tan tupido y virgen, se llenó de fogatas y de gritos. Por 
los gritos conocíamos a los compañeros de viaje, que estaban cer- 
canos. De pronto, en el silencio de la noche, sonó un «relincho 
humano», algo así como un «pipiu». Y, como si fuese un toque 
de atención dado por un clarín, le contestaron muchísimos por 
la inmensa frondosidad del bosque. Aquello parecía un malón de 
indios, que se disponían al asalto. 
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El santiagueño nos explicó: 


—Son los correntinos. Yo los conozco muy bien. Con ese gri- 
to salvaje y bravío se saludan unos a otros cuando están conten- 
tos, cuando están tristes, cuando pelean, cuando corren a las fieras, 
cuando bailan, cuando corren carreras, cuando hacen manifestacio- 
nes, en fin, para todo. Ese pipiu** es el grito del alma correntina, 
cuando lanza su relincho al viento; y lo mismo hacen en las gue- 
rras, cuando se lanzan cuerpo a cuerpo, porque para los entreve- 
ros, los soldados correntinos ¡son bravos! 


Segovia y Galarza, que estaban escuchando al santiagueño, se 
levantaron como impulsados por un mismo resorte y lanzaron al 
viento su «pipiu», agudísimo, vibrante, penetrante. En seguida con- 
testó un coro de relinchos, que hicieron estremecer la selva virgen 
pampeana. 


Para ser la primera noche que pasábamos en pleno bosque, la 
madre naturaleza se mostró con nosotros maternalmente cariñosa. 
Soplaba un vientecillo del Norte, suave y cálido. El cielo estaba 
salpicado de estrellas. Y nos acostamos todos bajo un gigantesco 
caldén de ramas muy retorcidas, pero largas y frondosas; tan largas, 
que sus puntas casi tocaban el suelo, semejándose a un gigantesco 
paraguas abierto. 


¡Qué silencio tan profundo reinaba en la noche pampera! ¡Cuán- 
ta calma! ¡Aquí sí que se podía dormir tranquilo, lejos del ruido de 
las grandes ciudades! 


Esa es la vida de los linyeras, conocedores de todas las provincias 
y territorios nacionales. Han hecho de todo en su eterno peregrinar 
por esos caminos de Dios. 


Barrientos, el santiagueño, era el más inteligente de todos. Lás- 
tima que era un anarquista envenenado. Había sido cortador de 
ladrillos, en Rosario y en Santa Fe. Intervino en muchas huelgas, 
donde todo se solucionaba a fuerza de garrotazos y tiros. Y, al fin, 
se vio perseguido por la policía rosarina y tuvo que refugiarse en los 


16 Nota del autor: ese pipiu se llama en guaraní «sapukay». 
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quebrachales chaqueños. Ahora, después de terminar las cosechas 
de algodón chaqueño y de pasto, y, en Santa Fe y Buenos Aires, de 
lino y de trigo, se dirigió a la Pampa por vez primera. Y allí estaba; 
un poco enfermo de los riñones y envenenado con sus ideas extre- 
mistas y revolucionarias. 


Cuando se enteró de que yo hacía versos y los publicaba en dia- 
rios y revistas, me pidió que le hiciera uno dedicado a él, pintándolo 
cual era. Algo así como un diálogo con otro compañero, caminan- 
do solos, por el campo, en una noche obscura. 


Me gustó el tema y le prometí hacerlos cuando aclarara el día. 
Pero, como se nublaba el cielo, nos apresuramos a techar la carpa 
con «paja brava». Y dejé los versos para la noche siguiente. Primero 
la obligación y, después, la diversión. 


A eso de las diez de la mañana, terminamos de techar la carpa. 
Estaba espléndida. Cabíamos los seis, holgadamente. 


Almorzamos sopa y puchero. Y, mientras mis compañeros dor- 
mían la siesta, yo me puse a hilvanar los versos prometidos a Ba- 
rrientos. Y, cuando se despertaron a media tarde, se los leí. 


Helos aquí: 


Soy mucho más 


Cierta noche, en un camino, 
como errantes peregrinos 

a la ventura se hallaban 

dos hombres, que caminaban 
cada cual con su destino. 


Al encontrarse los dos, 

el uno del otro en pos, 

sin conocerse, se hablaron 

y de este modo exclamaron: 
¡Buenas noches, nos dé Dios! 


Y siguieron caminando 

con la misma dirección 
tropezón, tras tropezón. 

Pero, al mismo tiempo, hablando 
con cordura y atención. 
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¿Quién eres?, dijo el primero, 
con acento plañidero. 

Y le contestó el segundo: 

Soy andante y cruzo el mundo 
siendo un noble caballero. 


¿Y tú, quién eres, repuso 
el caballero a su vez. 

Y el otro, con timidez, 

le respondió algo confuso 
con un resto de altivez: 


Soy un hombre generoso. 

Y, aunque me ves tan rotoso, 
pareciendo un pordiosero, 
no importa, no, compañero, 
tengo un título glorioso. 


¿Eres un marqués, un conde; 
noble que caído esconde 

sus miserias? ¿Hablarás? 

Y el otro por fin responde: 
¡Soy mucho más, mucho más! 


¿Eres pintor, escultor, 
poeta, compositor, 
general? ¿Contestarás? 
¡Ni artista, ni matador! 
¡Soy mucho más! 


¿Duque, príncipe, doctor, 
presidente, emperador, 

rey, papa, zar? ¿Qué serás? 

¡Ni noble, ni dictador! 

¡Soy mucho más, mucho más! 


¡Noble título tendrás! 

i 

¿Eres Dios o Satanás? 

Y el otro dijo: Señor 

¡Soy mucho más, mucho más! 


Yo soy ¡¡UN TRABAJADOR!! 


Demás está decir que a Barrientos le gustaron mucho, aunque 
me reprochó «que no eran tan recios y fuertes como él los hubiera 
deseado. Pero, en fin, que le agradaban». Y me dio las gracias. 
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Para iniciarnos como hachadores, elegimos el viejo caldén donde 
habíamos pasado la noche anterior. 


Primero, hicimos un pozo de más de cinco metros de diámetro 
y ochenta centímetros de profundidad y cortamos todas las venas 
alrededor del tronco. Faltaba la vena madre, que se internaba en 
tierra, en el centro, en forma perpendicular. 


Segundo, sacamos más tierra por un lado, para dejar al descu- 
bierto la vena madre. 


Yo, como más joven y práctico en estos trabajos de derribar ár- 
boles, por haberlo hecho en los Pirineos, me oferté a cortar la últi- 
ma vena. Bajé al pozo, empuñé el hacha y a los pocos hachazos noté 
un crujido y vi la trayectoria del caldén, que se inclinaba para el Sud. 
Dejé de hachar y, de un salto, me retiré para el Norte, saliendo del 
pozo antes de caer el árbol. Todo esto sucedía mucho más rápido 
que el tiempo que se pierde en contarlo. Y hay que saber para dón- 
de va a caer el árbol. Es decir, para el lado de su inclinación y de 
mayor peso; pues si no, el hachador morirá aplastado. 


Cuando el viejo caldén cayó, se destrozó casi todo, por su enor- 
me peso, facilitando así su destrucción. Al anochecer, sólo nos que- 
daba el tronco, el tronco grueso que las hachas no pueden tronzar, 
por su mucho desperdicio y pérdida de tiempo. En cambio, con la 
sierra, entre dos hombres, se tronza lo más bien y en menor tiempo. 


Estábamos muy contentos porque el caldén nos resultaba una ma- 
dera blanda y el hacha se incrustaba hasta el ojo sin mayor esfuerzo. 
Y como trabajábamos a tanto la tonelada, ganaríamos mucha plata. 


La vida del obraje 


El primer mes transcurrió volando. Entregamos muchas carradas de 
leña. Trabajábamos toda la semana, con un entusiasmo incompara- 
ble. Y los domingos por la mañana, previo visto bueno del mayor- 
domo, tapábamos los pozos y quemábamos las ramas. 


Cuando llegó el fin de mes, nos fuimos a la estancia a pedir arre- 
glo de nuestra situación tres hachadores de la cuadrilla: Barrientos, 
Segovia y yo. Llevábamos un montón de boletas amarillas. Cada bo- 
leta era una carrada, donde especificaba los kilos de leña entregados. 
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Terminado el arreglo, nos encontramos con un saldo a nuestro 
favor de doscientos cuarenta pesos, después de descontar los tachos 
de cocina, la proveeduría y la carne. 


Como éramos seis en la cuadrilla, nos tocaba a cuarenta pesos 
por cabeza, libres. 


Los empleados de contabilidad nos felicitaron y llamaron al se- 
ñor Naranjo para mostrarle la liquidación. El administrador se en- 
tusiasmó y se alegró muchísimo de ver que los nuevos hachadores 
respondían ampliamente, de entrada no más, y nos aseguró que, al 
terminar el monte Mará pasaríamos al monte San Sixto y nos daría 
una «lucha» muy buena, «la mejor», para que ganáramos una pon- 
chada de pesos. 


Regresamos a la carpa con un entusiasmo y una alegría infini- 
tos, y un cheque por doscientos cuarenta pesos, contra el Banco de 
Boston. 


En la estancia no había dinero. Todo era boletas, libretas, vales y 
cheques, papeles, papeles y papeles. 


El primer domingo nos fuimos a Guatraché. Compramos ropas 
y pagamos con un cheque. No pusieron ninguna dificultad. Nos 
afeitamos y cortamos el cabello, pues parecíamos indios. Nos di- 
vertimos un poquito y regresamos al monte, para meterle duro y 
parejo, otro mes. 


Y así pasamos el invierno, hachando cada vez más y mejor, pues 
con la práctica y el ejercicio, adquirimos más soltura en el manejo 
del hacha. Sacábamos más toneladas y llegamos a repartirnos cien 
pesos por cabeza mensualmente. 


Dos o tres veces nos visitaron las nevadas, poniendo un manto 
de blancura en el monte y paralizando la hachada y el acarreo. Yo 
evocaba mi terruño, donde las nieves no desaparecen en todo el 
invierno. Y, por no quedarme en la carpa aburriéndome, salía a re- 
correr el monte, carpa por carpa, y regresaba al medio día, después 
de charlar, largo y tendido, con los compañeros obrajeros. 


Un día recibí una carta de mi amigo Marcos Rojo, donde me 
anunciaba que había comprado una casita en Segurola. Me remitía 
la correspondencia que había recibido en «Las Violetas» para mí 
y me mandaba saludos del suavísimo Feldman; que en esos días, 
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precisamente, andaban los socios por separarse y los muchachos 
estaban locos de contentos porque ya sabían que el «chinchudo» 
saltaba y quedaba sólo Rodríguez, que era todo un caballero. 


Entre la correspondencia, venía una carta de California. ¡Demo- 
nio! ¿Quién sería? 

Pero como también venían cartas de España, me alejé un poqui- 
to de la carpa, para empaparme bien de la lectura. 


Aunque la carta de California me hizo arder de nerviosidad, abrí 
primero una carta de España que traía la dirección escrita por mi 
padre. 


¡Con cuánto deseo y emoción la leí! Las cartas de los viejos siem- 
pre venían llenas de ternura y cariño, pero ésta me hizo llorar... 


Me decían que la casa estaba triste. Que faltaban en ella el ruido 
y la alegría de los hijos, pues, a medida que crecieron, se fueron 
casando y formando su hogar aparte. Que la única persona que los 
acompañaba era María, la menor, y que estaba comprometida para 
casarse con Francisco Mendiara y, si se casaba, entonces... ¡queda- 
rían solos! 


A renglón seguido, me decía el viejo: «Me dice tu madre que 
por qué no te haces una escapada y nos vienes a ver; para darte el 
último beso y la última bendición, antes de bajar a la tierra, pues ya 
nos inclinamos a ella, como los árboles viejos; y, cuando los árboles 
se inclinan, el primer invierno se caen». 


Con los ojos empapados de lágrimas, besaba estas últimas palabras. 


Para ir a España y volver a América hacía falta mucha plata. Si yo 
pudiera reunir lo suficiente, ¡ya lo creo que iría a recibir el último 
beso y la última bendición, aunque después regresara a la Argenti- 
na con el alma partida y el corazón destrozado... y más pobre que 
las ratas... pero con la conciencia tranquila de haber cumplido un 
deber sagrado! 


Leí la carta de California. Era de un amigo de la infancia, que 
había salido del pueblo, lo mismo que yo, pero con más suerte, 
porque se había enriquecido y, me hacía una propuesta tentadora: 


«Mi novia está en Buenos Aires —me decía el californiano—. 
Como está con una hermana menor, les voy a mandar el pasaje 
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de llamada para las dos. Y una vez aquí, nos casamos como Dios 
manda. Lo difícil es traer dos muchachas solas. Y he pensado que te 
podrías venir con ellas en compañía. Una vez aquí, con el oficio de 
confitero que tienes, ganarías mucho más dinero tú solo que todos 
nosotros juntos, y somos diez ansotanos. 


Anímate, Santiago. Aquí encontrarás la ayuda que precises, ¡para 
todo! Si necesitas dinero para el viaje, te lo mandaremos a vuelta de 
correo. Esperamos tu pronta respuesta». 


Las demás cartas no tenían ningún interés. 


Esa noche no pude dormir. Los pensamientos se agolpaban en 
tropel, unos tras otros, y me tenían despierto y nervioso. 


De España, mis viejos me llamaban con espantosa angustia para 
verme, besarme y bendecirme, antes de partir para el otro mundo. 


De California, el amigo de la infancia me ofrecía bienestar y 
abundancia por el solo hecho de acompañar a su novia y a la herma- 
nita de ésta, en un viaje feliz y tentador. 


¿Qué hacer? ¿España? ¿California? 


Recién al alba, quedé dormido. Pero, sin solucionar el difícil 
problema de las dos cartas. 


Primavera 


Avanzaron las cuadrillas, considerablemente, en el invierno. Y, al 
sentir las primeras caricias primaverales, nos anunciaron los capata- 
ces que nos iban a trasladar al monte San Sixto, porque donde está- 
bamos era puro fachinal y la tierra no servía para sembrar, en razón 
de que era muy salada y estaba próxima a lagunas de agua salobre, 
donde se proponían implantar la industria de la sal; pues ya habían 
hecho experimentos con buenos resultados. 


Avisamos a nuestros carreros de la mudanza, para que nos tras- 
ladaran a San Sixto en sus bateas. Así llamaban a los carritos de 
transportar la leña pues, en realidad, eran unos carritos de cuatro 
ruedas, que sostenían una batea bajos sus ejes. Eran tan livianos y 
tan prácticos, que no necesitaban sogas y cargaban fácilmente tres 
toneladas de leña. 
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Yo hablé con el señor Naranjo para recordarle que me había 
prometido una buena «lucha». ¡La mejor! Y, para que no se me 
echara atrás, le hablé de Montevideo largo rato. Terminó por darme 
a elegir el lote que más me gustara. 


Como ya habíamos estado un domingo recorriendo el nuevo 
obraje, elegí un bosque de altos caldenes y poca rama baja de re- 
nuevo. Pero el mayordomo se puso celoso y nos rebajó un peso el 
precio de la tonelada. 


Ahí no más nos pusimos a discutir violentamente. Como el se- 
ñor Naranjo se había retirado a caballo rumbo a la estancia, el ma- 
yordomo, don Domingo Pepa, se puso a gritar como un loco. Y yo, 
que tenía la razón y no me asustaban sus gritos de energúmeno, le 
contesté también a gritos. Se aglomeraron los hachadores. Y como 
a la mayoría les había rebajado el precio, se armó un griterío des- 
comunal. 


En medio de aquella confusión, el santiagueño Barrientos gritó: 
—;¡Abajo los déspotas! 


—¡Cállese la boca! —, le contestó el mayordomo, amenazándolo 
con el rebenque. 


Pero Barrientos era hombre de acción y le contestó: 
—¡No me da la gana! 

—;¡Retire el insulto de déspota! 

—¡No me da la gana! 

—;¡Anarquista! ¡Charlatán! 

—¡Fanfarrón! ¡Payaso! 


Varios compañeros llevamos a Barrientos a un lado, porque ya 
había sacado su cuchillo. El mayordomo, por su parte, también des- 
enfundó su revólver. ¡Mal empezábamos en el monte San Sixto! 


Se tranquilizaron un poco los espíritus y le suplicamos al mayor- 
domo que desistiera de rebajar los precios. Pero él se puso tan terco, 
tan intransigente, que nos amenazó con sacarnos con la policía si no 
acatábamos sus Órdenes. 


—;¡Viva la huelga! —, gritó Barrientos. 


—¡Viva la huelga—, contestaron miles de voces. 


[1242] LA VIDA DE UN INMIGRANTE 


Recién entonces reconoció el mayordomo la barbaridad que ha- 
ía hecho. Quiso hablarles a los hachadores. Pero no le escucharon 
bía hech hablarles a los hachad P l h 
y sólo se oía: «¡Viva la huelga!». 


El mayordomo estaba pálido, muy pálido. Se hizo rodear de los 
capataces y se fueron a galope, camino de la estancia. Yo me quedé 
mirando la gran polvareda que dejaban a lo largo del camino. Y, a 
medida que se alejaban, más fuertes resonaban los gritos en el bos- 
que: «¡Viva la huelga! ». 


Se formó algo así como una asamblea. Barrientos subió sobre 
un tronco y exhortó a los hachadores a cruzarse de brazos y no dar 
ni un solo hachazo, y exclamó: «¡Al primer carnero que empuñe el 
hacha, se le da una buena paliza y se acabó!». 


El ambiente estaba caldeado, por demás. Yo me sentía un poco 
culpable, pues había empezado a discutir a gritos con el mayor- 
domo, y me creí en el deber de calmar los ánimos y encauzar la 
discusión. 

—;Pido la palabra!—, grité. 


Hubo un movimiento de sorpresa. Se hizo el silencio y todas las 
miradas cayeron sobre mí. Cuando comprendí que podía dominar 
el auditorio, les hablé tranquilamente: 


—Compañeros: no me gusta nada el camino que siguen. Por la 
violencia, chocarán con la violencia. Yo he actuado muchos años 
en las sociedades obreras de Buenos Aires y Montevideo. Aprendí 
mucho en ese terreno y les voy a indicar lo que debemos hacer. 


¿Quién es el culpable de esto? ¡El mayordomo! Pero por encima 
del mayordomo está el administrador. Y por encima del adminis- 
trador está el patrón. A estos dos últimos tenemos que dirigirnos. 


Nombremos una comisión para que haga un petitorio en forma 
razonable y respetuosa. Y, después, nos dirigiremos por correo al 
patrón, a Buenos Aires, y personalmente al administrador, a la es- 
tancia. 


Una voz me interrumpió: 
—Y quién va a ir a la estancia? 


Busqué con la mirada al que me había interrumpido. Y, una vez 
que lo localicé, le contesté: 
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—¡Yo mismo y usted, con otros que me van a acompañar! (ri- 
sas). Compañeros, no se rían; no estoy haciendo chistes. El caso es 
más serio de lo que ustedes creen. Tenemos que hacer las cosas bien 
y rápidamente. 


Una voz me contestó: 


—Si hay que nombrar una comisión, que la nombre Gastón mis- 
mo. El nos conoce bien a todos. 


—Acepto la indicación y agradezco el honor que me concede el 
compañero Múgica. Y, al mismo tiempo, lo indico a él para que me 
acompañe. ¿No es cierto, vasco? 


—¡Acepto!—, contestó Múgica. 
—¡Barrientos! 

—¡Acepto! 

—;¡Malinosky! 


—;¡Acepto! Y basta. Con cuatro compañeros buenos, vamos me- 
jor. Yo soy enemigo de las montoneras, donde todos gritan y nadie 
se entiende. ¿Estamos? 


Ante esta indicación del «rusito simpático», como lo llamába- 
mos cariñosamente a Malinosky, contesté: 


—La asamblea tiene la palabra. Los que estén conformes con la 
moción de Malinosky, que levanten la mano. 


Miré al auditorio y, de golpe, sólo vi miles de manos levantadas. 
Y grité: 


—¡Mayoría aplastante! Los que no estén conformes con la mo- 
ción de Malinosky, que levanten la mano. 


Miré de nuevo a la asamblea. Y no vi ni una mano levantada. 
Entonces, exclamé: 


—Compañeros: por unanimidad, se ha constituido la comi- 
sión. 
Pedimos media hora de cuarto intermedio, para confeccionar el 


petitorio. 


—;¡Viva la huelga! —, gritaron muchas voces. 
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Y los correntinos, que eran muchos, lanzaron al espacio un coro 
de «relinchos» o «pipius», que retumbaron en el monte San Sixto, 
llenándolo de ecos agudísimos. 


Nos apartamos a un lado los cuatro miembros de la comisión. 
Y en diez minutos justos, terminamos la redacción del pliego de 
condiciones, que sólo constaba de dos cláusulas. Primera: mantener 
en San Sixto los mismos precios y las mismas condiciones que en el 
monte Mará. Segunda: Destituir de su puesto al mayordomo, Do- 
mingo Pepa, por insolente. 


Se reunió de nuevo la asamblea y fue aprobado el pliego, por 
aclamación. 


Un muchacho salió para Guatraché, a certificar en el correo un 
ejemplar del pliego, dirigido a don Fortunato Anzoátegui, en Bue- 
nos Aires. Para alcanzar el tren, le prestaron un caballo ligero; y los 
cuatro miembros de la comisión subimos a un carro batea y salimos 
al galope, rumbo a la estancia de Mará. 


Era primavera, la estación más hermosa del año. El campo estaba 
todo verde. Muy verde. Y los algarrobos, los molles, los piquillines 
y demás arbustos que crecían al borde del camino se hallaban en 
pleno germen. Entre los pastitos nuevos, brillaban miles y miles de 
flores silvestres. 


Sin embargo, nosotros estábamos tan nerviosos, que no nos fi- 
jamos en tanta belleza y poesía. Sólo teníamos un pensamiento fijo: 
¿Cómo nos iría en la estancia, con el señor Naranjo? 


El carro-batea volaba... 


El patrón 


Apenas llegamos a la vista de la estancia, notamos mucho movi- 
miento de gente. Y, al vernos, corrieron de un lado a otro, como 
sorprendidos; hasta parece que se arremolinaban. 


Al llegar, un oficial de policía y tres vigilantes, armados y pálidos, 
nos dieron la voz de ¡alto! Nos apeamos tranquilamente. Y, acer- 
cándonos a los representantes de la autoridad, abrimos los brazos 
para ser registrados y les dijimos: 


—Deseamos hablar con el señor Naranjo. 
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—Estoy a vuestras Órdenes. 


El señor Naranjo, muy risueño, vino a nuestro encuentro. Yo me 
adelanté, le di un apretón de manos y le presenté a mis compañeros 
de comisión: 


— Perfectamente. Vamos a ver, muchachos, ¿qué ocurre? 


Allí nomás, parados, le dimos el pliego de condiciones. Lo abrió 
un poco nervioso. Pero después de leerlo, nos dijo: 


—¿Y esto es todo lo que piden? 

—Sí, señor Naranjo. 

—Pero, por tan poca cosa no valía la pena parar la hachada. 

—Es que nos amenazó con sacarnos con la policía, a tiros. 

—¿Quién dijo eso? 

—¡El mayordomo! Por eso hemos venido a verlo a usted. Y, al 
mismo tiempo, nos hemos dirigido al patrón por carta. 

—Han hecho bien, gracias. 


—Señor Naranjo: nuestra misión ha terminado. Y nos retiramos 
al monte. Esperamos la visita del señor Anzoátegui. Hasta que él 
venga, no reanudaremos el trabajo. 


—Muy bien. Yo también le voy a telegrafiar, pidiéndole que ven- 
ga, y todo se arreglará. 


Nos despedimos con otro apretón de manos y subimos al carro, 
para regresar al monte. Recién entonces pudimos ver la «cara larga» 
del mayordomo, los capataces, los policías y los empleados de la ad- 
ministrador. Y más allá, en segundo plano, un montón de curiosos. 


Al llegar de regreso al monte San Sixto, dimos cuenta de la feliz 
entrevista con el administrador. Y la tranquilidad reinó de nuevo en 
las almas. 


Acordamos, por asentimiento general, hacer las carpas, para no 
estar a la intemperie. Y todas las tardes nos reuníamos en un pozo 
semisurgente que había en el punto más céntrico del bosque y del 
que salía agua dulce y cristalina. 


Al cuarto día de paro general, nos visitó el señor Naranjo, acom- 
pañado de los capataces. El mayordomo no vino. Y la policía tam- 
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poco. Nos enseñó el administrador un telegrama que anunciaba la 
visita del señor Anzoátegui para esa misma tarde, a las cuatro. Y 
acordamos esperarlo todos, reunidos en el pozo semisurgente. 


El administrador estaba contentísimo con nuestro proceder. Nos 
manifestó que entre él y el mayordomo habían tenido una discusión 
muy fuerte. Y nos pidió que nos portáramos correctamente con el 
patrón, pues era todo un caballero noble. 


Cuando subió al caballo para irse, se sacó el sombrero y gritó: 
—¡Vivan los trabajadores! 

—¡Viva el señor Naranjo! 

Y entre vivas y aplausos se fue, satisfecho y sonriente. 


A la hora convenida, ya estábamos todos reunidos. Y al ratito 
sentimos el ruido de un automóvil que se acercaba. 


En el automóvil venían el señor Fortunato Anzoátegui y el ad- 
ministrador. Y detrás, los capataces y la policía, a caballo. 


Tan pronto paró el automóvil frente a nosotros, se apeó el pa- 
trón. Y avanzó resueltamente hasta el centro de los hachadores. 
Lo recibimos con una ovación entusiasta de vivas y aplausos. Él, 
sombrero en mano, agradecía con pequeñas reverencias las mani- 
festaciones de aprecio. Se hizo el silencio y, en seguida, preguntó: 


—+¿Pero qué les pasa a mis obreros? Yo estaba tan contento por- 
que en todo el invierno no hubo ningún descontento y sacaron leña 
hasta por lujo y ahora que llegó la primavera me plantan el trabajo. 


Hubo un gran silencio. Todas las miradas estaban fijas en el pa- 
trón. Pero nadie dijo ni una sola palabra. El señor Anzoátegui sacó 
del bolsillo el papel que le habíamos mandado por correo. Y pre- 
guntó: 

—¿Quién escribió esto? 

—¡Servidor de usted! —, le contesté desde lejos. 

—;¡Acérquese, amigo! 


Avancé hasta él por un caminito estrecho que me hicieron los 
compañeros, apretados entre el patrón y yo. Al pasar entre ellos, me 
decían en voz baja: «¡No tengas miedo! ¡Coraje! ¡Ánimo, compa- 
ñero! ¡Anda tranquilo! ». 
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Cuando llegué a su lado, me tendió la mano, que yo apresuré a 
estrechar, y me preguntó: 


—¿Cómo se llama usted? 

—¡Santiago Gastón! N° 909. 

—¿Cuánto tiempo lleva aquí? 

—¡Todo el invierno! 

—¿Cómo le fue? 

—¡Muy bien! 

—¿Ganó mucha plata? 

—;¡Sí, señor! Mis compañeros y yo estamos satisfechos. 


—¿Quiere decir, entonces, que sólo piden lo que hay aquí es- 
crito? 


—įSolamente! 

—¿Nada más? 

—įSolamente! 

—¿Nada más? 

—¡Nada más! 

—¿Palabra de vasco? 

—;¡Palabra de honor! 

—¿Me permite que le dé un abrazo? 
—;¡Con toda mi alma! 


Nos abrazamos. Y una salva de aplausos coronó el diálogo y el 
abrazo entre el millonario Anzoátegui y el humilde hachador Gas- 
tón. 


Acallados los aplausos, el caballero, sencillo y democrático, vol- 
vió a hablar: 


—Trabajadores: Accedo a todo lo que me piden. Aquí, el amigo 
Naranjo se entenderá perfectamente con ustedes. Al mayordomo 
no lo verán más. Los precios serán los mismos. La administración 
surtirá, como antes, a todas las carpas. Si alguna falla hoy, Naranjo 
la subsanará. Pero, ¡por favor! no planten el trabajo. Necesito pro- 
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veer de leña a los ferrocarriles. Trabajen con entusiasmo y ganen 
mucha plata, que si ganan ustedes, gano yo también. 


—;¡Viva el señor Anzoáteguil—, gritó uno. 
—¡Vival—, respondimos todos. 
—; Gracias, muchas gracias! —, contestó el patrón. 


Y empezó a estrechar muchas manos que le presentaban. Y, su- 
biendo al automóvil, agradeció las manifestaciones de sus obreros, 
que aplaudían y vitoreaban agradecidos. 


En esta forma tan sencilla, tan bondadosa y tan noble terminó 
aquella huelga, que no debió estallar porque no había necesidad de 
tal movimiento si el mayordomo no hubiese metido la pata con la 
rebaja de los precios y sus paradas de fanfarrón y prepotente, que le 
costaron el puesto, con el tremendo «galletazo» pedido por escrito. 


Al día siguiente, tempranito, se sintió el repiqueteo de los ha- 
chazos. Los fuertes crujidos de los caldenes al caer y el «ris-ras» 
de las sierras, cortando los gruesos y cascarudos troncos. La vuelta 
al trabajo alegró los corazones, tranquilizó los ánimos, suavizó las 
asperezas y levantó miles de almas oprimidas. 


¡Oh, el trabajo! 


Fuente inagotable de producción, manantial divino y humano. 
A él nos aferramos los eternos trabajadores con toda la ilusión. Tra- 
bajando, todo sonríe. El sol, la brisa, los árboles, los pastos y las 
flores. Todo canta: los pájaros, el viento, el bosque, los hombres, 
los arroyos y las fuentes. 


Fue en esos días, de alegría y trabajo, que me puse a versificar 
aquel ambiente de optimismo, de alegría y de trabajo fecundo. Y 
compuse los versos siguientes: 


Canto primaveral 


Se va el invierno, con sus heladas. 
Brotan los sauces en la ribera. 
Cantan las aves en la enramada. 
Ya va llegando la primavera. 


Se va el invierno, triste y sombrío, 
con sus miserias y sus dolores. 
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Recobra el hombre todo su brío 
y el sol nos brinda sus esplendores. 


Renace el trébol, con lozanía. 
Laten los pechos con frenesí 
y a las risueñas fisonomías 
tiñen brochazos de carmesí. 


Huyen los niños, con algazara, 

de los encierros en las cocinas. 
Son inefables las alboradas 

y otra vez vuelven las golondrinas. 


Las frescas brisas de la mañana 
dan vida a flores, plantas y seres, 
mientras Cupido, con fe, engalana 
los corazones de las mujeres. 


Crecen los pastos, cantan los grillos, 
los estancieros cuentan loores. 
Vuelven los hornos a hacer ladrillos 
y aran las tierras los labradores. 


¡Vuelta al trabajo! Vuelven las flores, 
crecen las parras y enredaderas 
cubriendo patios y corredores 

y por la vía ¡cruzan linyeras! 


Hombres que llevan su casa a cuestas 
y van en busca de su sostén 

son los braceros de las cosechas 

que, como gatos, trepan al tren. 


Comen si pueden, duermen al raso, 
son hachadores en los obrajes 

son, en los pueblos, aves de paso 

y guadañeros en los forrajes. 


Son las cuadrillas que, por las Pampas, 


han implantado el ferrocarril; 
son horquilleros que hacen las parvas 
y son canteros en el Tandil. 


Son seres que huyen a las ciudades 
cuando las hojas van a caer 
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y en desechando los maizales, 
se van al campo... ¡para volver! 


Se va el invierno, con sus heladas, 
brotan los sauces en la ribera, 
cantan los pájaros en la enramada, 
ya va llegando la primavera. 


Ese «Canto Primaveral» se hizo muy popular en el obraje. En 
todas las carpas había copias. Desde ese momento, mi carpa fue 
muy visitada los domingos por la tarde y los hachadores de San 
Sixto me hicieron muchas manifestaciones de aprecio y amistad, 
pero sin ostentación, de igual a igual. Y, como yo fui siempre la 
sencillez personificada, pues, invariablemente, soy enemigo del or- 
gullo y de la vanidad, todos me llamaban cariñosamente: ¡compa- 
ñero Gastón! 


Y yo, muy agradecido de la simpatía que inspiré en el obraje, 
traté por todos los medios de retribuir aquella confianza y aquella 
fe que depositaron en mí, en buena hora. 


Mi querido altillo 


Al aproximarse el verano, emigraron algunos hachadores para la 
cosecha. Los carreros también regresaron a sus chacras, donde los 
reclamaban las labores agrícolas. Se achicaron las cuadrillas. Y dis- 
minuyó el transporte de la leña. Pero existían pilas tan grandes, tan 
inmensas en la balanza y en las estaciones ¡que había leña para rato!, 
como decían los ferroviarios. 


En esos precisos momentos, recibí una carta de Buenos Aires de 
una muchacha ansotana, Josefa Aznar, que resultó ser la novia de 
mi amigo José Mendiara, que se había enriquecido en San Francisco 
de California y que me había hecho la propuesta tentadora que ya 
conocemos. 


La novia del californiano me pedía que me decidiera a acompa- 
ñarlas, a ella y a su hermanita. Y se agregaba: «Si vienes a Buenos 
Aires, te vas a sorprender en grande cuando llegues a nuestra casa, 
porque estamos una punta de ansotanas, todas conocidas tuyas y 
amigas de tus hermanas, sobre todo de María, la menor, que era de 
nuestro tiempo». 
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Esta carta vino a ponerme una revolución en el cuerpo. Y, como 
el obraje estaba algo triste y yo tenía ganas de ir a Buenos Aires, 
terminé por pedir liquidación a mis compañeros de «lucha». 


Mandamos toda la leña a la balanza. Nos fuimos a la estancia 
a liquidar cuentas. Y, como nos pagaron con un cheque, fuimos a 
Guatraché para repartirnos las ganancias y tomar yo el tren, rumbo 
a la capital federal. 


Algo tristes quedaron mis compañeros al retirarme. Pero les pro- 
metí volver para el otoño, cosa que no hice y les perdí de vista para 
siempre. ¡Así es la vida de un inmigrante! Andar, andar y andar. Y, 
en cada sitio que va, cultiva nuevas amistades y olvida las que dejó 
a lo largo del camino. 


Pero me esperaba una gran sorpresa en este viaje. Al llegar el tren 
a la estación «Alta Vista», nos apeamos para hacer el trasbordo. Y 
¡zas!, en el andén me encontré, a boca de jarro, con el ex mayordo- 
mo de Anzoátegui, don Domingo Pepa. 


Después de los primeros saludos, me dijo que iba a «Plaza Cons- 
titución». «¡Macanudo!», le contesté. ¡Yo también voy a Buenos 
Aires! ¡Iremos juntos! 


Pero él no aceptó mi compañía. Y se excusó diciéndome que le 
dolía la cabeza y había sacado camarote. 


Comprendí que me guardaba rencor por la huelga, por su «galle- 
ta». Y nos separamos con una reverencia fría y un... ¡hasta mañana! 


¡No lo he vuelto a ver más en toda mi vida! 
¡Feliz viaje! Le grité al verlo subir al tren. 


No me contestó. Ni se dio vuelta para mirarme. ¡Qué enorme 
diferencia había entre el mayordomo que subía al tren, triste, cabiz- 
bajo, cohibido y acobardado, y aquel otro mayordomo que recorría 
a caballo el obraje, altanero, prepotente, déspota y amenazador. 


Muchas veces me he acordado de aquel personaje. Y pensé que 
no vale la pena ser malo y orgulloso, pues de golpe y porrazo, con 
sólo perder un alto empleo, queda uno reducido a un infeliz, a un 
humilde ser. 


Prefiero ser sencillo, jovial, liso y llano, como nací, como he vi- 
vido y moriré. 
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¡Genio y figura hasta la sepultura! 


A las nueve de la mañana del día siguiente, llegó el tren a «Plaza 
Constitución». 


Tan pronto me apeé, ya sentí el griterío de la multitud en la es- 
tación. Pero, profundo conocedor de la vida porteña, tomé un au- 
tomóvil. Partí rumbo a mi altillo, a mi viejo y querido altillo, donde 
vivían dos compañeros de trabajo que sabían de mi regreso y me 
ofrecieron un lugarcito para poner la catrera y un abrazo sincero. 


Tan pronto paró el automóvil frente a la puerta de la casa en que 
vivía, los vecinos del primer patio se aglomeraron en la puerta y me 
saludaron con gritos de júbilo. En cambio, las criaturas huyeron 
asustadas. Es que allá, en Guatraché, anduvimos a las corridas para 
no perder el tren y no tuve tiempo de ir a la peluquería; así que me 
presenté con la ropa de gaucho, barbudo y melenudo. Parecía un 
indio. 

Mis compañeros de trabajo no estaban, porque habían ido a la 
fábrica; pero dejaron la llave de la pieza a la encargada. Así que 
pude instalarme cómodamente en mi altillo, en mi querido altillo. 
A medio día, se me presentaron en tropel todos los compañeros de 
trabajo de «Las Violetas». 


Me encontraron tal como había llegado de la Pampa: hecho un 
indio. A todo trance querían arrastrarme con ellos a almorzar en 
un almacén de San Carlos y Boedo, frente a los depósitos de la 
Compañía del Gas. Pero yo ya me había mandado a guardar un 
bife de caballo, que me trajo una vecina de la casa que era, a la vez, 
mi lavandera y, más bien, deseaba descansar. No había dormido en 
toda la noche, pues venía con algún dinero y los trenes nocturnos 
estaban llenos de rateros. Los eché y me acosté a descansar. 


Las cuatro ansotanas 


Después de dormir una linda siestita, me fui a la peluquería, donde 
dejé la melena y barba como para hacer un almohadón. Regresé a 
mi casa. Me di un baño y me vestí de «ciudadano bonaerense». Si 
los compañeros del obraje me hubieran visto en aquel momento, 
seguramente no me habrían reconocido y hubiéranme tomado por 
un «pituco» o un «niño fifi». 
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Salí a la calle lo más paquete y me dirigí a la calle Moreno, 2.088, 
que era la dirección de la carta ansotana. 


Cuando llegué a esa dirección, me encontré frente a un salón de 
lavado y planchado. Ocho o diez muchachas planchaban en torno 
de una mesa larga, con planchas eléctricas, ropa blanca y le sacaban 
lustre a cuellos y pecheras almidonadas, que se usaban mucho en 
aquel tiempo. 


Como no conocía a ninguna, me detuve desconcertado, sin ani- 
marme a entrar. Y luego, las vi tan alegres, tan parlanchinas, que, 
por un momento, creí que estaba equivocado en la dirección y me 
retiré a la esquina Sarandí, para asegurarme mejor del número. No 


había dudas. ¡Era allí! 
Volví sobre mis pasos y entré sin pedir permiso, saludando; 
—¡Buenas tardes! 


Una de las muchachas, que tenía pinta de ser la que manejaba la 
batuta, me atendió: 


—¿Qué desea? 


Por toda contestación me la quedé mirando fijamente, para ver 
si podía reconocerla por su fisonomía, pero no pude «enfocarla». Y 
como me preguntó por segunda vez: 


—¿Pero qué desea usted, señor? 
No tuve más remedio que hablar. Y pregunté: 
—¿La señorita Josefa Aznar? 


Las planchas se pararon en seco. Todas me miraban. Una de ellas 
me dijo: 

—¿Cuál de ellas? Porque aquí hay dos del mismo nombre y 
apellido. 


Seguro ya de mí mismo y sabiendo que estaba entre paisanas de 
un mismo pueblo, exclamé: 


—;¡Con cualquiera de las dos! 
—¿Cómo dice? 


Se pusieron a hablar todas a un tiempo y no comprendí a nin- 
guna. 
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—iNo se alboroten! ¡No se alboroten, que soy ansotano! 

La que me atendió primero exclamó muy alegremente: 

— ¡Santiago de Juaquineta!! 

—;¡El mismo!!—, le contesté. 

Aquello pareció una colmena que despertaba y alzaba el vuelo. 
¡Qué de gritos, qué de saludos y apretones de manos! 


Fue un momento tan alegre, tan halagiieño, que no lo olvidaré 
jamás. 

Como eran cuatro las que me rodeaban y quedaban otras en 
la mesa de trabajo, me las presentaron una por una. Eran oficialas 
planchadoras. Y, como había llegado yo, después de tantos años 
que no nos veíamos, plantaron el trabajo por esa tarde y les dijeron 
a las oficialas que volvieran al día siguiente, pues teníamos que ha- 
blar de muchas cosas. 


Fuéronse las oficialas y quedaron conmigo las cuatro ansotanas: 
Antonia y Josefa Aznar, hermanas, y las primas de las dos anteriores, 
también hermanas. Estas dos últimas eran las que estaban preparán- 
dose para ir a California. La mayor, Josefa, era la novia de José Men- 
diara, que ya les había mandado los pasajes de llamada y sólo faltaba 
que yo me decidiera a acompañarla, juntamente con su hermana. 


Con lo dicho, puede juzgar el lector el efecto que produjo mi 
aparición. 
La vida ansotana, sus habitantes, sus costumbres, nuestros pa- 


dres, nuestra infancia... todo desfiló en una charla incontenible, 
como en una película parlante. 


Sin darnos cuenta, sonó la medianoche y los cinco estábamos 
sin cenar. 


Fueron a buscar algo para comer al almacén de la esquina. Y 
seguimos nuestra charla hasta las dos de la mañana, hora en que me 
retiré, porque a todos nos dominaba el sueño. 


¡Qué alegría, encontrarse así, de golpe, con gente del mismo 
pueblo, después de muchos años de ausencia! 


La primera semana la pasé lo más bien. Visité a mis antiguas 
amistades. Me harté de cinematógrafo y de teatro. Y, a la segunda 
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semana, ya me presenté a la Sociedad de Confiteros para anotarme 
en la lista de los desocupados. Eterno trabajador, no puedo vivir 
sin trabajar. Y a los dos días ya me mandaron de confitero al Hotel 
«La Giralda», ubicado en la intersección de las calles Rivadavia y 
Suipacha. 


Mientas trabajaba en esa casa, me entusiasmé con la idea de ir 
a San Francisco de California. Y cambié un par de cartas con mi 
amigo José Mendiara. Concurrí a los consulados, para arreglar mi 
pasaporte, asunto muy delicado. Me muní de certificados de vacu- 
na, sanidad y buena conducta, y los llevé al consulado de los Esta- 
dos Unidos de América, con mi cédula de identidad y el pasaporte 
expedido por el consulado español. 


Sólo faltaba que llegara el barco, para embarcarnos. Pero como 
estaban los ejércitos estadounidenses en Francia, los vapores de la 
línea Nueva York-Buenos Aires interrumpieron sus viajes a Sud 
América para ir a aquel país y transcurrieron varios meses de espera. 


Y sucedió un episodio fatal para la vida porteña. A raíz de los 
hechos trágicos ocurridos en los talleres «Vasena», estalló la huelga 
general en la ciudad de Buenos Aires. 


Fui testigo de aquella Semana Trágica, que llenó de sangre las 
calles e hizo faltar de todo: pan, carne, verduras, leche y luz. 


La relataré tal como yo la vi. 


La Semana Trágica 


Habíamos pasado las fiestas de Navidad y Año Nuevo lo más bien. 
En el Hotel «La Giralda» transcurrían los días alegremente. Se tra- 
bajaba, eso sí. Pero había un personal excelente. Yo, en mi plaza de 
confitero, estaba mejor que un cura en los infiernos. 


De tan poco trabajo que tenía, me daba vergüenza. Mi misión 
consistía en preparar tres o cuatro compotas, hacer el postre del día 
y mantener llena de masitas una pequeña vitrina del mostrador, en 
la que no entraban más de tres decenas; hacer tallarines los jueves y 
ravioles los domingos. Y nada más. 


Para no hacer «sebo», me pasaba de la confitería a la cocina y les 
ayudaba a los cocineros. De esta forma, salía beneficiado por partida 


1256] LA VIDA DE UN INMIGRANTE 


doble: los cocineros estaban contentos con mi ayuda y yo aprendía 
a cocinar. 


Así andaban las cosas, cuando sucedió aquel trágico suceso en 
los talleres metalúrgicos de la «Casa Vasena», que costó la vida a 
cinco Obreros. 


La noticia corrió por la ciudad como un reguero de pólvora. 
Los ánimos se pusieron demasiado exaltados. Se libraron varias es- 
caramuzas. Y, de pronto, se declaró el paro general en todos los 
sindicatos obreros. 


Por las calles de Buenos Aires empezaban a circular camiones del 
ejército con soldados armados a máuser. Desapareció la policía de 
las esquinas. Y fue declarado el estado de sitio. 


Los acontecimientos se precipitaron de modo vertiginoso. Se 
paralizaron las industrias. Se clausuraron los comercios. Hubo en- 
cuentros callejeros entre los más exaltados y las tropas militares. 
Quedaron tendales de muertos y heridos. Y, de golpe y porrazo, 
faltaron los artículos de primera necesidad. 


Este fue el panorama, triste y sombrío, que presentaba en aquel 
entonces la ciudad de Buenos Aires en el orden general. 


Ahora voy a ocuparme de mi vida privada en esos días. 


«La Giralda» estaba repleta de pasajeros. Además, el restaurant a 
la carta trabajaba enormemente. 


Un día, a eso de las dos de la tarde, llamaron al chef por telé- 
fono. Atendió el llamado. Fue corto y rápido. El chef regresó a la 
cocina pálido y nervioso. Y reunió al personal. Cuando todos está- 
bamos en torno a él, nos dijo: 


—¡Compañeros: acaban de comunicarme por teléfono de la 
«Cámara Sindical» que se ha declarado el paro general! Ahora quie- 
ro hacerles a ustedes una pregunta: ¿Qué hacemos? 


Nadie contestó. La noticia nos cayó como una bomba. 


Como había terminado el servicio del almuerzo, nadie nos mo- 
lestó. En el salón, los últimos comensales fumaban y hacían comen- 
tarios sobre los acontecimientos. 


De pronto, pasó por Rivadavia un grupo de obreros a toda carre- 
ra. Dispararon unos tiros hacia atrás. Y doblaron rápidamente por 
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Suipacha. En seguida apareció por Rivadavia un camión del Ejército 
que los perseguía a tiros. Pero, como doblaban en todas las esqui- 
nas, en zigzag, el camión no podía darles alcance, porque en todas 
las esquinas interrumpían su marcha para doblar. 


Los comensales se alarmaron. Los mozos cerraron las puertas y 
bajaron las cortinas metálicas. Todo esto se hizo en menos de un 
minuto. 


En la cocina, el chef volvió a preguntar: «¿Qué hacemos?». 
El cocinero segundo contestó: 


—l as cosas se han puesto serias. Yo creo que lo mejor es llamar 
al patrón y ponerlo en conocimiento de esto. 


El chef movió la cabeza negativamente. Y replicó: 


—¡No estoy de acuerdo! Antes de llamar al patrón, tenemos que 
definirnos. 


En ese momento entró un mozo y exclamó: 


—Nosotros vamos a plantar el trabajo. Acaban de decirnos por 
teléfono que se ha declarado el paro general. 


—¡Nosotros también!—, dijo el chef. ¿Quiere decirle al patrón 
que venga a la cocina? 


—¡No hay necesidad! —, dijo el mozo. Ya está enterado de todo. 
Y ya estuvo gritando contra nosotros porque plantamos el trabajo. 
¿Qué vamos a hacer? ¿Nos vamos a exponer a que nos dejen ten- 
didos al entrar o salir por la puerta? ¡No! ¡No! ¡No! Tengo esposa 
y tres hijos. Y si no trabajo en «La Giralda», trabajaré en «El Espa- 
ñol», o en «El Plaza», o en una fonda del Paseo de Julio. Pero hoy, 
¡planto! 


No se discutió más. Cada cual se cambió de ropa. Y nos dispo- 
níamos a salir, cuando se nos cruzó el patrón y nos preguntó: 


—¿También ustedes? 
El chef el contestó: 


—¡Don Manuel, lo sentimos mucho! Pero hoy no vendremos a 
hacer la cena. 


—jEstá bien! ¡Muy bien! ¡Pero aténgase a las consecuencias! 
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—¡No queremos discutir! 
—¡Yo tampoco! Pero ya saben: ¡aténganse a las consecuencias! 
Salimos a la calle y cada cual se fue por su camino. 


Yo seguí por la Avenida de Mayo, hasta la Plaza del Congreso. 
No divisé ningún automóvil, ni un solo coche, ningún carro. Sólo 
transitaban algunos tranvías, con dos vigilantes armados: uno, al 
lado del motorman. Y otro, al lado del guardia. Sin embargo, lleva- 
ban pocos pasajeros. ¿Por miedo? 


¡Pal vez sí! Porque en varias partes de la ciudad, los huelguistas 
quemaron algunos tranvías. Menos mal que antes hicieron descen- 
der a los pasajeros y a los conductores. 


Cuando cruzaba la Plaza del Congreso, sentí un intenso tiroteo 
por detrás de la confitería «Del Molino». A juzgar por las detona- 
ciones, la gresca sería por Cangallo y Ombú (hoy Pasteur) poco más 
o menos. Así que, en vez de seguir por Rivadavia derecho, tomé por 
Entre Ríos hasta Moreno y allí doblé hasta llegar al número 2088, 
donde residían mis paisanos. 


Golpeé varias veces, hasta que una voz me contestó: 
—¿Quién es? 
—¡Yo! 


Como conocieron mi voz, abrieron. Pero tan pronto entré, ce- 
rraron la puerta rápidamente. 


Las planchas estaban frías. Las planchadoras no tenían ropa para 
planchar. Ni se animaban a ir a buscar a las oficialas, que no venían 
desde hacía dos días. Y me contaron que no podían conseguir pan, 
carne, ni leche. Sólo tenían fideos y salsa de pomodoro. Y con eso la 
pasaban bastante regular. Lo que más deseaban era el pan. 


Me retiré y seguí por Rincón hasta Victoria, hoy Hipólito Yri- 
goyen. Y por esta última, hasta General Urquiza. Allí había una 
panadería de unos paisanos. Me colé por el portón, que estaba en- 
treabierto. Al verme entrar, me gritaron. ¡Bien venido! ¡Adelante, 
paisano, adelante! Nos ayudarás. Estamos haciendo pan casero. 


—¡Con mucho gusto! —, contesté. Les voy a ayudar. Pero con 
una condición: necesito un pan redondo de dos kilos. 
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—¡Te lo daremos! ¡Pero, ayúdanos! 


Entramos en la cuadra. Y me encontré con toda la familia en 
plena tarea. 


Eran tres socios, sus tres esposas y siete u ocho criaturas. La 
novedad del trabajo los tenía contentísimos y jugaban con la masa, 
haciendo diversos modelos. Como ninguno de ellos sabía hornear, 
empunñé las palas. Y pedí pan con urgencia. Todos los panes eran de 
redondos y pesaban un kilo. Como hacía calor, la levadura corría. 
Tuve que apurarme a meterlo en el horno, para que no se pasara 
de punto. 


A la tardecita, ya había cocinado todos los panes redondos que 
había amasado. Y, tomando dos, los envolví en un diario y me re- 
tiré. 

—A ver si vienes mañana otro rayo y nos ayudas, paisano. 


—Si puedo, volveré. 


Salí con mis dos panes calientes debajo del brazo. Cuando llegué 
a casa de las ansotanas y vieron los panes, armaron un alboroto. 
¡Con qué ansia y con cuánto placer comían aquel pan! 


Convidaron con unas rebanadas a los vecinos. Y éstos, agradeci- 
dos, sacaron un fonógrafo de bocina al patio. Se inició un pequeño 
baile, a puertas cerradas. Como había más muchachas y muchachos 
en la casa, se animó la fiesta. Y, sin darnos cuenta, nos sorprendió 
la medianoche. 


Cesó la música. Me fui para mi altillo, dando las buenas noches. 
Algo raro noté en las miradas cuando me despedía. Pero no hice 
caso. Y salí a la calle. 


Mientras anduve por las calles céntricas, todavía había luz. Pero, 
al aproximarme a la Plaza Once, vi que todos los focos de la calle 
estaban rotos. En dicha plaza, dispararon unos tiros y sentí corridas. 


Me detuve. Seguir por Rivadavia era meterse en la boca del lobo. 
Yo sabía que tan pronto me avistaran, me eliminarían a balazos. Me 
hallaba en la mitad de la cuadra, cuando vi que desde la Plaza Once 
partía un camión de ronda, rumbo al centro. ¿Qué hacer? Correr 
era imposible. Estaba cerquita y venía velozmente. Quedarme para- 
do, menos. Serviría de blanco. 
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Fue un momento trágico. Pero, el instinto de conservación es 
tan grande que nos ilumina, como la luz de un relámpago. Ese ins- 
tinto me hizo arrojar boca abajo, sobre el mármol de una puerta. Y 
quedé completamente inmóvil. 


El camión se aproximaba rápido. Sentía perfectamente el jadear 
de su motor. Y, a medida que se acercaba, sentía yo a mi corazón, 
que golpeaba fuertemente, como si quisiera saltar del pecho, para 
botar en el mármol y seguir rebotando por la vereda, lo mismo que 
una pelota. 


Pasó el camión junto a mí. Pero no disparó ningún tiro. Afor- 
tunadamente, sus Ocupantes no me habían visto. A medida que se 
alejaba rumbo al centro, mi corazón se fue frenando lentamente. 
El peligro de muerte había pasado. Levanté la cabeza y vi la calle 
Rivadavia completamente desierta y obscura. 


Acostumbrado a andar por el campo, al fulgor de las estrellas, 
eché a correr hasta la primera esquina. Doblé a la izquierda. Y seguí 
por Victoria, rumbo a mi querencia. 


En la esquina General Urquina, frente a la panadería de mis pai- 
sanos, había un montón de adoquines. Algo así como una barricada 
O barrera. Pero no se percibía ningún ruido. Avancé arrimado a la 
pared. Detrás de los adoquines había un carro quemado. Avancé 
rápidamente. Y, sin ninguna dificultad, llegué a la calle Colombres. 
Entré en mi casa. ¡Por fin estaba de nuevo en mi altillo, en mi que- 


rido altillo! 


Mis compañeros de habitación, José Vuela y José Taracido, dor- 
mían plácidamente. No tuvieron noticias de mi llegada. 


Me acosté. Pero no podía dormir. Por la ventana, que estaba 
cerca de mi cabecera, sentía los tiroteos intermitentes por el centro 


de la ciudad. 


Recién al amanecer, me dormí profundamente. No me desperté 
hasta las diez. 


El sol entraba por el balcón, iluminando mi habitación tan bri- 
llantemente, que sus rayos me encandilaron. 
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Uvas, pan y agua 


A un hombre que ha nacido en el campo, que se ha criado en el 
campo y que vive en el campo, lárgueselo solo en plena naturaleza 
y en seguida se desenvuelve. Busca trabajo. Y en cualquier rincón 
se arregla. 


Es un hombre de campo sabedor de que la naturaleza es la ma- 
dre de todos y tiene para todos pesca y caza. Pasto para su pingo y 
mucho campo para andar y rebuscársela. 


Pero si a este buen paisano lo trasladamos a la ciudad, ¡es hom- 


bre perdido! 


A un hombre que ha nacido en la ciudad, que se ha criado en 
la ciudad y que reside en la ciudad, lárgueselo solo en pleno centro 
y en seguida se da la vuelta. Busca trabajo. Y en cualquier rincón 
se arregla. Es un hombre de ciudad y sabe que en la ciudad hay de 
todo y para todos: comida hecha, transportes rápidos, ropa hecha. 
¡Todo hecho! En fin, vive con todas las comodidades. 


Pero, si a este buen ciudadano lo transportamos al campo y lo 
largamos solo, ¡es hombre perdido! ¡Irremediablemente perdido! 


Ahora, bien. Si buscamos a un hombre que ha vivido en el cam- 
po y la ciudad, que ha trabajado en los dos sitios y que ha hecho de 
todo; que ha tenido todas las comodidades y que no ha tenido nin- 
guna; que ha dormido en blandos colchones y ha pasado muchas 
noches tirado en el santo suelo; que se sentó en la mesa tranquila- 
mente, para que le sirvieran la comida y, que si quiso comer, tuvo 
que empezar por coger leña, hacer fuego y, luego, hacerse él mismo 
la comida; a este buen ciudadano, a este buen campesino, mitad 
señorito y mitad gaucho, lárgueselo a la ciudad y se las rebuscará; 
lárgueselo en el campo y se las arreglará. 


Y, en cualquiera de estos sitios ¡no será un hombre perdido! Por 
el contrario, tendrá la visión rápida de la necesidad del momento. 


A esta clase de hombres pertenezco yo. A lo menos, así lo creo 
o me lo figuro. 


Después de divagar sobre los hombres de la ciudad y del campo, 
vuelvo, otra vez, a tomar el hilo de la madeja de mis memorias y 
prosigo mi interrumpida relación. 
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Serían las diez, cuando desperté, al día siguiente de aquella no- 
che trágica. Salí al balcón que daba sobre el patio. Y lo primero que 
hice fue mirar al cielo (costumbre que adquirí en el campo). Brillaba 
un sol espléndido, en medio de un cielo azul y limpio. 


El llanto de un niño en el patio me sacó de aquella embriaguez 
del azul celestial. Bajé la vista para ver quién lloraba. Y mis ojos 
tropezaron con la hermosa parra que cubría el patio. En ella había 
unos racimos de uvas pintonas y rosadas que me llenaron la boca 
de agua. 


A través del follaje de la parra vi a los vecinos sentados en el pa- 
tio. Y observé también a un niño que lloraba. 


—;¡ Mamita, quiero pan!—, dijo. 


—¡No hay pan, hijo mío! Tu papito salió a buscarlo y no lo 
consiguió. 


Como no teníamos agua en el altillo, tomé mi toalla, jabón y 
peine. Bajé rápido la escalera de caracol. Y me dirigí a la pileta. 


—;¡Buenos días, vecinos! 

—¡Dormilón!—, me gritó la encargada. 

—¡Buenos días! —, contestaron los demás. 

—¿Querés comer pan?—, le dije al niño. 

Y, mientras me enjabonaba, le dije: 

—¡Yo te voy a traer el pan! 

—; Cualquier día, menos hoy! —, me dijo la madre. 

Pero, tan pronto terminé mi toilet, me puse el saco y salí. 


Golpee muchas veces el portón de la panadería de Victoria y Ge- 
neral Urquiza. Y noté que, por un agujero, un ojo me observaba. Se 
entreabrió el portón. Pero, tan pronto entré, lo cerraron. 


—¿Por qué tanta precaución? 


—;¡Ay, paisano! —, me dijo el patrón, que vino a abrir. Anoche, 
delante de nuestra puerta, hubo una batalla y una tragedia. Pero 
vamos a la cuadra. Allí te contaré. 


Entramos en la cuadra. Estaban todos reunidos, tomando mate, 
en la mayor armonía. Me recibieron con un aplauso general. En la 
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amasadora SIAM, los retorcidos brazos de acero iban y venían, en 
compases matemáticos, y mezclaban un gran amasijo de ocho bol- 
sas de harina. 


—Hoy hemos tenido que duplicar la cantidad del amasijo, por- 
que ayer no nos alcanzó el pan ni para los más íntimos amigos. La 
levadura está débil y hasta la noche no vamos a hornear. 


Al escuchar estas explicaciones del patrón, me acordé del niño 
llorón y de mi promesa de llevarle pan. Y pregunté: 


—¿No hay levadura de cerveza? 
—Sí. Hay algunos paquetes. 
—Tráiganme tres. Este pan debe salir del horno a la una. 


Me trajeron los tres paquetes de levadura de cerveza, los disolví 
en medio balde de agua caliente y eché el líquido en la amasadora. 


—¡Prepárense todos, que esto va a correr que es un contento! 


Sacamos la mesa sobre el torno y empezamos a pesar y redondear 
los panes de un kilo. Cuando terminamos de cortar, ya los primeros 
tenían punto de elevación y empezamos a colocarlos en el horno. 


Mientras cocinaba el pan, me contaron la tragedia de la noche 
anterior. Venía un carro cargado de repollos y le salió al paso un 
grupo de exaltados. Lo detuvieron. Hicieron bajar del pescante a su 
conductor. Soltaron los dos caballos y empezaron a gritar: ¡¡Repo- 
llos gratis!! Hasta nosotros «ligamos» uno. 


Aquello parecía una romería. Pero, después de repartir los repo- 
llos al pueblo, los revoltosos sacaron una botella de nafta. Rociaron 
el carro. Y le arrojaron un fósforo encendido. 


Aquello fue fulminante. Algo así como un rayo. El carro ardía 
como una tea, en medio de la calle. Y el pobre quintero montó a 
caballo y se fue llorando. 


Uno de los del grupo gritó: ¡¡La policía!! ¡¡La policía!! 


En efecto, por la calle General Urquiza apareció un pelotón de 
vigilantes y la emprendió a tiros. Pero los huelguistas, lejos de asus- 
tarse, se parapetaron detrás del carro en llamas. Y respondieron al 
fuego con fuego. Iban todos armados. Pero los vigilantes peleaban 
al descubierto. Y tuvieron que retirarse heridos y maltrechos. Los 
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disparos de arma de fuego atrajeron a un camión cargado de solda- 
dos. Y allí se armó «la de San Quintín». 


—jA formar barricadas! —, gritaron. 


Arrancaron adoquines para tal efecto. Y desde allí se defendían a 
tiros. Pero, de pronto, apareció otro camión por detrás. Y los liqui- 
dó en un abrir y cerrar de ojos. 


¡Qué cuadro! La calle quedó llena de cadáveres, en medio de un 
charco de sangre. Se retiraron las tropas. Y, en seguida, llegaron las 
ambulancias y se llevaron a los muertos. 


¡El barrio quedó angustiado! ¡Horrorizado! Las mujeres llora- 
ban. Los hombres quedaron mudos. 


A las doce y media, terminé de sacar el pan del horno. Envolví 
dos, como el día anterior, y me fui. 


Al salir por el portón, di un vistazo al carro quemado y al mon- 
tón de adoquines. Y me alejé rápidamente. Por esa misma vereda 
había transitado la noche anterior, completamente solo, a eso de las 
dos de la mañana. 


En el patio de mi casa esperaban todos ansiosos el pan, única co- 
mida del día. Pero yo ya les había echado el ojo a las uvas de la parra. 
Y, provisto de un cuchillo que até al mango de una escoba, subí al 
balcón, para cortar las más maduras. Abajo, los vecinos sostenían 
una sábana, en la que caían los racimos cortados. 


Cuando me dijeron «¡basta!», bajé por las escaleras de caracol y 
nos prendimos a las uvas y al pan. Y, después, ¡agua de la canalilla! 
Aquello fue una farra completa. La encargada no pudo menos que 
exclamar: «¡Ahí tienen! Ustedes, los hombres de la ciudad, no consi- 
guieron pan. Y este hombre, que ayer vino del campo, lo consiguió. 
Y calentito. Pero lo peor del caso es que ninguno de nosotros nos 
dábamos cuenta de las uvas. Tuvo que ser él quien las vio y cortó». 


Me gané una ovación. Y el niño que lloraba a la mañana pidiendo 
pan, inducido por la madre, se me cogió del cuello y me dio un beso. 


¿Podía esperar más y mejor gratitud? ¡No! El beso de aquella 
criatura valía mucho más que el pan caliente, que las uvas de la parra 
y... ¡que el agua de la canilla! 


Esa tarde no salí de casa. Era peligroso andar por las calles. 
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Viaje frustrado y «galletas» y más «galletas» 


Dos días más fui a la panadería a ayudar y llevarme los dos panes 
que, con las uvas de la parra, nos servía de alimento. 


Al otro día me dijo el panadero: 


—Hoy no entrés, paisano. Tengo en la cuadra a cuatro panade- 
ros trabajando a escondidas y no quieren ser vistos. Tomá los dos 
panes y andate. 


Intenté pagárselos y me sacó a empujones, aunque yo tampoco 
hice mayor fuerza por largar el dinero. 


Vendían los panes redondos de un kilo a un peso cada uno. 


En la tarde de ese día, fui al centro de la ciudad, a visitar a mis 
paisanas. Al verme, se pusieron contentísimas, pues la noche del 
baile, después que me fui, el dueño de la casa les reprochó por 
dejarme salir a esa hora, agregando que él me había preparado un 
catre, bajo la galería, en el patio del fondo, para que pernoctara allí. 
Y las pobres muchachas pasaron cuatro días alarmadas, pensando si 
me habría sucedido algo aquella noche. 


Los vecinos también se mostraron contentos al verme. Pregunté 
cómo andaban de comida. Y me contestaron que, desde aquella 
noche, no volvieron a comer más pan. 


Fui en busca de pan a lo de mis paisanos y les pedí cinco. No me 
los dieron de muy buena gana, porque faltaban por venir muchos 
amigos del barrio. Pero los convencí. Y, de nuevo, no me quisieron 
cobrar. 


Entregué los panes a las planchadoras y me retiré. No quería 
quedarme otra vez hasta tarde en el centro de la ciudad. Al llegar 
a mi casa, la encargada me entregó una carta. La había traído un 
ordenanza. 


Era una citación del consulado de Estados Unidos, para el día 
siguiente. 


¿Para qué sería? ¿Acaso venía ya algún barco de Nueva York a 
Buenos Aires? 


Tal vez, sí. Eso sería. Y mi proyectado viaje a California, con las 
dos muchachas, sería un hecho. 
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Cuando, al día siguiente, me presenté ante el cónsul, este buen 
señor me dijo, con todo el aplomo de un diplomático sajón: 


—Mi querido muchacho. Yo sentir mucho lo que pasa. La Gue- 
rra Europea terminó. Los soldados estadounidenses regresaron de 
Francia a los Estados Unidos. Y ahora en nuestro país amenaza de 
nuevo la desocupación, problema alarmante. El gobierno tomar 
medidas de precaución y cerrar la inmigración. Usted no poder em- 
barcar. Aquí le entrego sus documentos, todos en orden. Yo sentir 
mucho. 


—Pero, señor cónsul, yo estoy comprometido a acompañar a 
dos niñas. 


—Las dos niñas serán puestas bajo la responsabilidad del capitán 
del barco. Ellas sí podrán embarcar, por tener pasajes de llamada. 


—Pero, señor cónsul... 


—Mi querido muchacho. No insistir. Las leyes de los Estados 
Unidos son rígidas. Y deben ser cumplidas y respetadas. 


Cuando salí del Consulado, me parecía mi situación más trágica 
que la misma «Semana Trágica» que estábamos pasando. 


Pero el cuadro más triste lo representaron las dos muchachas 
cuando les dije que yo no podía embarcarme con ellas y tendrían 
que ir solas, bajo la responsabilidad del capitán del barco. 


Las calles de la ciudad empezaron a verse un poquito más ani- 
madas por peatones. Ni una sola mujer transitaba por las mismas. 
Sólo se veían hombres. 


Terminó, por fin, el paro general. El señor presidente de la na- 
ción, don Hipólito Yrigoyen, recibió a una delegación obrera en 
su casa. Y, después de discutir ampliamente, se solucionó todo. De 
nuevo se pusieron en movimiento la industria y los transportes. Y el 
comercio reabrió sus puertas. 


Sin embargo, no había terminado el conflicto. 


Al día siguiente, nos presentamos en el Hotel «La Giralda» to- 
dos los obreros del mismo. Pero nos pararon en el salón, por medio 
de la policía. Un oficial nos interrogaba: 


—¿Cuántos días tiene de trabajo? ¿Qué ropas y herramientas tie- 
ne aquí? 
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Nos entregaron las ropas y herramientas de trabajo, sin dejarnos 
entrar a la cocina, donde ya tenían personal nuevo. Nos arreglaron 
la cuenta. Nos hicieron firmar un recibo donde constaba que «nos 
retirábamos por nuestra voluntad». Nos pusieron de patitas en la 
calle y «aquí no ha pasado nada». 


¡Qué linda galleta! 
¡Galleta colectiva! 
¡Galleta dura! 

¡Galleta bien amasada! 
¡Galleta bien cara! 
¡Galleta asquerosa! 


En otras ocasiones, esta «galleta» me habría irritado. Esta vez, 
sin embargo, yo no sé por qué fenómeno, me puse de buen humor. 
Y tomé para el titeo a toda la cuadrilla, desde el chef hasta el último 
lavaplatos. Tan chacotón estaba, que el oficial de policía me gritó: 


—;¡¡Cállese la boca!! 

Pero yo, en vez de callarme, le contesté insolente y burlón: 
—;¡ Ya estoy callao! 

Todos largaron la risa. El oficial me miró fuerte. Y yo murmuré: 
—¡Qué cara... está la cebolla! 


Aquello suscitó el colmo de las carcajadas. El oficial miró al pa- 
trón, como diciendo: ¿Qué le hago a este atrevido? Pero el patrón 
le dijo, en voz baja: 


—No le haga caso. «Está sangrando por el ojo». Por eso habla. 


Cuando llegué a mi querido altillo, me puse a pensar en mi si- 
tuación. 


¡Todo me salía al revés! ¿Qué hacer? ¿Adónde ir? 


Sobre una silla estaba toda mi ropa de campo, lavadita y plancha- 
dita. Sin duda, la había subido mi lavandera. 


Allí se hallaban la ropa interior, las camisas gruesas, las medias, la 
bombacha, la campera, el pañuelo y la gorra de vasco. Al ver aque- 
llas ropas, me entraron unas ganas locas de salir otra vez al campo. 


¿No habría algún pedido en la Sociedad? ¡Quién sabe! 
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Me fui a la Sociedad. Y, de entrada no más, le pregunté al dele- 
gado, un tal Castellá: 


——Ché, viejo, ¿no hay algún pedido para afuera? 
—¡ Cómo! ¿Y «La Giralda»? 
—<Galleta seca» para todos. 
—:¡Qué bárbaro! ¿Y ahora? 

—Me quiero ir al campo. 

—¿Otra vez? ¡Pero, ché! 

—;¡Otra vez! ¿Qué le voy a hacer? 
—¿Y tu viaje a California? 
—;¡Fracasó! 

—¿También» ¡Pero, ché! 

—¡ También! ¿Hay algo para afuera? 


—;¡Espera! Me parece que todavía está pendiente un pedido for- 
mulado hace un año. Nadie se anima a ir, porque es muy lejos. 


—+¿Dónde es? 

—M y lejos. ¡En Patagones! 
—+¿Dónde queda eso? 

—No lo sé. 


Buscamos en la carpeta de los pedidos de interior. Y apareció 
el famoso pedido patagónico. No se mandó al oficial confitero, sin 
embargo de que lo solicitaban urgentemente. 


Acordamos telegrafiar, para ver si se necesitaba o no. Y esa misma 
noche recibimos la siguiente respuesta: «Mande un oficial urgente». 


Yo salté de contento. 


Al día siguiente, me vestí con mis mejores ropas camperas. Y, a 
las diez de la noche, ya estaba en la estación del Ferro Carril Sud. 
Al sentir el silbato de las locomotoras, me acordé de aquella copla 
que dice: 


¡Cuántas veces, enojada, 
le oí decir a mi madre: 
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La cabra que tira al monte 
no hay cabrero que la guarde! 


(FIN DE LA TERCERA PARTE) 


Bahía Blanca 


Mientras el tren avanzaba por las inmensas llanuras del campo, una 
idea me mortificaba sin cesar, obstinadamente. 


Recordaba el triste cuadro de las pobres muchachas que iban a 
California y a las que, quizás, no volvería a ver más en mi vida. 


Recordaba también que, al despedirme de una de las dos que 
quedaban, Antonia Aznar, nos estrechamos las manos y nos queda- 
mos un ratito mirándonos a los ojos, de una manera muy rara. 


¿Qué significaba aquello? 
¿Amistad? ¿Simpatía? ¿Amor? 


Esta idea mortificante no me abandonó en toda la noche, mien- 
tras el tren avanzaba velozmente por las inmensas llanuras del cam- 
po, rumbo al Sud. 


Empezó a llover cuando pasamos por Temperley. Y no paró de 
caer agua en toda la santa noche. Soplaba viento sud. La tempera- 
tura descendió. Estas noches de lluvia son las más agradables para 
viajar en tren. Los pasajeros son más íntimos y fraternales, y refieren 
su vida en conversaciones amistosas y joviales, mientras el agua gol- 
pea en los vidrios de las ventanillas. 


Entregado a mis pensamientos, mi vista iba fija en el vidrio de 
una ventanilla, donde el agua se deslizaba constantemente. Por un 
momento, me pareció ver la cara risueña de mi paisana Antonia 
Aznar, que me decía con su voz suplicante y cariñosa: 


—;¡¡Santiago de Juaquineta!! 


Sacudí la cabeza para borrar aquella visión que me perseguía 
toda la noche. Y me puse a pensar. 


Recordé que las cuatro muchachas se alegraban infinitamente 
cuando llegaba a su casa. Y más todavía, si las acompañaba a ver 
alguna función teatral. A mi memoria acudió un recuerdo. Fue una 
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noche que las llevé al Teatro «Mayo» a ver la hermosa opereta «Mo- 
linos de viento». 


Al caer el telón final, en esa escena tan dramática en que Mar- 
garita y Romo quedan llorando en el puerto, mientras el príncipe 
Alberto se aleja cantando el hermoso vals: 


Yo he pasado la vida en un sueño 
y mi sueño me hablaba de amor 
y mi amor fue una imagen divina 
y la imagen, tu forma tomó. 


Las cuatro muchachas prorrumpieron a llorar. Fue un momento 
emocionante. Las llevé a una confitería para que tomaran algo que 
las reconfortara y volvimos a ver la última función. 


Representó la compañía «El último chulo». Nos reímos en gran- 
de. Y nos olvidamos del final de «Molinos de viento». 


Ahora que iba viajando lejos de ellas, comprendí la situación en 
que se hallaban aquella noche. Dos de ellas se iban a California. 
Otras dos se quedaban en Buenos Aires. Y yo estaba esperando y 
esperando que viniera un barco para irme allá también. 


¡Lo que son los caprichos del destino! El nos lleva y arrastra por 
los caminos del mundo, con sus invisibles hilos, y nos maneja lo 
mismo que a muñecos. 


Largo me resultó el viaje. Largo y aburrido. Cuando llegamos a 
«Sierra de la Ventana», un pasajero exclamó: «¡Ya nos acercamos a 
Bahía Blanca!». 


Contemplé el hermoso paisaje de esa estación, rodeada de cha- 
lets. Y recién recordé que tenía una carta para una familia ansotana 
residente en Bahía Blanca. De paso, la visitaría y charlaría con ella. 
Se trataba de la familia Galé. Residía en la calle Zelarrayán, al lado 
de la plaza. Tenía un negocio de papelería y útiles para colegio, 
atendido por la madre y la hija. Uno de los muchachos trabajaba en 
Gath y Chaves. El otro, repartía pan. 


Otra carta poseía para orientarme. Al arribar a Bahía Blanca, te- 
nía que ir a un hotel vasco, donde paraban todos los pasajeros que 
venían de Patagones. Allí me orientaron. Así lo hice. Pero, al llegar, 
me dijeron que al día siguiente saldría el tren, vía Patagones, del 
Ferro Carril Pacífico. 
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Tenía, pues, cuarenta y ocho horas para descansar y conocer a la 


gran ciudad del Sud. 


Llovía torrencialmente. Después de almorzar, me fui a visitar a 
mis paisanos, los integrantes de la familia Galé. 


El intendente del «clavito» 


Yo soy siempre muy curioso. Y, al llegar a un punto para mí desco- 
nocido, lo observo todo muy meticulosamente. 


Al salir del hotel, pregunté por la plaza. Me señalaron las torres 
de la iglesia. Allí estaba. Hacia las torres me dirigí. En la primera 
cuadra noté que el adoquinado de madera formaba un montón alto 
y redondo, en el centro de la calle. Algo así como la bóveda de un 
horno de unos diez metros de diámetro. Al pasar la gente, se apar- 
taba y apuraba el paso, como si en esa ampolla gigantesca existiese 
algún peligro oculto. 


Al primer transeúnte que encontré, le pregunté por ese montón 
redondo, en forma de media naranja. Y me contestó: 


—+Es el agua, señor. Cuando llueve mucho, se hinchan los ado- 
quines. Y, como aquí el suelo es arenoso, se aprieta. De ese modo, 
se forma ese globo. Y, cuando está lleno de agua, revienta y sube el 
agua hasta seis metros de altura. Y, juntamente con el agua, suben 
los adoquines. Por eso el público se aparta al pasar y aprieta el paso. 


Le di las gracias al simpático desconocido. Y seguí mi camino. 


Dos cuadras más adelante, encontré un gran tendal de adoqui- 
nes de madera desparramados por la calle. Y, en el centro de la cal- 
zada, un pantano de agua. Allí había reventado esa misma mañana 
otro «globo». Verdaderamente, resultaba peligroso transitar por las 
calles de Bahía Blanca en los días lluviosos. 


Llegué a la papelería «Galé». En el mostrador, estaba Tomasa, 
una amiga de la infancia. No me reconoció. También... ¡habían 
transcurrido tantos años! 


—¿Qué desea, señor? 
Me quedé mirando fijo, mudo. Y ella, un poco nerviosa, insistió: 


—¿Quiere hacerme el favor de decirme qué es lo que desea? 
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Viéndola así, sentí a los diablillos de la burla bailar dentro de mi 
sangre. Y me dio por agacharme y observar todos los rincones. Ella 
se alarmó. Y me gritó: 


—¿Qué es lo que mira? 
Recién entonces, hablé: 


—Soy un inspector municipal. Llegó a la Municipalidad una de- 
nuncia de que en este local hay muy poca higiene. 


—Usted está loco. Yo mismo limpio todas las mañanas. ¡Mire! 
¡Mire! 

—Sin embargo, allí, en ese rincón... 

—Está limpio! 

—Hay telas de araña. 

—¿Dónde están? 

—¡Allí! 

—Allí! ¡En sus ojos están las telas de araña! 

—¿En mis ojos? 

—¡Sí, señor! ¡En sus ojos! 

—;En los tuyos, Tomasa! 


Quería sonreírse y se ponía seria. Yo no pude más y largué una 
carcajada. 


Ella me preguntó: 
—+¿Pero, quién es usted? 
—¡Santiago Gastón! 


—;¡Santiago de Juaquineta! ¿Pero, eres tú? ¿Pero, eres tú? jAy, 
demonio, qué mal rato me has hecho pasar! ¡Madre! ¡Madre! ¡Ven- 
ga usted, madre! ¡Mire quién está aquí, a ver si lo conoce! 


Apareció la viejita. Y, tan pronto me vio, me abrazó y besó ma- 
ternalmente mientras decía, lloriqueando: 


—¡Cómo no lo voy a reconocer, hija mía! Si es el mismo retrato 
de su padre. ¿Cómo te va, hijo? ¿Qué tal? 


Aquella viejita me conmovió hasta las lágrimas. Su ternura, su 
acento tan español puro, me trajeron el recuerdo de mi propia madre. 
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Conversamos largamente de nuestras vidas, de nuestras luchas. 
Nuestras penas y alegrías, todo salió a relucir. 


Pero de lo que hablamos, fue de Ansó. La viejita nos hizo pasar 
una hora profundamente conmovedora. Los hijos habían venido 
todos a la Argentina. Quedó ella con su esposo y su hija, solitos. 
Enfermó el viejo. ¡Murió! 


Al verse sola, acudieron, como era natural, a los hijos. Y ellos, 
pobrecitos, eran tan buenos que, a vuelta de correo, mandaron los 
pasajes para la madre y la hermana, y un giro de quinientas pesetas, 
para gastos de viaje. 


¡Qué momento terrible aquel, cuando fueron a depositar un 
ramo de flores en la tumba del finado y a decirle el último adiós. 
¡¡Adiós, hasta la eternidad!! ¡¡En el cielo nos veremos!! (prorrumpió 
a llorar). 


Nos costó largo rato consolar a aquella santa mujer. Tuve que 
recurrir a los cuentos y a los chistes, para arrancarla de sus recuer- 
dos. 


Llegó el hijo mayor, Santiago. Repartía pan desde que estaba 
en Bahía Blanca y no pensaba cambiar de trabajo. Este muchacho, 
cuando estaba en España, tenía una voz divina de tenor. Si hubie- 
ra estudiado canto, probablemente hubiese sido tan famoso como 
Miguel Fleta. Pero, desde muy joven, le dio por la farra y la chu- 
pandina. Y, en la flor de la juventud su voz se hizo ronca y perdió 
aquel timbre tan puro, tan cristalino, que encantaba al oírlo cantar. 


Más tarde, llegó el hijo segundo, Juan. Era mucho más inte- 
ligente y preparado que el hermano mayor, pues había estudiado 
contabilidad en España. Trabajaba de tenedor de libros en la casa 
Gath y Chaves. Por tal motivo, estaba un poquito cargado de espal- 
das, de tanto estar agachado sobre el escritorio. 


De entrada, no más, me habló de una cooperativa que estaban 
por formar los empleados de tienda de Bahía Blanca. Figuraba él 
como seguro candidato para ocupar la presidencia. 


Lo felicité. Y, después de desearle un éxito rotundo, le dije que 
también en Buenos Aires los confiteros habíamos intentado fundar 
un cooperativa, bajo la denominación de «Ideal Confitero». Que 
teníamos impresos los estatutos. Y que había formado parte de la 
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comisión directiva organizadora. Pero que no se pudo llevar a feliz 
término porque en la Sociedad de Confiteros las ideas avanzadas 
nos salieron a la cruzada y nos mandaron al fracaso. 


Como tenía varios ejemplares de los estatutos, le prometí enviar- 
le algún ejemplar. Y quedamos en que vendrían conmigo al hotel, 
para llevárselo. Les serviría de base para confeccionar los de ellos. 


Todo esto, como cuanto afirmo en mi libro, es verídico. Si no 
lo mencioné antes es porque en mi vida hay tantos detalles que es 
imposible enumerarlos todos. 


Recién al encontrarme con mis paisanos y al enterarme de la 
fundación de una cooperativa de tienda, recordé que en Buenos 
Aires los confiteros también anduvimos organizando la fundación 
de la cooperativa confitera de referencia, que fracasó antes de nacer. 


Estábamos charlando lo más entusiasmados, cuando se oyó una 
explosión tan formidable, producida en la calle, que tembló la casa. 


Yo me alarmé. Y los habitantes de la casa se echaron a reír. 


—jLos adoquines saltaron!—, dijo Juan. Cuando vine de la tien- 
da, ya estaba demasiado inflada la ampolla. 


Salimos a la puerta. Y constatamos que la calle estaba llena de 
adoquines sueltos. En el centro, había un gran charco de agua. 


—¿No tiene solución este problema?—, pregunté yo. 
Juan me miró. Sonrió. Y me dijo con picardía: 


—Tuvimos un intendente inteligentísimo, que encontró el re- 
medio para impedir estas explosiones callejeras. 


Se trataba solamente de un «CLAVITO». Ordenó levantar cua- 
dras enteras y enlazar los adoquines de madera, pues, según él, es- 
tando los adoquines clavados unos a otros, formarían una plancha 
compacta. Y ya no se repetirían los «globos», ni habría más explo- 
siones. 


Pero el tiempo, maldito y atorrante, se encargó de manifestar 
todo lo contrario porque, a la primera lluvia, se inflaron globos 
inmensos, algunos hasta de media cuadra. El maldito «clavito» im- 
pedía la explosión «en chico». Y el globo se extendía enormemente. 
Y cuando ya era demasiado grande, ¡pum!, reventaba. La explosión 
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era más grande. Volaban más adoquines. Las calles quedaban al 
descubierto, manzanas enteras. Y todo por culpa del «clavito», del 
maldito «clavito». 


La burla fue tan grande que el intendente se vio obligado a re- 
nunciar. Y, como escarnio a su infeliz iniciativa, le quedó como 
mote «El intendente del clavito». 


—¿De modo que fue peor el remedio que la enfermedad? 
—;¡Fue un desastre! ¡Y todo por un «clavito»! 
—¡No, hijo!—, terció la madre. ¡Por muchísimos clavitos! 


—Está bien, madre. Pero yo me refería al intendente del «cla- 
vito». 


—¡Ah! 


— al «calvito» del intendente (risas). 


Agua, nieve, frío y hambre 


El tren avanzaba velozmente, rumbo al Sud, contra viento y agua. 
La temperatura era cada vez más fría. De cuando en cuando, entre 
las gotas de la lluvia, aparecía un copo de nieve. Los pasajeros mira- 
ban por las ventanillas. Y decían: 


—;¡Mala noche nos espera! 


Casi todos iban a Patagones y Viedma, pues en las estaciones 
donde se detenía el convoy había muy poco movimiento de pasa- 
jeros. Más bien, paraba el tren para bajar y subir carga y correspon- 
dencia. Se trataba de una vía de poca importancia, a juzgar por su 
escaso movimiento. Seguían la lluvia y el viento sud. Y los copos de 
nieve eran cada vez más numerosos. 


A la tardecita, llegamos a Stroeder. Paró el tren. Y todos los pa- 
sajeros nos apeamos. Habíamos llegado a Punta de Rieles. 


Allí nos esperaban las carretas para llevar los equipajes y la co- 
rrespondencia. Y seis automóviles marca Hispano Suiza, con ruedas 
muy altas, para llevar a los pasajeros desde Stroeder hasta Patagones. 


El viento sud era cada vez más frío. Y los copos de nieve caían 
sobre la tierra, poniendo un manto de blancura y pureza. 
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El pueblecito de Stroeder, apenas sí tenía una docena de ran- 
chos. El edificio más importante era el de la estación ferroviaria. 


Nos abrigamos bien y nos acurrucamos en los automóviles para 
emprender la travesía. A mi lado se sentó una «jamona» que apa- 
rentaba cuarenta años de edad, aproximadamente, bastante gordita 
y risueña. Era de Viedma. La llamaban «La Valenciana». 


Cuando todos estuvimos acomodados, los automóviles se pusie- 
ron en movimiento. «La Valenciana» se santiguó. Y, con las manos 
entrelazadas, se puso a rezar un Padre Nuestro. 


Todavía no había terminado su rezo la devota, cuando una rue- 
da trasera encontró un pozo y nos sacudió en un tremendo barqui- 
nazo. Y «La Valenciana» saltó del asiento y cayó encima de mí. Yo 
grité: 

—¡Hepa! No me haga tortilla, que ando con hambre y le pegaré 
un mordiscón. 


La gorda dio un grito. Y soltó una carcajada. Todos los viaje- 
ros del automóvil, que éramos nueve, y diez incluyendo al chó- 
fer, se contagiaron de la risa. Desapareció el pesimismo y el mal 
humor. 


La nieve caía cada vez más copiosa. Y el conductor, profundo 
conocedor del terreno, no perdía la huella ni un metro. 


Uno de los automóviles que venía detrás de nosotros nos pasó. 
Y, al cruzar frente a mí, vi a un pasajero con una barba tremenda. El 
viento sud la sacudía y la enmarañaba sobre su rostro, de tal modo 
que la cabeza de aquel hombre parecía más bien una mata de «paja 
brava» sacudida por el viento. Me hizo gracia. Y exclamé: 


—jAh, la pucha! ¡Con razón están en huelga los peluqueros de 
Stroeder! 


«La Valenciana» se reía a gritos. Y le contestaron a coro los 
demás. 


—iNo hay peluqueros en Stroeder!—, me gritó el chófer. 
—;¡Por eso le creció la chiva! 


—;¡Por favor, señor! —, suplicó la gorda. ¡No grite tanto que le 
va a oír y es el comisario de Patagones. 
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—Menos mal que va en otro automóvil, que si él ocupara mi 
asiento, usted se prendería de su chiva y no saltaría más en los bar- 
quinazos (risas). 

En realidad, lo que yo me proponía era alegrar la travesía. Por- 
que, de ir todos mudos como en los otros automóviles, aquello 
hubiera resultado un velatorio, donde sólo se habría escuchado el 
rezo de la gorda. 


Ahora, el viento sud soplaba cada vez más fuerte. Y la nieve se 
nos colaba de rondón, por todas partes. De pronto, se pararon los 
automóviles. El que iba delante, pidió auxilio. Nuestro chófer bajó, 
acudiendo al llamado del compañero. 


—;¡Primera estación! —, dijo uno. 
—¡Menos mal que todavía vamos tirando! —, exclamó la gorda. 


Entablamos una animada conversación. Todos los pasajeros que 
se detuvieron se conocían. El único extraño era yo. 


Anochecía. Cuando les dije que iba de confitero a la confitería 
«Colón», de Patagones, uno expresó: 


—;¡Por fin vamos a comer masitas! 


—Hace aproximadamente un año que está sin confitero—, dijo 
la gorda. 


Los demás automóviles reanudaron la marcha. Y el chófer de 
nuestro vehículo vino a ocupar nuevamente su puesto. 


—jEl que se detuvo es el automóvil donde viaja el comisario!—, 
nos dijo. 


—¡Zas!—, contesté yo. Se enredaron las barbas en un algarrobo 
y paró en seco el automóvil. 


Las risas y los gritos nos hacían olvidar las penurias del viaje. A 
medida que avanzábamos, crecía la nieve en el suelo. Sin embargo, 
los automovilistas seguían marchando velozmente. 


Yo sentía debilidad. Y, aunque habíamos almorzado en el tren, 
tenía hambre de veras. 


Al llegar a una cuchilla, los automóviles detuvieron su marcha. 
Frente a nosotros había un valle estrecho y largo, todo inundado. 
Parecía un río. 
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El automóvil que marchaba delante, arremetió con coraje el cru- 
ce de aquel pantano, siguiendo los hilos del telégrafo, que le sirvió 
de guía. Después de varias paradas y arrancadas, consiguió salir airo- 
so al otro lado. Y, subiendo una lomita, se detuvo para esperarnos. 


—;¡Bravo! ¡Si cruzó el primero, cruzarán todos! —, dijo nuestro 
chófer. 


Uno por uno fueron cruzando todos los automóviles. «La Va- 
lenciana» no cesó de rezar durante todo el tiempo que estuvimos 
sobre el agua. 


De golpe, nos sorprendió la noche. Pero, la blancura de la nieve, 
iluminaba el panorama. Era un paisaje triste el que atravesábamos. 
Ni un rancho. Ni un árbol. ¡Nada! 


Un monte inculto y silvestre, cubierto de malezales tupidos, 
donde abundaban las jarillas, los chañás, las matas negras, los piqui- 
llines y los algarrobitos espinudos; arbustos que no se alzaban a más 
de dos metros del suelo arenoso y lleno de piedritas multicolores. 


De cuando en cuando, aparecía una tranquera. El primer chófer 
la abría. Y, el último la cerraba. Las tranqueras eran las únicas seña- 
les de civilización. ¡Y pasamos muchísimas! 


Al cruzar una hondonada, el automóvil en que viajábamos se 
encajó hasta los topes. Intentó salir con varias arrancadas. Pero se 
enterró más en el barro. 


A su llamada de auxilio, todos pararon. Y los chóferes acudieron 
para sacarlo. 


Bajamos los pasajeros, para alivianar el peso. Y, por primera vez 
en aquel lugar, sentimos crujir la nieve bajo nuestros pies. 


Con palas, extrajeron el barro debajo de las ruedas. Y un chófer 
exclamó: 


—¡Traigan uñas de gato! 


—¿Uñas de gato? —, pregunté yo con ironía. ¡Buena está la no- 
che para cazar gatos y sacarles las uñas! 


Entre risas y chistes, los chóferes arrancaron unos yuyos a los que 
llamaban «uñas de gato». Los pusieron debajo de las ruedas y... en 
la primera arrancada no salió. 
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—¿Dónde está el comisario?—, pregunté yo, maliciosamente. 
—Fn el primer automóvil—, contestó uno. 
—¿Por qué, señor? 


—Porque, en vez de poner debajo de las ruedas «uñas de gato», 
pondríamos «barba de chivo». 


«La Valenciana» se reía tan fuerte que contagió a todos con su 
risa. Y los ojos se humedecieron de tanto reír. 


Con la ayuda de más cantidad de «uñas de gato» y los empujones 
de los pasajeros y chóferes, sacamos el automóvil y seguimos viaje. 


—¿Falta mucho para llegar? 


Esta pregunta mía fue contestada con las risas de todos los ocu- 
pantes del vehículo. 


A medianoche, llegamos a un almacén de campo llamado «El 
Cariño». Pararon los automóviles y bajamos todos. Entramos en un 
galpón y nos pusimos en torno de un hermoso fuego que ardía en 
el centro, alimentado por leña de piquillín, que producía una llama 
viva y una brasa fuertísima en calorías. 


El almacenero, hombre canchero y bondadoso, nos esperaba 
con un cordero al asador, ¡a la criolla!, que, al verlo solamente, nos 
hizo revivir. Pero, antes de comer, nos pasó dos botellas de anís 
«Ocho hermanos». 


«La Valenciana» se prendió del pico de una de ellas. Y, de un 
tirón, ingirió la cuarta parte del licor. 


Yo grité: 

—;¡Se prendió como ternero gaucho! 
El comisario me miró serio. Y exclamó: 
—¡Ya me ando dando cuenta! 

—Yo también me ando, me ando. 


Quiso enojarse conmigo. Pero le pasé la botella de anís y se ol- 
vidó de todo. 


Alguien le dijo algo de mí. 


Nos prendimos del asado y de dos damajuanas de vino «Chocolí 
de Patagones», un vino de la costa del Río Negro que pasa suave- 
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cito y recién se siente un calorcito en el estómago cuando se han 
tomado dos litros. Pero, al tercer litro, uno se pone tan alegre que 
le da por cantar, hasta quedarse dormido. 


Cuando ya estábamos reconfortados, por dentro y por fuera, 
pedimos la cuenta. 


Alguien gritó”: 

—Señores, las señoras no pagan. 
Otra voz agregó: 

—Los chóferes, tampoco. 


Hubo sentimiento general y al pasarnos la cuenta quedamos 
gratamente sorprendidos. Pagando los hombres solos nos tocaba 
solamente a cinco pesos por cabeza. 


Los chóferes nos dijeron que podíamos reanudar el viaje cuando 
quisiéramos, que los autos estaban ya listos. Nos despedimos del 
dueño de la casa y... al vernos frente a la noche blanca y fría, casi, 
casi nos dimos la vuelta. Pero por amor propio, o no sé por qué, 
subimos a los autos y proseguimos el viaje rumbo a Patagones. 


Tan pronto se pusieron en movimiento los autos, la gordita va- 
lenciana se nos quedó dormida y, por más que la zamarreamos, no 
conseguimos despertarla. La gran cantidad de «Chocolí de Patago- 
nes» que se mandó guardar en el buche, surtió sus efectos. 


Por tal causa, nos quedamos mudos y ya no se oyó en nuestro 
auto la risa cristalina de la gorda. La nieve caía cada vez más copio- 
samente y los autos disminuían su velocidad. 


Al amanecer, llegamos a Patagones, duros de frío. Ya a unos 
kilómetros antes, despertamos a la gorda a fuerza de masajes y ca- 
chetazos, pues teníamos miedo que pasara del sueño a la muerte. 


Pararon los autos en la puerta del «Hotel Percaz», donde fuimos 
muy bien atendidos, nos quitamos la ropa mojada, nos desayuna- 


17 Nota del editor: en la edición original, el texto que sigue a continuación, hasta la mi- 
tad del capítulo siguiente, se añadió al final, en la Fe de Erratas, indicando cuál era su 
ubicación correcta. 
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mos y, en seguida, nos acostamos en cama de blandos colchones 
y gruesas fundas de lana... ¡Oh, lana de Patagones! ¡Con cuánto 
cariño recibe al viajero, después de una noche de nieve y frío! 


A través de los vidrios de la ventana, miraba yo caer la nieve 
lentamente. Viendo caer la nieve, recordaba mi tierra natal. Y, a 
medida que entraba en calor, me fui quedando dormido, ¡¡profun- 
damente dormido!! 


Mi noche triste 


Al medio día, nos llamaron para almorzar; al entrar en el amplio co- 
medor, nos volvimos a encontrar varios de los viajeros de la noche 
anterior. 


En una mesa larga nos acomodaron a todos y, en las primeras 
palabras cambiadas, me di cuenta de que mis compañeros de viaje 
eran nada menos que compradores de lana. Allí estaban también los 
estancieros, de botas, bombachas y gorra de vasco todos ellos, que 
habían venido a librar la gran batalla. 


Entre chiste y chiste, desaparecían las botellas de vino espuman- 
te, con taponazos y carcajadas, pero nada de hablar de negocios. 


Al final del almuerzo, nos sirvieron el café con coñac y puro, y... 
cuando el ambiente estaba «caldeado», entraron de lleno a discutir 
los precios de la lana. Las botellas de coñac desaparecían como por 
encanto. Aquella gente ingería los licores como agua. Yo no estaba 
acostumbrado a seguir ese tren y me quise disparar, pero fue im- 
posible. 


—Usted no se mueve de aquí—, me decían. Ahora está en Pata- 
gones, no está en Buenos Aires. 


No tuve más remedio que seguirlos, por más que ya me sentía 
un poco mareado. 


A eso de las seis de la tarde, llegaron a un acuerdo en el precio 
de la lana. Ya varias botellas de coñac estaban vacías sobre la mesa. 
Un vasco salió al patio y tiró seis tiros al aire. El ambiente estaba al 
rojo vivo, candente. El precio de la lana fue de treinta pesos los diez 
kilos. Y en medio de risas y chistes, pidieron la cena, sin moverse de 
la mesa desde el almuerzo. 
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Terminada la cena, un estanciero gritó: 


—Señores, ya que hemos llegado a un acuerdo, los invito a to- 
dos a bailar en «La Loma». ¡¡A bailar y a chupar!! 


Sonaron vivas y aplausos. Llamaron cuatro autos. Subimos a 
ellos y salimos rumbo a «La Loma». 


Yo no daba más. Me dolía la cabeza. No me había presentado a 
la confitería donde venía colocado y, de yapa, me llevaban al baile. 
¡Lindo, no más! 


Al llegar al destino, nos encontramos frente a una casa grando- 
ta. Delante de la puerta, un vigilante hacía la guardia en su garita. 
Adentro se oía música de guitarra y acordeón. Al entrar los vascos y 
los compradores, hubo gritos de algazara y unas cuantas parejas que 
bailaban se pararon. Cesó también la música y nos vimos rodeados 
de toda aquella gente, que nos saludaba con entusiasmo. 


La patrona de la casa, una «jamona» de edad misteriosa pero 
«vieja chanchera», hizo entrar al vigilante y cerró la puerta gritando: 


—;¡Muchachas, muchachos, a bailar y a chupar, que la vida es 
corta! 


Las parejas arremetieron un tango, lleno de firuletes, con corte 
y quebrada. Después, un vals y otro tango, y otro y otro, hasta me- 
dianoche. 


A esta altura, la patrona le dijo a un estanciero que los mucha- 
chos y las muchachas tenían hambre. El hombre sacó un billete de 
cincuenta pesos y se lo entregó. 


Salieron cuatro muchachos en un auto y al ratito volvieron con 
un lechón asado al horno, fiambres y tres damajuanas de «chocolí». 
Le entregaron al pagador un papel y el vuelto, pero él rompió el 
papel sin mirarlo y guardó el vuelto sin contarlo. 


¡Con qué furia atacó aquella gente los fiambres y el lechón! El 
«chocolí» desapareció rápido y le metieron a la cerveza. 


Yo me aparté un poco del festín. Me dolía la cabeza y tenía un 
sueño bárbaro. Una mano se posó en mi hombro. Me di la vuelta y 
me encontré frente a una muchachita sonriente, que me preguntó: 


—¿Qué te pasa? 
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—Nada, ¿por qué? 
—Te veo triste y alejado. 
—+Es que estoy cansado y quisiera irme a dormir. 


—No te dejarán ir. Estos, cuando vienen al pueblo, hacen locu- 
ras. Y como han vendido la lana tan bien... 


La cena había terminado. Los músicos tocaron un pasodoble y 
todos los presentes salieron a bailar, dando gritos de alegría. ¡¡Oh, 
la música española!! ¡¡Cómo levanta los espíritus, aunque estén 
agotados!! 


Bailamos la muchacha y yo. Mientras, sostuvimos el siguiente 
diálogo. Lo inició ella: 


—¿Es verdad lo que me han dicho? 

—¿Qué te han dicho? 

—Que vienes a trabajar de confitero a lo de don Ramón. 
—¿Quién es don Ramón? 

—Don Ramón Neira, el dueño de la confitería «Colón». 
—Sí, es cierto. 


—¡Al fin! Tengo unas ganas locas de comer un milhojas relleno 
con dulce de leche. 


— Mañana mismo te lo haré. 


—¿Sí? Que sea bañado en blanco, decorado con frutas y jalea y 
que diga: «Feliz día, Coca». 


—Sí, te lo haré. 
—Que sea bien lindo, porque es mi cumpleaños. 
—;A qué hora lo quieres? 


—;¡Cuando esté! Don Ramón no es malo, pero es neurasténico 
y nadie le dura. 


—¡Mala noticia! ¡Pésima! 
— Aquí, en Patagones, nadie lo quiere por eso, por cascarrabias. 
—¡Mala suerte! 


—A lo mejor, usted le cae en gracia y se llevan bien. Pero se va a 
tener que armar de paciencia para aguantarlo. 
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Terminó el pasodoble y nos sentamos. Las palabras de Coca me 
dejaron más frío que la noche, que, desde afuera, nos mandaba por 
las ventanas y claraboyas un vientecillo cortante. Tener que lidiar 
con un cascarrabias era para mí un suplicio, pues tenía un carácter 
por demás jovial. 


Para olvidarme de la mala noticia quise aturdirme. Llamé al gui- 
tarrero y le pedí que me acompañara con su guitarra, que tenía 
ganas de cantar «Mi noche triste». 


Pero nadie sabía allí tal tango, por cuanto recién se había estre- 
nado en Buenos Aires. 


Le pedí la guitarra y, acompañándome yo mismo, canté: 


Percanta que me amuraste 
en lo mejor de mi vida, 
dejándome el alma herida 

y espina en el corazón. 
Sabiendo que te quería, 
que vos eras mi alegría 

y mi sueño abrasador. 

Para mí, ya no hay consuelo 
y por eso me encurdelo 

pa olvidarme de tu amor. 


La muchacha patagónica copiaba la letra. Los músicos escucha- 
ban atentamente, sin perder un compás, para grabar en su memoria 
la música. 


Cuando terminé las últimas estrofas: 
La guitarra en el ropero 
todavía está colgada, 
nadie en ella canta nada 
ni hace sus cuerdas vibrar. 
Y la lámpara del cuarto 
también tu ausencia ha sentido, 
porque su luz no ha querido 
«mi noche triste» alumbrar. 


Aquello fue un delirio de júbilo y felicitaciones. 


Tuve que repetir media docena de veces el hermoso tango. Así 
pues, sin darme cuenta, fui el primer cantador de «Mi noche triste» 
en aquellos lugares apartados. 
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Ya la noche desaparecía. Y, como todo cansa en la vida, también 
nosotros estábamos cansados. Eran dos noches seguidas de traque- 
teo y los cuerpos, por más duros que sean, aflojan. 


Nos despedimos con grandes apretones de manos y nos fuimos 
a descansar. La nieve seguía cayendo y ya estaba bastante alta en el 
suelo. Cantaban los gallos. Y, en algunas ventanas, lucía ya la luz de 
los madrugadores. 


Allá lejos, por el lado del mar, avanzaba la aurora. 
El sueño y el cansancio nos aplastaban en los automóviles. 
Caía la nieve copiosamente. 


Patagones despertaba. 


Resaca 


Serían las ocho, cuando me presenté en la confitería «Colón», fren- 
te a la plaza. 


El frío de la mañana me refrescó el cerebro, que lo tenía bastante 
cargado de vapores alcohólicos. Al entrar, me fijé en las vitrinas y las 
vi completamente vacías. Un muchacho me atendió. Y, al saber que 
venía a trabajar, se fue corriendo al interior y regresó con el patrón. 


Este último era un personaje que tenía cara de pocos amigos y lo 
primero que hizo fue mirar el reloj para decirme: 


—¡A qué horas se presenta al trabajo! ¡Desde ayer de mañana 
que llegó, hubo tiempo de sobra para venir a cumplir con su deber! 


Lo miré fijo pero no le contesté nada. Recordé las palabras de 
Coca y comprobé, de entrada no más, que tenía razón. 


Ante mi mirada y mi silencio quedó desconcertado. Y, como no 
me decía nada, le entregué la carta de presentación de la Sociedad 
de Confiteros. 


La leyó y sonrió. Después, ya más suave, preguntó: 
—¿Cuándo va a empezar? 

—;¡Cuando quiera! 

—¿Ahora mismo? 


—¡ Ahora mismo! 
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Pasé al fondo de la casa y me encontré con dos muchachitos, que 
echaban leña al horno. Cuando me vieron, se me presentaron muy 
respetuosos y me dijeron que eran los ayudantes de la fábrica y que 
se ponían a mis órdenes. 


Mucho me gustó la solícita presencia de los dos purretes, que 
serían mis secretarios. Y empecé por empastar pastelería y bombas, 
para seguir después con la masa seca y los batidos. 


A eso de las diez y en plena tarea, mis secretarios aparecieron con 
dos tremendas tazas de café con leche y me preguntaron si quería 
tomar mi desayuno. Yo, en verdad, estaba mal. Tenía un gusto raro 
en el paladar y parecía que querían venirme arcadas. 


Para distraerme de ese malhadado estado, me apuraba a trabajar 
y les dije a los muchachos que tomaría un poquito de café negro y 
cargado. 


Me trajeron el café. Y, al probarlo, casi me hizo vomitar. Aquello 
parecía un «caldo de porotos», con gusto a «chicoria fermentada». 


El muchacho se lo llevó de nuevo. Y en seguida apareció don 
Ramón Neira, nervioso y pálido, con el café de nuevo. 


—¿Por qué me desprecia el café? 

—¿Pero eso, es café? —, le contesté. 

—¿Y si no es café, qué es entonces? 

—i Usted lo sabrá, yo no lo sé! 

—¡Lo que no sabe usted es la gran resaca que tiene encima! 


—¡ Precisamente! Porque tengo resaca necesito una buena taza 
de café, pero café bueno. 


—Pues éste es un café, pero café bueno.** 
yo que soy gente. 
—¿Y yo que soy, animal? 


Nos miramos en silencio. Ni él ni yo cedíamos en nuestra acti- 
tud. El, como patrón, quería tener razón. Pero yo, como empleado, 


18 En el original, a continuación falta un fragmento del texto de extensión indeterminada. 
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sabía positivamente que tenía razón. Como tenía unas latas en el 
horno, atendí mi trabajo y le di la espalda, despreciativamente. 


El se retiró de mal talante, mientras murmuraba: 
—jEstá fresco si se piensa que le voy a dar otro café! ¡Está fresco! 


Trabajé hasta medio día sin tomar nada y nervioso, agitadísimo. 
Los muchachos volaban. 


Cuando dieron las doce planté el trabajo y me fui sin decir nada 
a nadie. Al pasar por el salón, de un vistazo comprobé que las vi- 
trinas estaban repletas de mercadería y había bastante movimiento 
de compradores. El patrón estaba tan ocupado que ni siquiera me 
vio salir. En cambio, el muchacho dependiente me guiñó un ojo en 
señal de satisfacción. 


En el «Hotel Percaz» estaban los mismos viajeros del día an- 
terior, siguiendo la farra corrida. Me llamaron a su mesa, pero en 
seguida notaron mi malestar. Tomé una taza de té y me fui a des- 
cansar. 


A las dos volví a la confitería. Hacía una tarde hermosa. Y, bajo 
un sol espléndido y cálido, la nieve se derretía rápidamente. 


Entré y vi al patrón almorzando con los tres muchachos. Di las 
buenas tardes y me dirigí a la fábrica. La presencia de aquel hombre 
tan violento y repulsivo me traía de cabeza. 


Mal empezaba en Patagones mi trabajo. ¡Muy mal! 


Sin embargo, los muchachos me dijeron que se había vendido 
mucha masa y que el patrón estaba muy contento con mi trabajo. 


Agregaron que Coca había hablado por teléfono, felicitando al 
nuevo maestro, porque el milhojas estaba riquísimo y, sobre todo, 
bien decorado. 


En toda la tarde no le vi la cara al patrón. Recién al salir, me atajó 
para decirme: «que sentía mucho el altercado de la mañana, por el 
café, y me aconsejaba que no le hiciese caso cuando lo viese así, de 
mala vuelta, que eran momentos de nerviosidad y que, después, se 
arrepentía de todo lo sucedido». 


Nos reconciliamos. “Tomamos juntos el vermouth. Y salí ya con- 
tento a la calle. Si el patrón me hubiese hecho alguna observación, 
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esta vez de seguro que habría plantado el trabajo y me mandaría a 
mudar. 


Después de todo, la escena del café había servido de algo. Que 
el patrón, seguramente, fue el primero en darse cuenta que las cosas 
iban por mal camino. 


Pero, en fin, había pasado la resaca. Y con ella, el mal humor. 


Al cruzar la plaza, dos muchachos me saludaron y hablaron afec- 
tuosamente. Por ello supe que todo Patagones andaba cantando 
«Mi noche triste», el tango que yo había traído desde Buenos Aires. 
Y me invitaron a ir de caza, el próximo domingo, con ellos y con 
otros amigos más, en automóvil. 


Acepté la invitación muy complacido, pues tenía deseos de co- 
nocer el monte patagónico, a sus ganaderos, su forma de vivir y 
todo lo concerniente a la vida del campo. 


El sábado me apuré y llené hasta los topes todas las vitrinas, para 
que el domingo no faltara mercadería. Y preparé mi ropa de campo, 
pues teníamos que salir antes del alba. 


Ellos vendrían a buscarme. 


Coca la Oriental 


El automóvil corría veloz por un caminito arenoso y apretado, lleno 
de curvas y rodeado de arbustos y malezas tupidas. El cielo estaba 
limpio y salpicado de estrellas. Todavía no se veía el fulgor de la au- 
rora y la llevábamos corriendo una hora de automóvil. Soplaba una 
brisa fresquita y tuvimos que ponernos los ponchos. 


En el centro del automóvil, una bolsa de pan recién salido del 
horno, que habíamos alzado en la panadería. Su calor nos rodeaba 
y acariciaba agradablemente. 


Al pasar por cerca de un puesto, los perros nos torearon y hubo 
que aminorar la marcha para no matar a uno de ellos. Una voz nos 
gritó: 

—¿Quién anda por ahí? 


—;¡Ave María Purísima! —, contestó el chófer, parando el auto- 
móvil. 
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El puestero se nos acercó con tres peones y se saludaron afec- 
tuosamente todos. El dueño del automóvil sacó algunos panes de 
la bolsa y se los pasó. 


—¡Tome, don Añaños! 


—;¡Gracias, muchachos! Esperen que les voy a dar un costillar de 
cordero, para que lo asen. 


Yo me quedé pensando: ¡Añaños, Añaños, Añaños! ¡Mi apellido 
materno! ¿No sería algún pariente mío lejano? 


Mientras fue por el costillar, les dije a mis compañeros que me lo 
presentaran. Así lo hicieron, pero él me reconoció y me dijo: 


—¿No se acuerda de mí? ¡Si estuvimos de farra una noche en «La 
Loma»! Usted es el confitero aquel que vino de Buenos Aires y que 
cantó y tocó la guitarra. 


—jEl mismo!—, le contesté. 
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Introito 


scribir un libro, parece cosa sencilla, pero tan pronto se 

empuñan la pluma y se llenan unas cuantas plantillas, uno 

se aprieta la cabeza y exclama: ¡En qué berenjenal me he 
metido! ¿Cómo saldré de todo este lío? ¡Santo Dios! Empiezan los 
apuros, todo sale torcido, todo se hace cuesta arriba. El cerebro 
trabaja sin cesar; de noche no se puede dormir. Los nervios lo sacu- 
den a uno continuamente; los personajes de la obra bailan en el aire 
como fantasmas; en fin, que el pensamiento está tenazmente tala- 
drando el cerebro y uno anda desconcertado. Después, llegan los 
apuros de la impresión. ¡Cuántos viajes! ¡Cuántos inconvenientes! 
¡Cuántos dolores de cabeza! 


Así me sucedió a mí con la publicación del tomo primero de 
La vida de un inmigrante. Por tal causa, juré no meterme otra 
vez en tales aventuras... Y los años pasaron dulcemente, monóto- 
namente. 


Pero... empezaron a lloverme cartas de todas partes; de América 
y de Europa. Unas me animaban a seguir; otras me garroteaban de 
lo lindo; otras me echaban piropos; otras me insultaban... 
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Recibí de todo, cartas hermosas, regulares, criticonas, envidio- 
sas. Buenas, malas y peores. 


Ante este panorama tan variado, leía todo y dejaba correr el 
tiempo; el tiempo todo lo cura y todo lo olvida. El trabajo es el 
mejor regulador de la vida cotidiana y dejé pasar los años. 


Sin embargo, después de recobrar la calma, empecé a sentirme 
inquieto; los años avanzaban; el ocaso de mi vida se acercaba más y 
más, y una especie de melancolía invadía todo mi ser. 


¿No iría a morirme sin publicar el segundo tomo? Hasta que lle- 
gó un día angustioso y me dije: ¡Basta...! Voy a terminar con todo 
esto; y, que sea lo que Dios quiera, aunque muchos me dijeron: 
«Nunca las segundas partes son buenas». Yo les contestaba: Bueno 
o malo... allá va eso. Es mi ilusión, mi último capricho, mi única 
expansión espiritual y, por lo tanto, mi última chochera de viejo; y, 
recordando el viejo refrán, agregaba: 


Si sale barbas, San Antón 


y si no, la Purísima Concepción. 


Y me puse a escribir de nuevo, con entusiasmo juvenil, aprove- 
chando los momentos libres que me dejaba mi trabajo. 


Lo que sí, esta vez iba a ser más exigente con las correcciones, 
que no me vaya a pasar como en el primer tomo, que corregía las 
pruebas y, al final, salió el libro con unas faltas garrafales, que dan 
miedo. Y como si esto no bastara, me extraviaron los originales de 
dos capítulos y tuve que repetirlos al final de memoria, para agregar 
una descomunal «Fe de erratas» que quedó como un pegote. 


Por tal cosa, quedó trunco el capítulo «Coca la Oriental» dejan- 
do al lector perplejo por ese final tan sin gracia y tan extraño; en fin, 
que pasé las de Caín para publicar el tomo primero. 


Dios quiera que en el segundo tenga más suerte y así pueda 
complacer a los muchos lectores que me animan con sus consejos y 
hacer rabiar a mis protestones. A todos aquellos que me alentaron 
debo agradecer desde lo más hondo del alma sus palabras lisonjeras, 
que me dieron coraje para seguir. En cuanto a los otros, a los que 
me criticaron y me gritaron de lo lindo, también debo agradecerles 
infinitamente sus críticas, pues leyéndolas detenidamente y sin apa- 
sionamiento las encontré saludables y provechosas. Por tal causa he 
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procurado poner más atención y describir y pintar la vida tal como 
yo la vi, tal como yo la sentí; si no lo hice mejor es porque mi pluma 
no puede ir más allá de lo que da mi cerebro. 


No cometeré el error de meterme a filosofar profundamente 
usando un estilo elevado y florido; sería meterme en un callejón 
sin salida y, en tales condiciones, me sería imposible escribir; para 
mí, lo más sencillo y lo más práctico es pintar la vida con la mayor 
sencillez, reflejándola fielmente y diciendo la verdad, la pura verdad. 


También estoy sumamente agradecido de aquellos amigos inte- 
lectuales que, después de leer mi libro, guardaron un silencio pru- 
dencial; así se libraron de aplaudirme o criticarme, e hicieron muy 
bien. 


Mi libro La vida de un inmigrante, es mi propia vida, por eso 
lo quiero tanto, como si fuese un hijo mío: «Cuerpo de mi cuerpo, 
sangre de mi sangre». Y por tal causa lo dedico a mis seres queri- 
dos, a mi esposa, Antonia Aznar de Gastón, a mis hijos: Raúl Ló- 
pez, Noemí Gastón de López, y a mi nietito, Raúl Santiago López 
Gastón. Ojalá vivan muchos años y puedan leerlo con gusto; es la 
ilusión que si a ellos les agrada la lectura, me daré por satisfecho, en 
grado sumo. 


SANTIAGO GASTÓN 
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Cartas y crónicas sobre el primer volumen 
de La vida de un inmigrante 


cos, voy a publicar unos cuantos, como agradecimiento. 


l ntre las muchas cartas recibidas y comentarios periodísti- 


Empiezo con una carta del señor E. F. Beramendi, presi- 
dente del Centro Navarro de Buenos Aires y autor de Julián Gaya- 
rre y Pablo Sarasate: 


Buenos Aires, mayo siete de 1961 


Estimado señor Gastón: Con mucha satisfacción he recibido su 
amable carta y el primer tomo de su libro La vida de un inmi- 
grante, que lo he leído y releído ansiosamente, saciando mi ex- 
pectativa. 


Acaso valoro mejor que otros el mérito de su trabajo, por los 
muchos puntos de contacto que tiene con mi propia vida y... la 
de tantos otros que, como Ud. y yo, abandonamos el terruño, por 
obra del destino, en los primeros años de la vida, con el único cau- 
dal de la moral recibida en el hogar, que si es siempre y en toda 
circunstancia un respaldo personal, vale bien poco cuando hay que 
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afrontar las adversidades de la vida, por el esfuerzo propio, sin guías 
y sin autores o contra ellos. 


Todo eso y mucho más deja Ud. expresado en «La noviecita 
de la infancia», hasta la fuga a Francia, «por no querer ser cura», 
dejando allá, sobre las montañas hogareñas, los repollos de Juan 
Concepción, las ovejas y los burros, incluso a Josefa Barcos, para 
llegar a América en el «Carabellas», en 1906. 


Y como tantos, ya estaba en América. En esta grande y pródi- 
ga Argentina, pero... Había que empezar la vida y allí desfilaron 
el corralón en Rosario, la trilladora en San Pedro, con todo su 
coeficiente de sinsabores propios del aprendizaje, y su ida a Mon- 
tevideo, para hacerse confitero de oficio, «como pudo ser sastre», 
con 15 pesos por mes, la venta de embutidos y el frustrado amor 
y fortuna con Pilar o María, para regresar de nuevo a esta capital, 
en Colombres y Victoria, (sobre el centro Navarro) «Las Viole- 
tas», con el otro presunto fracaso de amor y de fortuna, en San 
Francisco de California, el obraje de Anzoátegui, que también yo 
lo he visitado con mi gran amigo y paisano don Fortunato Anzoá- 
tegui y, por fin, el «Hotel Giralda» y de nuevo, de confitero en 
Patagones. 


Es necesario haber vivido esos trances para comprenderlos y le 
aseguro que los comprendo, porque los he vivido similares. 


Como que me propongo imitarle aunque bien sé que estas cosas 
(como dijo Regules) son «cosas chicas para el mundo, pero grandes 
para mí». 


No me propongo entrar a juzgar su libro, porque carezco de 
toda autoridad en materia literaria, sin dejar de reconocer que, por 
su esfuerzo, la «Casa Juaquineta» ha conquistado un lauro especial 
a su tradición. 


Es lástima que el corrector de las pruebas en la imprenta no le 
haya prestado mayor atención, para salvar los muchos errores de 
imprenta que contiene y estimo que debe de ser ésta una sincera 
advertencia para que Ud. exija más en el segundo tomo a aparecer y 
que espero merecer el alto honor de leerlo a su hora. 


Le hablo así, con la absoluta sinceridad, al hombre franco, al ser 
sencillo, jovial, liso y llano, como nací, como viví; como moriré. 
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En justa retribución, le envío por este mismo correo y por se- 
parado mi libro Julián Gayarre y Pablo Sarasate, que escribí el año 
pasado a pedido de la Comisión Directiva de este Centro Navarro, 
por el motivo y la circunstancia que leerá en el mismo libro. 


Le envío también un ejemplar del mapa de Navarra, mi pro- 
vincia, que se hizo imprimir conmemorando el cincuentenario de 
este centro. En ese mapa hallará marcado con una cruz su pueblo 
natal, Ansó, tan próximo a Navarra que bien puede decirse que los 
vecinos de uno y otro lado de la frontera, en aquellas montañas, for- 
man una sola familia, por las modalidades propias y por los muchos 
detalles que contribuyen a la convivencia, como cuando Ud. en su 
infancia seguía con frecuencia el camino de Garde, Roncal, Isaba, a 
Santa Engracia (Francia), jornadas que quedan grabadas en el alma 
para siempre. 


Confío se tome Ud. la molestia de comunicarme si estas líneas, 
el libro y el mapa le llegaron en buen estado y si le resultaron de 
alguna utilidad y de su agrado. Al mismo tiempo, le suplico me dé 
su opinión sobre mi libro después de haberlo leído. 


Mientras tanto, tengo el placer de saludarle muy cordialmente. 


E. F. BERAMENDI (presidente del Centro Navarro de Buenos Aires) 


El Liberal, diario de Corrientes 
«BIBLIOGRÁFICAS» 


La vida de un inmigrante... Con este título acaba de aparecer un 
interesante libro del señor Santiago Gastón, viejo vecino de esta 
ciudad y dueño de la confitería «El Ebro». Su título sugiere su con- 
tenido. Fue impreso en Corrientes. Obligados a la brevedad dire- 
mos: libro agradabilísimo, de esos que se leen con interés desde la 
primera a la última página. Su parte mejor es, sin duda, la primera. 
Cuando Gastón no era todavía inmigrante. Sus descripciones de 
Ansó, pueblo pirenaico del Alto Aragón, donde el autor nació y 
transcurrió su niñez y se hizo mozo están llenas de encanto. 


Algunos grabados ayudan al lector a perfeccionar la imagen de 
aquellos parajes y víveres. 
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La vida de un inmigrante está escrito sin pretensiones, pero con 
honda ternura y sinceridad. Nuestro bien conocido don Santiago 
Gastón ofrece su autobiografía en el libro con cuyo título iniciamos 
esta nota y cuya obra completa constará de dos tomos. 


Páginas que irradian simpatía, pureza de intenciones y van per- 
filando un carácter emprendedor se deslizan en la lectura que fácil- 
mente va ganando la adhesión del lector y desfilan así tipos, paisajes, 
costumbres, contrastes y esfuerzos nobles por superarlos. 


Y, en medio de todo, un gran afecto y reconocimiento por la pa- 
tria de adopción, que le brindó el «¡bendito pan Argentino, hecho 
con trigo de tus Pampas grandiosas y fecundas!». 


ATENEO DE CORRIENTES 


El 31 del presente mes de agosto, a las 20:30 horas, se realizará en 
el «Hotel Buenos Aires», la comida mensual de camaradería para 
todos los socios del Ateneo de Corrientes. 


Asistirán como invitados de honor el poeta y periodista don Ju- 
lio Díaz Usandivaras y don Santiago Gastón, autor este último del 
interesante libro La vida de un inmigante, de reciente aparición, y 
que fue recibido por todos los amantes a la buena lectura con gran 
satisfacción. 


Entre otras personas vinculadas al Ateneo, asistirán también a 
dicha comida especialmente invitados la señorita Haidée Helguero, 
concertista de piano, y el compositor correntino don Osvaldo Sosa 
Cordero y señora. 


El exquisito poeta don Julio Díaz Usandivaras disertará de so- 
bremesa sobre la décima, género poético de su predilección, que 
cultiva con admirable dominio. Nos pide la Secretaría General del 
Ateneo que hagamos saber a los socios del mismo que no habrán 
invitaciones por tarjeta para esta comida, que a no dudarlo consti- 
tuirá un acto de sobresalientes relieves. 
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La Mañana, diario de Corrientes 
«LITERARIAS» (un libro que debe leerse) 


Anunciamos al aparecer el libro de don Santiago Gastón La vida 
de un inmigrante (autobiografía) que hemos leído con interés por 
ser su autor ampliamente conocido en nuestro ambiente y de larga 
radicación en Corrientes, donde formó su hogar. 


Sus 350 páginas se leen con atención y a medida que sigue el re- 
lato de sus andanzas, desde que lo inicia en su pueblo natal, el lector 
se complace en seguirlo porque está escrito con mucha sencillez y 
verismo, lo que da colorido y ambiente. Es una obra que debe ser 
leída por todos, porque ella revela un carácter y cómo la voluntad y 
la energía triunfan en la vida. Anuncia en breve su segundo tomo y 
creemos que ella será tan interesante como la primera y al felicitar al 
señor Gastón hacemos votos para que su obra sea un éxito de librería. 


Ansó, 15 de septiembre de 1951 
Señor Santiago Gastón, Corrientes 


Apreciable amigo y paisano: por fin recibí tu libro, el que esperé 
tanto tiempo; no me explico tanta tardanza. Sin embargo, llegó 
bien, sin deterioro ni manchas, ni raspaduras. 


Como podrás imaginarte, lo he leído tres veces para mí solo. 
Después, cité a los más cogotudos del pueblo, para leerlo en públi- 
co. A tal objeto elegí «La Cruz de las Eras», lugar pintoresco que 
domina el paisaje serrano en toda su amplitud y por debajo pasa el 
río Veral, murmurando su monótona canción cristalina. 


Allí, rodeado del juez, el alcalde, el maestro, el cura, el sargento 
de la Guardia Civil, el teniente de Carabineros, el barbero, los Sres. 
concejales del Ayuntamiento y unas cuantas damas (me olvidaba del 
boticario y el veterinario con sus esposas) empecé la lectura. Cada 
capítulo gustaba más, pero el reloj de la torre nos sorprendió con las 
doce campanadas y hubo que interrumpir la lectura para ir a yantar; 
no sin antes citarnos para la lectura toda la tarde, con un auditorio 
mucho más numeroso, incluyendo el médico y el sacristán, que no 
estuvieron en la mañana. 
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Debo confesarte con orgullo que tuviste un éxito rotundo. Aho- 
ra todos me lo piden para leerlo y anda de manos en mano, ya ni sé 
quién lo tiene. 


Te felicito Santiago, si hubieras estudiado, habrías subido muy 
alto en el mundo de las letras. Tu libro es encantador, allí no falta 
ningún detalle, estás bien documentado y, al terminar la lectura, 
uno siente no poder seguir leyendo más tus memorias. 


Amigazo, has corrido de la ceca a la Meca, has sufrido mucho, 
pero también has farreado de lo lindo; así es la vida, alegría y dolor. 


En tu última carta me decías que falleció mi gran amigo Aicardo 
Urbe, el de las máquinas exprés; esa noticia me puso muy triste, fui- 
mos amigos y compañeros de trabajo; juntos sacamos el «Gordo» 
de Navidad en Madrid; juntos vinimos a cobrarlo; juntos paseamos 
y farreamos por toda España; pero... yo quedé aquí y él se fue a la 
Argentina; el amor lo llamaba con sus cartas y allá se fue a casarse y 
nos separamos con abrazos y lástimas y... ¡Pobre Aicardo! ¡Cómo 
lo recuerdo todos los momentos! Así es el destino. Sabemos dónde 
nacemos, pero ignoramos dónde moriremos. 


Cuando publiques tu tomo segundo no olvides mandármelo, 
todos estamos ansiosos por leerlo. 


Muy agradecido por tu envío, recibe muchos saludos de todos 
tus amigos y parientes y un abrazo grandote de este «indiano» que 
te estima de veras. 


FRANCISCO CATIVIELA 


Nota: Mientras leía tu libro se me presentaba la Argentina nítida- 
mente, tal como yo la vi en mis corretajes, como viajante comercial. 


El Guarant, diario de Corrientes. 
«LITERARIAS» 
La vida de un inmigrante, por Santiago Gastón 


Gastón no es un escritor profesional, uno de aquellos que hacen 
del decir pulido la atracción de un libro; él tiene sinceridad, recuer- 
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da los distintos pasajes de su vida, los refleja con fidelidad y en eso 
radica el realismo de su obra. 


Tiene, sí, el valor de la descripción de la vida real y de los pai- 
sajes mentales que le dieron matiz espiritual a cada pasaje, a cada 
momento de su existencia. Las esperanzas que se realizan o no, con 
preocupaciones y humorismos, desfilan en interesante procesión 
por las páginas de esta obra, recomendable por lo que representa 
como exponente de una vida que es la de tantos que han venido de 
tierras extranjeras, a este oasis de paz y de trabajo. 


Tradición, revista literaria, social, folklórica y turística de don Juan 
de Bianchettri, profesor de idiomas y autor del libro Gramática 
guaraní. 


La vida de un inmigrante 


Novela sí, pero novela que se aparta del modo común porque no 
es ficticia narración creada por la imaginación del escritor. 


La vida de un inmigrante justifica el aforismo de que toda la 
vida, vivida intensamente, depara una novela más, mucho más in- 
teresante que la creada por la fecunda fantasía del más imaginativo 
escritor. 


Don Santiago Gastón, aragonés de pura cepa, que se pasa el día 
con el palote de amasar, entre masas y confituras y frente al horno, 
tiene tiempo, en las horas de descanso, de empuñar la pluma para 
narrar su vida. 


Y bien que lo hace con maestría, dando así una lección a mu- 
chos; sus inquietudes espirituales, sus innatos sentimientos de poeta 
porque lo es de verdad, necesitan exteriorizarse, dejar correr el cur- 
so natural como un desahogo que es el verdadero descanso después 
del duro trajín diario. 


La vida de un inmigrante es la historia de su vida, su auténtica 
autobiografía narrada con sencillez y veracidad, sin aires de sufi- 
ciencia. Y allí está, precisamente, el gran mérito, porque así nos ha 
ofrecido una narración que emociona y deleita, demostrando sus 
condiciones de narrador, descriptista de paisajes y costumbres. 
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Ansó, su pueblito natal de Aragón, encerrado en los Pirineos 
entre nieves y quebradas, descrito con maestría, es evocado con 
emoción; su vida, cuando la juventud retorna a sus hogares, trabaja 
y se divierte, tejiendo amoríos al son de músicas y risas... 


Luego la vida real, la mocedad, el alejamiento del terruño, de la 
patria amada y nunca olvidada. 


América, resplandor dorado, promesas muchas veces incum- 
plidas, esperanzas que se realizan o no; el duro, áspero y también 
amargo comienzo, hasta que... Esperemos el segundo tomo de esta 
interesante y emotiva narración que vale la pena leerla. 


El Territorio, diario de la Resistencia (Chaco) 
«PUBLICACIONES» 


Su autor, Santiago Gastón, nos remitió el libro intitulado: La vida 
de un inmigrante. Escrito en un estilo ágil y ameno que mantiene 
latente el interés del lector hasta el final, narra la serie de odiseas, 
aventuras y hechos de que fue protagonista desde que abandonara 
el pintoresco pueblo situado en la provincia española de Huesca, 
a la izquierda del río Veral, en 1906. Con hondo cariño por esta 
tierra inicia el «inmigrante» el relato de sus andanzas, que son las 
de muchos que vinieron de lugares lejanos a sumar su esfuerzo a 
nuestra potencia humana en Buenos Aires, Santa Fe, Montevideo, 
Chaco y Corrientes, donde Gastón está actualmente radicado. 


Salpicado de coplas y versos alegres, escritos por la inspiración de 
las cosas y los lugares que vio, con fluidez y galanura La vida de un 
inmigrante resulta un trabajo que interesa y solaza al lector. 


El Litoral, diario de Santa Fe 
La vida de un inmigrante, edición de autoridad. 


Impreso en los talleres de La Nueva Epoca, de Corrientes, nos llega 
este libro autobiográfico escrito por Santiago Gastón. Empieza con 
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la descripción del pueblo de Ansó, tierra de origen del autor, con 
la evocación de los días de la infancia, en su pueblecito del Alto 
Aragón, la aventurera adolescencia, y la partida a la América soñada, 
donde el trabajo abunda y recompensa con creces el esfuerzo. 


Con sinceridad, prosa sencilla pero amena y una emoción que 
no por contenida deja de aflorar con frecuencia a las páginas de la 
evocación, narra diversos episodios de su vida en nuestra Argentina 
en la que enraíza su destino por la más fuerte de las raíces: la del 
corazón. 


Sin valores literarios destacables, La vida de un inmigrante es 
una autobiografía amena en la que se da testimonio de escenas y 
costumbres de nuestros campos. 


Yapeyú (Corrientes), abril 19 de 1954 
Señor Santiago Gastón, Corrientes 


Estimado amigo y colega: leí con agrado su emocionante libro La 
vida de un inmigrante. Muy bueno, amigo Gastón, por la sinceri- 
dad de su pluma y por lo real del drama, que es la propia vida, sin 
rebusques de ninguna fantasía. 


Es su obra de esas que se toma y cuesta un sacrificio dejarlas, 
porque todo es interesante y como no se advierte lo que viene, la 
curiosidad está siempre latente. 


Su producción no es de esas novelitas cursis, que al comenzar 
ya se sabe el final, o de aquellas cansadoras, que cuesta un sacrificio 
leerlas y más van a apropiadas para el insomnio. 


Después de leerla yo, la leyó mi señora y la encontró interesantí- 
sima y la pusimos entre los libros de nuestro mayor aprecio, al ladito 
mismo de mi querido y humilde Bajo el signo de la Cruz. 


Su «pobre inmigrante», como usted lo llama, aunque no lo crea 
está muy por encima de muchas obras de autores famosos, que sólo 
tienen de bueno la firma... Así se escribe una obra, amigo Gastón, 
moviendo los personajes como usted lo hace, dentro de la vida real, 
con sutileza, con candor, nada de sangre ni drama sensiblero, que 
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eso es para el lector grueso y no para el lector seleccionado, que 
sabe apreciar la sensibilidad y delicadeza del escritor. 


Una lectora me había dicho que La vida de un inmigrante y 
Bajo el Signo de la Cruz eran muy semejantes, hermanos, es cierto, 
porque en su libro encontré la misma dulzura que quise darle yo a 
mi Obra y también su argumento encierra enseñanza, virtud que yo 
también pretendí darle a la mía. 


Una obra debe deleitar pero también enseñar. Es por medio de 
la novela que se conocen los pueblos, no por la historia y la geogra- 
fía... ¿No es así amigo Gastón? 


Por su libro, conocimos muchas cosas interesantes, al par de la 
satisfacción que se experimenta con los personajes, que usted los 
mueve magníficamente y sabe sacarles provecho. 


Muchas gracias por sus conceptos respecto a mi libro, los que 
considero sinceros y me han de servir de estímulo para escribir otro 
libro, a ver si usted hace otro tanto, no deje trunca su Obra, sería 
una lástima, no olvide que la esperamos con ansias. 


Esperando la pronta aparición del segundo tomo, lo abraza su 
amigo y admirador... 


PEDRO Meza TOLEDO 


La Capital, diario de Rosario, decano de todos los diarios de la 
República. 


«BIBLIOGRÁFICA ARGENTINA» 
Vívida relación de La vida de un inmigrante. 


No es Santiago Gastón, autor del libro autobiográfico La vida de 
un inmigrante recién aparecido, un escritor en el amplio sentido de 
esta palabra, ni es tema que permita suponer altos vuelos el describir 
la vida de un hombre modesto, hecho en el trabajo, y a quien no 
ha ocurrido algo notable que pueda destacarlo del término medio 
de los millones de hombres que han llegado y llevan una existencia 
semejante. 


1306] LA VIDA DE UN INMIGRANTE 


Sin embargo, con una sencillez que habla elocuentemente de su 
sinceridad y de su modestia, este inmigrante logra despertar el inte- 
rés del lector y mantenerlo sin que decaiga a través de innumerables 
capítulos que van describiendo, casi día por día, esa vida sencilla, 
iniciada en una aldea enclavada en los Pirineos aragoneses y que 
llega a desarrollarse en ambas márgenes del Plata. 


Finca la razón de este interés en la vívida evocación de ambien- 
tes, de trabajo, a veces con prolijidad de detalles o con pueril inge- 
nuidad, pero siempre con sentido profundamente humano y ofre- 
ciendo una documentación valiosa para el conocimiento de pueblos 
y costumbres que no carecen de interés. 


La inexperiencia del autor se refleja en la extensión, trescientas 
cincuenta páginas, para la mitad de esa vida y se anuncia ya un se- 
gundo tomo; es siempre difícil llegar a la síntesis, especialmente en 
el recorrido de esa vida andariega, en la que no es fácil determinar 
qué es lo que ofrece menos interés. 


Pero la habilidad con que el autor ha salpicado su relato, con epi- 
sodios humorísticos, alguna nota sentimental, uno que otro toque 
ligeramente dramático o felices descripciones de paisajes, ambien- 
tes, labores rurales y fabriles, acortan esa extensión y hacen liviana y 
grata su lectura, tanto en los paisajes de la niñez, que evocan aquel 
ambiente serrano del Alto Aragón, como en lo que muestra al lec- 
tor, felices brochazos de nuestra tierra, de la República transplatina: 
la trilla, el obraje, el taller, la pensión urbana o la fonda pueblerina, 
con sus variadas costumbres. 


Y no es poco mérito el que señalamos en un hombre forjado en 
el trabajo duro de todos los días y que, ya en el ocaso de una vida 
sencilla y honorable, pide a la pluma que le fije sobre las cuartillas y 
obtiene de éstas que dejen una enseñanza útil. 


PALMAR GRANDE (Corrientes), abril 10 de 1954 
Señor Santiago Gastón, Corrientes 


Estimado amigo: la lectura de su libro La vida de un inmigrante 
resulta agradable y nos transporta a la edad infantil, tan feliz, re- 
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cordando sus travesuras y demás encontrones característicos de la 
impulsiva adolescencia; sin estar ausente la dulce noviecita infantil, 
perfume de mujer que suele fijar más de un destino. 


Su llegada a la República Argentina tiene un momento de ex- 
pectación cuando fue objeto de una burla sangrienta, pero una frase 
oportuna, lo hizo salir del paso tan molesto. 


El trotamundos que hubo en Ud. tiene acertada pintura y las 
poesías, muy felices, mantienen las bellas páginas de su autobio- 
grafía. 


En nombre de los maestros, agradezco de todo corazón los her- 
mosos versos dedicados a ellos, pues yo soy también maestro y con 
todo mi cariño guío los pasos de la niñez, deseosa de aprender, por 
el camino del bien y del saber. 


Su espíritu alegre y su tozudez le hicieron sobrellevar más de 
una circunstancia que podría haber torcido su derrotero; pero en- 
frentando la rivalidad, con ánimo conciliador, supo con entereza 
encabezar y encauzar a los descontentos hacheros y redactar un cor- 
to petitorio que satisfizo al patrón y a los compañeros, dando una 
severa lección al soberbio mayordomo, causante de esa rencilla. 


Y bien, durante su viaje a Patagones, bajo nieves y chupando 
frío en el auto, tuvo una actitud reconfortante, conversando con 
la dama gorda, haciendo chistes y recitando versos; para aquellos 
pasajeros desconocidos habrá resultado Ud. un compañero de viaje 
inolvidable. 


Y ahora, dígame una cosa: ¿Cómo fue para anclar en esta tie- 
rra...?, ¿qué diríamos de sosiego, de calma y satisfacciones? 


Por su redacción sencilla y clara, se recomienda su lectura a los 
niños, siempre dados a las aventuras. 


Su romance al trigo se lo hice recitar de memoria a un niño, hijo 
de labradores españoles, en la fiesta de la escuela; obtuvo muchos 
aplausos y los padres del niño lloraron de emoción. 


Amigo Gastón, le envío mis plácemes, confiando que su pluma 
no se oxide; además, deseo saber un detalle y es todo lo referente a 
esa ermita serrana de la Virgen de Puyeta, la ceremonia celebratoria 
y sus significación. 
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Cuando me conteste, espero diga qué juicio le mereció mi libro 
Ypotiyave. Reciba un cordial saludo de su nuevo amigo. 


Juan B. Costa, director 


Romance que me mandó mi paisano, el relojero señor P. Palacios, 
residente en la capital de Corrientes. 


A don Santiago Gastón: 


Por mediación de una amiga 
a quien quiero de verdad 
pasando una noche en vela 
he leído su novela 

escrita con mucha miga 

y un acierto singular. 


En su vida, su odisea 

es la mía y de otros más 

que allá por los años mozos 
saliendo de nuestro lar 
pasajeros de «Bodega» 
(aunque haya quien lo niega) 
nos hicimos a la mar. 


Energías importadas 
pesetas en escasez 

ilusiones a granel 

caras de asombro colmadas 
por la moderna Babel 
completaban el «bagaje» 


del inmigrante de ayer. 


Yo le admiro porque Ud. 
aunque supo padecerlo 
supo expresarlo también 
despertando en la memoria 
nuestra ya pasada historia 
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del tiempo cuyo recuerdo 
tiene su sabor de gloria 


al llegar a la vejez. 


Siga escribiendo su obra 
con esa gran maestría 

que sabemos que le sobra 
pues tengo ganas de ver 

si su vida con la mía 

al tiempo que va corriendo 
paralela sigue siendo 


como al principio lo fue. 


Y perdóneme la audacia 

de invadir campo privado 
que soy nacido en Castilla 
y para más, en «Bonilla» 
que hace ya medio milenio 
fue la cuna de «El Tostado» 
(no pudiendo con mi genio 


se me quemó el estofado). 
Con mis plácemes 


P. PaLacio, Corrientes, marzo 1954 


Corrientes Cultural, revista literaria 


Nos ha llegado el libro La vida de un inmigrante, del que es autor 
Santiago Gastón; libro que consideramos sumamente interesante, 
por su amena lectura y la descripción de las innumerables anécdotas 
de la vida de un inmigrante, desde su salida de «la Madre Patria» 
hasta su llegada a las tranquilas y bellas repúblicas del Plata; en es- 
pecial, la Argentina. 


El libro de Gastón es un estímulo para la juventud, pues de- 
muestra cómo un hombre con constancia y trabajo honrado puede 
llegar hasta labrar un porvenir risueño. 
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La vida de Gastón está desarrollada en su libro, en donde él con 
toda valentía expone, unas veces con romanticismo, Otras con ri- 
sueñas anécdotas y muchas sobre sus problemas de amor frustrado. 


El libro lo consideramos muy bueno y lo recomendamos a nues- 
tros lectores, que en él encontrarán páginas muy comunes, muy 
bellas y llenas de recuerdos emotivos. 


Próximamente saldrá el segundo tomo, que será aún más intere- 
sante que el primero, el cual ya se encuentra casi agotado debido a 
la gran demanda. Felicitamos al buen amigo y le alentamos para que 
siga dando rienda suelta a su corazón, con nobleza característica, en 
sus inquietudes literarias. 


La Mañana, diario de Corrientes 
LA FIESTA DEL ATENEO 


Adgquirió las características de una verdadera fiesta de la cultura la 
cena de camaradería de los socios del Ateneo de Corrientes, reali- 
zada el 13 del mes pasado, en el «Hotel Buenos Aires» y a la cual 
concurrieron como invitados de honor don Santiago Gastón y Sra., 
don Julio Díaz Usandivaras, la señorita Beatriz Helguera, don Os- 
valdo Sosa Cordero y su Sra. 


A los postres, hizo el ofrecimiento con palabras elocuentes el 
secretario general de la institución, poeta Jesús Salvador Cabral, 
quien tuvo palabras de justiciero elogio para el autor de La vida 
de un inmigrante, apreciado residente español entre nosotros, que 
hizo un paréntesis en su vida de trabajo para referirnos episodios, 
retratar caracteres y fijar recuerdos con sencillez amena; para el 
poeta de las décimas, que desde «Nativa» cumple su misión de 
argentino tradicionalista; para la exquisita pianista que nos visi- 
ta, luego de recibir el aplauso del público paraguayo, como an- 
teriormente lo recibiera, junto con laudatorias críticas del Brasil, 
Uruguay y la Argentina; y, por último, para el compositor corren- 
tino, que reivindicó en la gran capital, la dulzura y armonía de la 
canción guaraní correntina, presente al alma del terruño, en sus 
celebradas composiciones. 
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Luego que concluyera el señor Cabral sus aplaudidas palabras, 
brindaron producciones poéticas inéditas; el Sr. Gastón recitó «Mi 
Ofrenda al Glorioso Abuelo», poesía dedicada al Gral. San Martín; 
el Sr. Usandivaras recitó «Guitarra de mis amores»; hermosas déci- 
mas camperas; y el Sr. Sosa Cordero recitó «Guaraní»; todos fueron 
muy aplaudidos por los comensales y por el numeroso público, que 
a la hora de los postres se hizo presente para escuchar a los cuatro 
poetas que intervinieron en lo que alguien llamó un «torneo poé- 
tico». 


A pedido de los presentes, Jesús Salvador Cabral, el decimista 
correntino, como lo llamó Usandivaras, recitó «Estío Correntino», 
hermosas décimas de su última producción. 


Como allí no se hiciera música, la Srta. Helguera no podía agra- 
decer con el mágico lenguaje del teclado y fue aceptada una in- 
vitación hecha por algunos socios del Jockey Club de cumplir la 
segunda etapa en los salones de nuestra primera institución social, a 
la que se largaron en cordialísima caravana. 


Fue allí entonces que la Srta. Helguera, con Chopin y Albé- 
niz, que Usandivaras, con la magnífica guitarra de concierto del 
Sr. Ernesto Desimoni; la Sra. de Sosa Cordero, con su acordeón; 
el Sr. Benjamín de la Vega en el piano; la Sra. de Vargas Peña, 
con recitados en varios idiomas; y los cuatro poetas con sus versos, 
pusieron la nota de la gracia y de la simpatía, siendo el broche de 
oro el descubrimiento del Dr. Vargas Peña como poeta; lo conoci- 
mos como médico eminente, internacionalista de nota, historiador 
de renombre y allí, un miembro más del Ateneo, poseedor de una 
hermosa poesía suya, nos lo presentó en la otra faceta; la de poeta. 


Fue, pues, una fiesta competa, que prestigia al Ateneo de Co- 
rrientes, al destacar y premiar los nuevos valores culturales. 


Largo sería si copiara aquí las muchas cartas que recibí, pero 
debo poner punto muy a pesar mío, para seguir contando mi vida. 


Prosigo pues mi obra, retomando el hilo roto, allá, en los mon- 
tes patagones, continuando el capítulo: 
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Libro segundo 


Coca la Oriental (11) 


o me fue posible conversar con don Manuel Añaños, sobre 
nuestro parentesco. La charla de mis compañeros, giró so- 
lamente sobre «Coca la Oriental». 


De pronto, arrancó el auto velozmente, cortando la charla y en- 
filó por un caminito retorcido y estrecho, semejante a una serpenti- 
na sin fin, dando vueltas y más vueltas, hasta tomar altura, y después 
de andar largo rato, llegamos a una hermosa collada altísima, donde 
paró. 

Allá, en el lejano Oriente, empezaba a rayar el alba... 

El caminito estrecho y retorcido descendía por unas laderas pen- 
dientes y quebradas, llenas de malos pasos, al borde de hondos preci- 
picios muy peligrosos; ante tales peligros, lo más prudente era esperar 


la luz del día. Nos apeamos y empezamos a dar saltos, para despertar 
las piernas entumecidas por el largo viaje y el frío mañanero. 


A medida que clareaba, despertaba la madre naturaleza, se oyeron 
los silbidos de las perdices que venían a revolcarse en la huella, para 
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sacudirse el rocío matutino. Tomamos las escopetas y sin movernos 
del lugar dejamos un gran tendal de perdices, martinetas y coloradas. 


Aquella forma de cazar me pareció estúpida, pues las piezas, en 
vez de disparar, acudían como sonsas a los tiros. 


A la derecha del camino y sobre un promontorio apareció una 
manada de guanacos; ¡qué lindos animalitos! Tenían la cabeza 
como los potrillos y las patas como las cabras. Mientras pacían, un 
macho cabrío hacía de centinela. Con el ruido de los tiros formaron 
un rodeo, levantando muy altas sus cabecitas y nos observaron lle- 
nos de curiosidad. 


El chófer hizo sonar la bocina del auto varias veces y el guanaco 
macho que hacía de guardia echó a correr a una velocidad fantástica 
por un sendero que se internaba en el tupido fachinal, seguido por 
toda la majada. Recogimos la caza, que llenó el cajón trasero del 
auto, y esperamos tranquilos la luz del día. El chófer nos advirtió: 
miren muchachos qué lindo amanecer. Por el lado de Oriente una 
luz pálida avanzaba lentamente, iluminando el paisaje semidormido 
en el misterio nocturno. 


Hasta nosotros llegaba un exquisito aroma de flores silvestres y 
de pasto mojado por el rocío mañanero. A medida que la luz de la 
aurora avanzaba, despertaba la naturaleza y miles de pajaritos de- 
jaron sentir sus trinos armoniosos. El paisaje fue tomando formas 
caprichosas, no era una aurora pampera, donde el confín lejano es 
una curva prolongada que divide cielo y tierra; el horizonte que 
teníamos a la vista era quebrado, ondulante, marcando altas colinas 


y valles profundos. 


El monte de Patagones aparecía virgen, tupido y exuberante. 
Abundaban las jarillas, los piquillines, los algarrobillos espinudos, 
las matas negras, las chañás y otros arbustos espinudos de corta lon- 
gitud. Entre estos matorrales, pacen plácidamente estas manadas de 
guanacos silvestres, cuya piel es muy codiciada para cubrir las camas 
durante los fríos invernales. 


De pronto, por el Oriente asomó la puntilla del sol, dorando las 
lomas y acariciando nuestros rostros, amoratados por el frío. 


Mis compañeros me señalaron allá abajo, un punto negro en una 
hondonada, de donde se elevaba una columna de humo; allí vivía el 
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vasco Martín Oteiza con su familia y peonada, tratábase de un vasco 
ganadero muy rico y muy «diablo» que cuando caía en Patagones 
hacía reír hasta las piedras. 


Después, me señalaron al Norte y allá lejos se columbraba apenas 
la Estancia de los Olivares, donde íbamos a pasar el día. 


Dos de los muchachos eran hijos del estanciero Olivares, Pedro 
y Juan, a quienes llamaban cariñosamente Perucho y Juancito. Este 
último, recién, había regresado de «Campo de Mayo» donde estuvo 
un año bajo bandera. En la Estancia de los Olivares estaba «Coca 
la Oriental»... A esta chica la había «sacado» el mayordomo de la 
«Loma» y la tenía allí y parece que estaba celoso como un turco; por 
tal motivo, pensaba hacerle un simulacro de rapto, para divertirse de 
lo lindo, con el «macho celoso». 


Ya el sol alumbraba de lleno el paisaje, subimos al auto y se- 
guimos de viaje. Qué razón tenía el chófer. El caminito atravesaba 
unas laderas llenas de barrancos y cuchillas pendientes, donde avan- 
zábamos lentamente en un interminable zigzag lleno de peligrosos 
precipicios. 


A eso de las nueve, llegamos a destino; el mayordomo estaba 
todavía «encamao». En cambio, la peonada y el capataz mateaban 
de lo lindo en la cocina. 


Hubo un revuelo, llamadas precipitadas y, al rato, hizo acto de 
presencia el mayordomo, todo avergonzado, porque los niños del 
patrón lo pescaron durmiendo. 


Ante sus torpes disculpas, ellos le dijeron que era domingo y que 
como estaba en plena luna de miel... 


Entramos en la cocina, donde se doraba un asado a la criolla; 
la pava cantaba arrimada al fuego y los mates corrían de mano en 
mano. Como tardaba en aparecer la «Coca», mis amigos, siempre 
en tren de farra, le pidieron al mayordomo que la llamara... 


El mayordomo miró a todos receloso, antes de salir de la cocina; 
después de diez minutos de espera, aparecieron los dos; ella venía 
muy colorada, casi avergonzada; vestía humildemente como una 
chinita de campo, su cabello caía en dos trenzas y una vincha celeste 
rodeaba su cabeza. 
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La reconocí en el acto, era la misma con quien bailé un paso 
doble la primera noche que pasé en Patagones, manteniendo con 
ella un diálogo, donde me pintó de cuerpo entero a mi patrón y me 
encargó que le hiciera al día siguiente un milhojas. 


¡Qué enorme diferencia había entre esta chinita campera y aque- 
lla mujercita de la vida, coquetona y frívola! 


Mis amigos la rodearon para felicitarla efusivamente y entregarle 
«los regalos de boda». 


Los niños Olivares le entregaron la bolsa de pan caliente; los 
acompañantes, dos damajuanas de vino «Chocolí»; y yo, una ban- 
deja de masitas... Faltaba el regalo del mayordomo y mis amigos 
lo rodearon, lo felicitaron por su «conquista» y le entregaron el 
costillar que les había relegado Añaños, asegurándole que lo había 
comprado única y exclusivamente para él, y entre aplausos y feli- 
citaciones rodearon a los «tórtolos» gritando en coro: ¡¡VIVA EL 


AMOR!! 


En otro lugar aquellos regalos serían una burla, pero allí, en el 
campo, eran «manjares maravillosos». Lo único que daba lugar a 
dudas era el costillar; lo que sobraba allí era carne, pero el mayordo- 
mo agradeció muy serio, con una reverencia que provocó una son- 
risa de los peones y el capataz... El asado a la criolla estaba apetitoso 
y los peones se prendieron del pan fresco con furia. Es que allí sólo 
se comía «galleta dura». El «Chocolí», pasaba suave y ligerito y, al 
final, la «Coca» presentó la bandeja de masitas, que fueron devora- 
das en el acto... Fue en verdad un «banquete campero». 


Como habíamos madrugado, nos prepararon unos catres en el 
galpón de las lanas, para que durmiéramos la siesta. 


Imposible dormir... Aquellos demonios sólo pensaban en el «si- 
mulacro de rapto», pero lo que en el camino era felicísimo, aquí 
sobre el terreno resultaba «peliagudo»... Ante tal situación, yo les 
dije: Bueno, ya que no podemos dormir, nos vamos al pueblo. No 
olviden que mañana tengo que trabajar. 


Una carcajada general llenó el galpón, ellos habían venido a fa- 
rrear, no a dormir, además, pasarían allí la noche, pues el «rapto» 
tenía que ser «nocturno» ¡¡El cielo se me vino encima!! ¿Con qué 
cara me presentaría al trabajo, después de faltar un día? ¡Vaya una 


1316] LA VIDA DE UN INMIGRANTE 


agarrada que tendríamos don Ramón Neira y yo! Pero ellos se bur- 
laron despiadadamente de mí, diciéndome entre risas: Si tanto apu- 
ro tiene por su trabajo, váyase caminando hasta Patagones. 


Me retiré del galpón y me fui a la cocina. Allí encontré al capataz 
y los peones tomando mate; me invitaron a uno y lo acepté. Como 
permanecían silenciosos, les conté un cuento campero que les gustó 
mucho y les hizo reír ruidosamente... El que más reía de todos era 
un criollazo grandote, llamado Robustiano. Medía por lo menos 
dos metros y tenía más fuerza que un caballo; era lerdo en sus mo- 
vimientos y en sus palabras, pero era «gúenazo», tan «gúenazo» 
como grandote. Además, cuando se reía, lo hacía escandalosamen- 
te, con un palmo de boca abierta. 


Una idea diabólica se me cruzó por la frente, viéndolo así, tan 
simple como ingenuo, pensé que aquel mocetón podría servir para 
hacerle pasar una mala noche al mayordomo celoso. 


Lo invité para que me enseñara los alrededores de la Estancia y 
se me ofreció muy gustoso. 


Durante ese paseo, le dije que la «Coca» estaba entusiasmada 
con él «por su hermosa estampa de buen mozo»... Me miró sor- 
prendido, pero tanto le insistí, que se dejó convencer paulatina- 
mente y me preguntó con ingenuidad: ¿Usted cree que me llevaré 
el apunte? 


¡¡Claro que sí!! Esta noche, después de cenar, mientras yo cuen- 
to algún cuento, usted se va por el fondo y la llama por la ventana. 


—¿Usted cree que me atenderá? 
—¡ Ya lo creo que lo atenderá! 


Volvimos a la Estancia; el plan del «rapto» estaba ya listo. 


Don Juan, doña Inés y el comendador 


La cena transcurrió en un ambiente agradable: los paisanos celebra- 
ban con ruidosas carcajadas la historia de amores y celos que les conté. 


El ambiente estaba propicio para correr la aventura. Yo recorda- 
ba el maquiavélico refrán: «El fin, justifica los medios», o lo que es 
igual: «Los medios justifican el fin». 
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Terminamos la cena, empezando a dar vueltas los mates; la 
«Coca» pidió permiso para retirarse, pues estaba rendida de aten- 
dernos todo el día. Todos nos pusimos de pie para estrecharle la 
mano y despedirnos, pues pensábamos partir antes de amanecer. 
Mientras nos despedíamos, el grandote Robustiano desapareció. 
Salí disimuladamente y me escondí entre unas matas de jarilla frente 
a la ventana de la pieza de Coca. Se iluminó ésta y vi al grandote 
rondando delante de los vidrios. De pronto se aproximó y llamó 
con unos golpecitos. En el silencia de la noche patagónica oí su voz 
que decía lentamente: «¡Coca, Coquita, Coquirucha!». 


La ventana era estrecha y larga, y estaba colocada a un metro del 
suelo, de modo que el grandote tenía que agacharse tanto que se 
puso de rodillas, como si estuviera delante de un altar. De nuevo oí 
su voz: «¡Abrime Coquita!». La ventana se entreabrió y apareció la 
«Coca» medio desnuda: 


—;¡¡Retírese, retírese, retírese!! 
—¡¡Coca, Coquita, mi prenda, abrime tesoro...!! 


Las manazas del gaucho impulsaron la ventana, pero la «Coca» 
resistió el asalto del atrevido. Éste alzó uno de sus pies y lo introdu- 
jo por la ventana con suma facilidad. Como la «Coca» lo empujaba 
para afuera, quedó un rato a caballo sobre el marco, sin poder me- 
ter adentro su cabezota; hasta que, por fin, afirmó una mano en el 
hombro de la muchacha. Ésta retrocedió un poco y él se metió de 
cabeza adentro; la otra pierna no podía entrar porque la «Coca», 
como una gata rabiosa, empezó a darle arañazos. El pobre grandote 
se detuvo un momento frente a la fortaleza que también se defen- 
día, pero haciendo uso de su fuerza bruta, apoyó sus dos manazas 
sobre el pecho de la muchacha, avanzó el torso y detrás de él, entró 
la segunda pierna. 


Se oyeron ruidos de lucha, de vidrios rotos, se apagó la luz y de 
pronto la voz de «Coca» gritó furiosa: ¡¡Socorro, Socorro, Socorro!! 


Sonaron gritos y pasos precipitados, se abrió la puerta de la pieza 
y oí la voz del mayordomo que gritó: ¡¡Coca, Coca, qué te pasa!! 


Por la ventana salió un cuerpo largo dando un salto ornamental: 
algo así como un pescado que surge del agua para apoderarse de un 
insecto y zambullirse de nuevo. Fue, en verdad, un salto hermoso. 
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Salió por la venta limpito y fue a clavar el hocico a tres metros de 
distancia. En la ventana apareció el mayordomo con un revólver y 
disparó seis tiros al aire. Yo me tiré cuerpo a tierra y sentí silbar las 
balas en el viento. 


Aparecieron los muchachos y toda la peonada. Disimuladamen- 
te me uní a ellos, que precipitadamente dieron vuelta al edificio. 
Cuando llegamos a la puerta de entrada, el mayordomo gritó furio- 
so: ¡¡He matado de seis tiros a un asaltante nocturno!! 


Por un momento de confusión y algarabía, todos corríamos de 
un lado a otro buscando al intruso, pero no hallábamos a nadie. 


Volvimos a la cocina y la encontramos desierta. Parece que los 
peones se fueron a dormir todos: nos miramos en silencio, sin saber 
que hacer. Consultamos los relojes, eran las nueve, yo les dije: ¿Por 
qué no nos vamos a dormir? En silencio nos dirigimos al galpón de 
las lanas y, con gran sorpresa, encontramos al grandote Robustiano 
acostado allí. 


Nos acostamos y empezamos a conversar, cuando se nos presen- 
tó en la puerta el mayordomo. Estaba pálido y nos dio las buenas 
noches. El cuerpo de Robustiano se estremeció, pero no se movió. 


Al quedarnos solos, dimos rienda suelta a las carcajadas. El rapto 
nos había salido pésimamente mal... El pobre grandote sin com- 
prender lo que pasaba en torno suyo, se tapó la cabeza con el pon- 
cho, disponiéndose a dormir... 


¿Dormir? ¡Imposible! Los muchachos decían que iban a escribir 
un drama en tres actos y en verso, algo así como una «parodia» de 
Don Juan Tenorio y para ello ya tenían los tres personajes centrales. 
El asaltante nocturno se llamaría, «Don Juan de la Patagonia», la 
«Coca», sería Doña Inés del Río Negro y el mayordomo sería «El 
Comendador de los Andes». Yo estaba cerca de Robustiano y lo 
observaba en silencio. 


¡Pobre grandote...! El tampoco dormía, parece que los seis tiros 
y las seis balas, que silbaron por encima de su cabezota, recién le 
surtían efecto, porque se movía sin cesar... Tan pronto estaba panza 
arriba como de costado; después, boca abajo; estiraba una pierna y 
la encogía, estiraba la otra y la encogía y la volvía a estirar de nuevo, 
para cambiar de postura... Cuando me cansé de sus firuletes, le dije 
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muy solícito: ¿Qué le pasa mi amigo, no puede dormir? El gaucho 
se sentó sobre sus pilchas y me contestó: ¡Yo no sé lo que me pasa 
niño...! Parece que está por «dentrarme» el mal del «chucho»... Mis 
compañeros largaron la risa y ya no hubo caso de dormir... Alguien 
propuso: vamos a tomar mate en la cocina. 


Aceptamos la propuesta y nos fuimos a matear todos a la cocina, 
prendimos fuego, arrimamos las pavas y renovamos la yerba. Pero 
uno sacó el reloj y exclamó asombrado: ¡Qué barbaridad, si son 
recién las once! 


Teníamos por delante toda la noche para tomar mate... Mate so- 
bre mate, charla sobre charla, se hicieron las tres de la mañana; a esa 
hora se nos agregaron los peones y el capataz, sólo faltaba Robus- 
tiano, pero no podía faltar y al ratito, no más, apareció en la puer- 
ta la gallarda, la monumental, la heroica figura de «DON JUAN 
DE PATAGONIA»; su presencia no podía ser más desastrosa. Su 
cara no era cara, era un mapa mundial: tenía arañazos horizontales, 
verticales y diagonales, algunos parecían hilitos por lo finos; otros 
parecían brochazos, por lo gruesos. El capataz preguntó: Pero... 
¿Qué te ha pasado, mi hijo? El grandote me miró y contestó: fue el 
niño que me «engrupió»... Me dijo que la «Coca» me quería y que 
me iba a recibir bien y yo me metí nomás y... miren cómo me ha 
puesto. Calló un momento y agregó: y ahora ¿cómo me las arreglo 
con el mayordomo? 


—;¡Eso lo arreglo yo!—, le contesté. 


Yo soy el culpable yo debo de arreglarlo. A grande males, gran- 
des remedios. Cuando se levante el mayordomo se lo explicaré 
todo. ¡Quédese tranquilo! 


El capataz le reprochó: ¿Pero vos, por qué les llevás el apunte? 


Es cierto. Siempre que vienen los niños me hacen alguna tras- 
tada, pero esta «güelta» se han traído un «ladero», como para col- 
garlo. 


Le ofrecieron un mate y aceptó, y a una señal de los otros sali- 
mos de la cocina y llamamos al mayordomo, para despedirnos. 


Esperamos en silencio. La noche no podía ser más hermosa. El 
cielo estaba azul, ni una nube empañaba su limpidez y estaba salpi- 
cado de estrellas, que brillaban con vivo fulgor. 


1320] LA VIDA DE UN INMIGRANTE 


Apareció el mayordomo y lo rodeamos para explicarle que lo 
sucedido esa noche fue todo una broma nuestra y que Robustiano 
era inocente. 


El hombre fue sensato y se dio por satisfecho, ante nuestras dis- 
culpas; se puso de buen humor y se reconcilió con el peón, pero con 
la condición que eso «no se repetiría» y previos saludos y disculpas 
subimos al auto y salimos rumbo a Patagones. 


Yo calculaba llegar a tiempo para entrar a mi trabajo, pero... al 
llegar al puesto del señor Añaños, nos bajamos en el preciso mo- 
mento que estaban churrasqueando... Nos invitaron y nos senta- 
mos. Después del almuerzo, me aparté con el señor Añaños para 
averiguar su origen y con gran sorpresa mía, me dijo que había 
nacido en el pueblo de Ruesta y que su abuelo paterno era de Ansó. 
Ahí nomás le dije, que mi apellido materno era también Añaños; y 
que era ansotano, como su abuelo; aquel hombre se puso loco de 
contento y abrazándome exclamó entusiasmado: ¡Somos parientes! 


Volvimos al puesto y me presentó como pariente ante todos los 
muchachos y la peonada. Aquí se produjo una gran algarabía; era el 
primer pariente que se presentaba a don Manuel Añaños, después 
de veinte años que residía en los montes de Patagones. Fue tanta su 
alegría que armó una farra completa y... recién a las seis de la tarde 
salimos de nuevo rumbo a Patagones. Yo pensaba, mañana tendré 
bronca con mi patrón; pero los muchachos ordenaron al chófer que 
se detuviera frente a la confitería del señor Ramón Neira. Así lo hizo 
y aquellos muchachos, excelentes amigos, rodearon a mi patrón y 
le explicaron que ellos eran los causantes de mi falta y como todos 
eran clientes de la casa, el patrón aceptó muy gustoso las explicacio- 
nes y las disculpas; y la «bronca» se convirtió en «sonrisas». 


Viedma 


Era muy raro el día que entre el patrón y yo no teníamos «tiquis- 
miquis» por cualquier insignificancia. Aquel hombre estaba envene- 
nado con la vida y envenenaba a todos los que tenían contacto con 
él. Un día, que me cargó demasiado con sus puazos, lo eché de la 
fábrica casi a empujones y le propuse que me diera las órdenes por 
medio de vales. 
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Aceptó mi proposición y establecimos una especie de correspon- 
dencia interna, que al principio nos dio muy buen resultado. Pero 
aquel neurasténico no podía vivir sin mortificar. 


Un día, estaba decorando una torta de boda de ocho pisos y 
mientras le daba a la jeringa rompí a cantar; enseguida se me presen- 
tó el dependiente con un papel que decía los siguiente: «No cante 
tanto y trabaje más, milonguero de la Boca». Se retiró el depen- 
diente y como respuesta a aquel insulto me puse a cantar de nuevo 
esta copla: 


No canto por ser feliz 

ni porque sientan mi voz. 
Canto porque no se ajunten 
la Pena con el Dolor. 


Como resultado sucedió que en vez de mandarme otro papelito, 
como habíamos acordado, se me vino el patrón, con leche hervi- 
da; el encuentro fue algo trágico, cómico, él gritaba y yo también, 
como no se callaba, me adelanté dos pasos y le grité: ¿No está con- 
forme conmigo? ¡Si no está conforme con mi trabajo y mi conducta 
dígamelo y en este mismo momento planto mi trabajo! Ante esta 
actitud se puso pálido, me miró de pies a cabeza varias veces y, al 
final, se retiró mudo. 


Seguí mi trabajo, pero nervioso, de mal humor, sin entusiasmo 
y sin voluntad. 


Aquel miserable terminaría por envenenarme la sangre y conver- 
tirme en un neurasténico como él y eso hubiera sido el mayor de los 
suplicios para mi carácter alegre y jovial, y siempre con una copla a 


flor de labios. 


Así anduvimos una semana, serios, mudos, reconcentrados, ape- 
nas sí nos saludábamos al entrar y al salir; por tal motivo, en cuanto 
terminaba mi trabajo me mandaba a mudar y tan pronto salía a la 
calle respiraba a pulmón lleno las auras puras del Sur y me ponía de 
buen humor. De esa manera vivía mi propia vida, llena de libertad 


y libre albedrío. 


Los sábados abarrotaba las vitrinas de mercadería y los domingos 
me tomaba franco; este ambiente tan rígido y tirante, y tan estúpido 
duró algún tiempo, los dos nos manteníamos duros, irreconciliables 
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y cargados de amor propio. Un domingo después del medio día, me 
fui a Viedma, capital del Río Negro y que se halla frente a Patago- 
nes, separada por el río. Bajé al puerto por unos escalones labrados 
por la mano del hombre sobre las rocas de las barracas, desde la pla- 
za hasta el puerto; allí tomé un bote que por cincuenta centavos me 
condujo a la otra orilla y recorrí las calles de Viedma, observando 
todo meticulosamente, como era costumbre. 


¿Qué pasaba este día en la ciudad de Viedma? Las puertas esta- 
ban todas cerradas y por las calles no transitaba ni una sola persona. 
Parecía una ciudad desierta, que guardaba riguroso luto, así recorrí 
todo el centro y, al doblar una esquina, vi en la vereda por donde yo 
iba una familia cómodamente sentada en sillones de mimbres; aquel 
grupo encantador, compuesto por una señora y cinco señoritas, tan 
pronto me vieron se levantaron rápidamente, se metieron en la casa 
y cerraron la puerta, con un golpe fuerte. 


En la vereda, los sillones de mimbre, abandonados, se hamaca- 
ban solitos. 


¡Me paré en seco...! ¡Qué desilusión! 


Los primeros habitantes de la ciudad de Viedma que encontraba 
en mi peregrinaje huían asustados al verme. ¿Sería yo tan horrible? 


Sin embargo, de un vistazo, comprobé que iba vestido con mi 
traje nuevo de color marrón; avancé resueltamente y al cruzar frente 
a la puerta oí el cuchicheo y las risas comprimidas; seguí mi camino 
pero todavía no había avanzado diez metros cuando sentí ruiditos. 
Me di vuelta en la puerta, había seis caras hermosas de mujer que 
me observaban curiosas, pero al verse descubiertas se metieron de 
nuevo adentro, pegando un portazo. 


Me fui desconcertado y al llegar a la esquina me detuve, di 
media vuelta y casi me caí de espaldas, el asombro no era para 
menos, aquel grupo encantador estaba de nuevo en la vereda, 
conversaban animadamente y entre risas y chistes se hamacaban 
en sus sillones. 


Maldiciendo la característica de la ciudad rionegrina, volví al 
puerto para regresar: a Patagones. ¡Vaya un paseo! 


De pronto, me detuve, recordé la gordita valenciana que fue mi 
compañera de viaje de Stroeder a Patagones. ¿Dónde viviría? Como 
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no podía preguntar a nadie, fui al puerto. Todos los botes estaban 
del lado de Patagones, me senté y esperé tranquilamente. 


Hermoso espectáculo presentaba el paisaje. El Río Negro, ancho 
caudaloso y navegable, estaba rodeado de hermosas y exuberantes 
huertas en ambas márgenes, donde se cosechaban abundantes fru- 
tas y verduras. 


En la otra orilla, sobre una costa empinada y rocosa, se elevaba 
Patagones; aquello era soberbio, desde el puerto hasta la ciudad las 
casas formaban algo así como una gigantesca escalera. Arriba en lo 
alto se alzaba la iglesia parroquial, con su torre y sus gruesos mura- 
llones de piedra labrada primorosamente por los picapedreros de la 
época colonial; al lado de la iglesia se alzaba la Municipalidad, otro 
edificio soberbio como el anterior, de piedra e histórico, y frente a 
ambos, como formando una meseta, la Plaza Mayor, con su arbo- 
lada verde y frondosa. 


Desde el río hasta la plaza, trepaban dos callejones pendientes, 
casi perpendiculares, rectos y estrechos. Por ellos subían y bajaban 
los peatones... Para los vehículos había dos rutas que arrancaban del 
puerto, una a la derecha y otra a la izquierda, siguiendo un pequeño 
trecho la ribera del río para tomar altura en dos curvas prolongadas 
y se internaban en Patagones. Como el río era navegable, casi siem- 
pre había algún barco amarrado en su murallón. 


Mucho tiempo quedé solitario, contemplando el majestuoso 
paisaje que tenía ante mi vista; hasta que sentí pasos a mi espalda y, 
al darme vuelta, me paré para saludar a un señor que se aproximaba 
a mí risueño. 


Cambiamos los saludos, nos sentamos y charlamos extensamen- 
te; por él supe que era un alto empleado del Banco de la Nación, 
sucursal Patagones, y que había pasado a Viedma a saludar unos 
amigos. 


No pude resistir y le conté la mala impresión que me llevaba de 
Viedma y de las mujeres cuando ven un extraño... 


Aquel señor se echó a reír con todas las ganas y exclamó: Esa 
es la característica de Viedma... Cuando ven a un conocido, lo in- 
vitan a pasar a la sala y lo obsequian con lo mejor y lo colman de 
atenciones; pero si les cruza un extraño... bueno, bueno... disparan 
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al zaguán y cierran la puerta de golpe; luego, cuando ha pasado el 
extraño caminante, se asoman para mirarlo por detrás y comentan 
curiosas: ¿Quién será...? ¿A dónde diablos irá por aquí...? Calló un 
momento y me preguntó muy cortés:... Seré curioso, ¿a quién ten- 
go el honor de saludar? 


—Me llamo Santiago Gastón, soy oficial confitero, vine de Bue- 
nos Aires para trabajar en... 


—Ya, ya, ya, ya, ya no prosiga joven: somos vecinos de vereda, 
muy ricas sus masitas, pero... ¿cómo le va con don Ramón? 


—Pésimamente mal, no me puede ir peor. 
—Sin embargo, él está muy contento. 
—Pues no nos hablamos. 


—¡Qué barbaridad...! Ese buen señor podría estar riquísimo, si 
no fuera por ese carácter tan brusco y tan... 


—¿¿¿Salvaje??? 


—;¡Eso es...! No quería decírselo, pero usted terminó rajante. 
Lo que me dice a gritos que andan muy mal... Sin embargo, yo me 
animaría a decirle que tenga un poco de paciencia, aguardar algo 
más, para continuar aquí... 


Ésta es una zona muy rica, pero lo será todavía más... El día 
que se lleven adelante los canales de riego, las inmensas riberas del 
Río Negro se convertirán en espléndidas quintas y esta región será: 
¡la California argentina! Se lo aseguro joven. En las huertas de las 
orillas se crían unas peras de agua hermosas, algunas pesan medio 
kilo. ¿No las ha probado? Son verdes, pero tan pronto las pone en 
la boca, se deshacen en agua... 


También se crían unas manzanas deliciosas, que son una ben- 
dición de Dios. Estas huertas que usted ve en ambas márgenes y 
que han sido formadas única y exclusivamente por los primeros po- 
bladores de esta región han servido de «campo experimental» para 
que los altos poderes se decidan de una vez por todas para canalizar 
las aguas del río y fecundar las ricas tierras que lo rodean; además, 
tenemos unas riquísimas uvas de la costa que nos dan el rico vino, 
llamado «Chacolí de Patagones», mediante este «Chacolí» se están 
plantando grandes cantidades de cepas, que dentro de pocos años 
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serán grandes viñedos, que le harán competencia a San Juan y Men- 
doza... ¡Ya verá usted joven...! 


Calló un momento aquel señor tan simpático y mirando a la otra 
orilla exclamó: 


—Allá sale un bote cargado de pasajeros, en ese mismo bote 
regresaremos de Patagones. 


Agradecido yo por su conversación, le respondí: 


—No puede imaginarse el bien que me ha hecho con su char- 
la, tan agradable, como ilustrada... En realidad, estaba pasando un 
domingo aburridísimo, pero me felicito de todo corazón el haberlo 
encontrado; este momento ha sido tan delicioso para mí que me 
ha hecho olvidar todas las vicisitudes y malos ratos de estos últimos 
días... Le garanto a usted, que si no me fui ya de Patagones fue por- 
que estamos muy lejos de los rieles... 


—;¡Los rieles! —, me interrumpió. Los rieles vendrán pronto a 
Patagones; más todavía, cruzarán el Río Negro mediante un puen- 
te gigantesco que construirán allí, en ese estrecho que parece una 
cintura y los rieles seguirán a través de las inmensas llanuras del 
Sud hasta llegar a los inmensos lagos de «Nahuel Huapí», que por 
su insuperable belleza y las montañas que los circundan no tienen 
nada que envidiarles a los famosos lagos de Suiza... Ya verá usted... 
Entonces Patagones será una ciudad de escala para el turismo. Aho- 
ra sólo tenemos ganadería; pero entonces, tendremos ganadería, 
turismo, fruticultura, agricultura y vinicultura; en una palabra: esta 
región de Patagones y Río Negro será un emporio de abundancia 
y de riqueza. Ya se lo he dicho a usted: «la California argentina». 


En ese momento, atracó el bote en el desembarcadero, saltaron 
los pasajeros a tierra, nos saludamos y embarcamos. La correntada 
nos llevó aguas abajo un largo trecho, hasta cruzar el centro del 
canal. Entonces el bote enfiló aguas arriba, por la otra costa, hasta 
llegar al murallón. 


Subimos por uno de los dos callejones del centro. Mi simpático 
compañero se fatigaba por los muchos escalones y se afirmó en mi 
hombro. Así fuimos trepando hasta llegar a la plaza; allí nos dimos 
vuelta para mirar y... allá bajo corría rumoroso el río y al otro lado 
se veía Viedma, en medio de una llanura soledad... ¡Hermosa ciu- 
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dad de lejos; ingrata y triste de cerca, por nada del mundo viviría 


yo allí! 


Entramos en la plaza de Patagones, que en esos momentos es- 
taba repleta de público. En el centro la banda ejecutaba un vals; 
en los bancos se sentaban las familias, las criaturas correteaban y 
gritaban, la gente moza daba vueltas y más vueltas en torno de la 
música; algunas parejitas se alejaban del bullicio popular, buscando 
la soledad, que tan propicia es al amor; en fin, que aquella reunión 
tan familiar como simpática me puso de buen humor. 


Al otro lado del río... ¿Seguirían las calles desiertas y las puertas 
cerradas? ¡Qué enorme diferencia entre estos dos pueblos vecinos! 
Sólo los separaba un río y sin embargo ¡¡qué diferentes!! 


¡Salve Patagones! 
¡Que Dios te bendiga 
como yo te bendigo! 
¡Amén! 


Otra vez a la calle 


Cuatro meses anduve a la tira y a la floja, con mi queridísimo pa- 
trón, don Ramón Neira. 


Durante este período, mantuve correspondencia con las ansota- 
nas de Buenos Aires; las dos hermanas, Josefa y Florentina Aznar, 
ya estaban en California y habían escrito mandándome decir que si 
quería ir, podía hacerlo, sacando pasaje para Cuba y, después, de La 
Habana a Nueva York... «podría colarme de contrabando, con los 
turistas», que muchos lo hacían así. 


Las otras dos ansotanas, Antonia y Josefa Aznar, seguían con su 
taller de planchado y me mandaron un retrato, donde estábamos un 
grupo de seis personas: las cuatro muchachas, un panadero (novio 
de Florentina) y yo. 


Ante este grupo, que lo habíamos sacado en los últimos días que 
pasamos juntos, empecé a sentir de nuevo aquella melancolía que 
me acompañó durante todo el viaje de Buenos Aires a Bahía Blanca; 
ya no había lugar a dudas, estaba enamorado de Antonia Aznar y 
empecé a pensar que ya no era un muchachito, que tenía el deber de 
formar un hogar como Dios manda y sujetarme a vivir tranquilo, en 
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vez de llevar aquella vida de inquietud y de incertidumbre; siempre 
viajando de aquí para allá, como un trotamundos. 


Terminadas estas reflexiones, se las comuniqué a mi paisana por 
medio de una carta amorosa y esperé tranquilo la respuesta. 


La respuesta vino, pero no como yo la esperaba; en ella, me de- 
cía... Que mi carácter aventurero, que con tantas novias que había 
tenido, que como era medio poeta y medio loco, que ella, no esta- 
ba dispuesta a fijarse en un hombre que la llevaría de acá para allá, 
como a una gitana, que a ella le gustaba la quietud y la tranquilidad, 
que eso que yo le decía en la carta, que era una «chacota», que ella 
no estaba para «chacotas», que el Amor era una cosa muy seria y 
que a ella no le gustaba «que jugaran con el amor». 


Dejé correr el tiempo. Lo esencial ya estaba hecho; decirle «que 

la quería» y después a esperar y esperar... hay que saber esperar. Y 
con el tiempo maduran las uvas; así dice un refrán, confiándome al 
tiempo y recordé la célebre copla: 

Al tiempo le pido tiempo 

y el tiempo, tiempo me da 

y al mismo tiempo me dice: 

«El tiempo te enseñará». 


Una mañana de un lunes, al entrar en la confitería, el patrón me 
atajó de mal modo; miré el reloj del salón, eran las siete menos cin- 
co, no era pues por llegar tarde y esperé tranquilamente «el sermón 
de la bofetada»; así llamaba yo a sus observaciones; una vez que se 
desocupó, me retó en mala forma, estaba pálido y le temblaban las 
manos, se me acercó y sin ningún preámbulo, me retó: 


—¡Dígame!, ¿por qué los domingos no aparece ni vivo ni muer- 
to? Usted tiene la obligación de venir los domingos a ayudarnos, 
¿sabe? Y si no viene, a fin de mes yo le voy a descontar cuatro días 
¿me entiende? ¡Cuatro jornales! 


Lo dejé que se desahogara y una vez que se calló le retruqué. 


—Me parece, señor, que está fuera de lugar. Yo no soy depen- 
diente, soy confitero y creo que cumplo con mi obligación; mi deber 
es tener bien llenas las vidrieras. Creo que hasta la fecha no le ha fal- 
tado mercadería. Además, el domingo me tomo franco, porque me 
corresponde. No tiene pues derecho a descontarme nada. ¿Estamos? 


[328] LA VIDA DE UN INMIGRANTE 


—¡No!—, me contestó gritando. ¡No estamos de acuerdo! 
—¡Ni lo estaremos! 


Nos miramos en silencio un rato largo. Después, se puso más 
pálido y me dijo lentamente: 


—+Entonces, ya sabe lo que tiene que hacer. ¿Me entiende? 
—¡Cómo no lo voy a entender, lo entiendo a las mil maravillas! 


Sin decir una palabra más penetré en la fábrica y empecé a em- 
paquetar las herramientas y la ropa de trabajo. El fin había llegado 
ya. ¡Cosa rara! 


En otras cosas, cuando me echaban o me iba, al recoger mis 
cosas sentía una pena tan grande que hasta lagrimeaba. En cambio 
esta vez sentía una alegría tan grande, tan inmensa, que rompí a 
cantar: 


Siempre no estaremos presos 
ya vendrá la libertad 

y estos ratos de amargura 
alguno los pagará. 


Los dos muchachos, me preguntaron atónitos: 
—¿Qué le pasa maestro? 
—Me voy a Buenos Aires. 


Y rompí a cantar otra vez: 


Adiós niña que me voy 

adiós, que me voy sin verte 
pero me queda un consuelo: 
«que no me voy para siempre». 


El dependiente del mostrador, un buen muchacho llamado Bari- 
lá, vino a decirme que el patrón quería hablarme. Por toda respues- 
ta, canté mi tercera copla: 


Dale recuerdos al amo 

y saludos a la dueña 

un abrazo a la criada 

y un besito a la doncella. 


Barilá se fue corriendo al mostrador y al ratito nomás, apareció 
la «Bronca», es decir, don Ramón Neira; venía más pálido que la 
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nieve, temblaba como las hojas de un piquillín, sacudido por el 
fuerte viento sud. 


Al verlo así, sentí un placer tan grande que canté de nuevo: 


A Buenos Aires me voy 
que está la carne barata 
an un kilo por cuarenta 
d kil t 
y encima, te dan la yapa. 


El patrón avanzó lentamente, mudo y observando todos mis 
movimientos. Al fin habló: 


— ¡Así que se va! 

—SÍ, señor, me voy. 

—¿Se puede saber el porqué? 

—;¡Por la sencilla razón que usted me echa! 
—¡Usted macanea! 

—;¡El que macanea es usted! 

—¡ Usted! 

—¡ Usted! 


Nos miramos en silencio, hubo un momento que me pareció 
que nos íbamos a agarrar a trompadas; pero, afortunadamente, no 
llegamos a tal extremo, porque él no hizo ningún movimiento agre- 
sivo; y yo, maldita la gana que tenía de reñir en aquel momento. 


Más bien me alegraba en el fondo del alma, al verlo así tan ner- 
vioso y tan desconcertado. 


Al fin, el patrón me habló de nuevo, pero esta vez, fue como 
lamentándose: 


—¡Caramba! Ahora que estábamos tranquilos y que ya nos co- 
nocíamos y nos entendíamos, le da por alzar el vuelo, como una 
golondrina... ¿No habrá polleras de por medio? 


—;¡Sí señor, que las hay! 
—¡Ya me parecía que había polleras! 
—Fn la vida del hombre, siempre hay polleras ocultas. 


—¡Comprendo! ¿En Buenos Aires? 
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—¡Sí señor en Buenos Aires! 

—¿Así que usted deja su porvenir trunco por el Amor? 

—¿Y acaso hay algo que pueda compararse con el Amor? 
—;Sí, el dinero! 

—;¡No me interesa el dinero! 

—¿No le interesa? Sin embargo, sólo el dinero «tiene interés». 
Para retrucarlo le canté esta copla: 


El Amor y el Interés 

salieron al campo un día 

y el Amor, por ser más firme, 
al Interés lo vencía. 


Inició su retirada, pero al llegar a la puerta, se detuvo y me 
apostrofó: 

—Ha sido una desgracia para mí que me mandaran un «paya- 
dor». Ya el primer día se fue a «La Loma» a cantar tangos y a bailar, 
todo el día y toda la noche, en vez de venir a trabajar, como era su 
deber. Cuando me enteré, me cayó un rayo. ¡No me equivoqué! 
¡Éste es el resultado!. 


Yo, había terminado de liar el paquete, para retirarme, pero le 
retruqué. 


—Vea señor. Desde este momento, ni usted es mi patrón, ni 
yo soy su empleado. Hablemos de hombre a hombre. Si usted se 
va a «La Loma» a cantar, a bailar y a tocar la guitarra, a mí no me 
importa nada y si se lo reprocho, cometería la mayor estupidez del 
mundo. Me libraré muy especialmente de decirle nada al respecto 
y menos de insultarle, como usted me insulta. Usted dice que mi 
venida a su casa es una desgracia... Veamos. En los días que he tra- 
bajado con usted. ¿No he cumplido con mi deber? 


No me contestó nada y se fue al mostrador. Lo seguí y cuando 
se colocó en su caja registradora, le dije. 


—Son cuatro días que me debe sólo. 
—Vuelva más tarde—, me dijo. Ahora no le pago. 


—Está bien. ¡Hasta luego! 
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Salí a la calle pero antes me pareció ver en sus ojos un poquito 
de humedad, pero ya estaba harto de sus sermones impertinentes. 
Volvería a Buenos Aires, allí me esperaba el Amor. 


La caravana del buen humor 


Sin embargo, no volví a Buenos Aires. El Destino me llevó por otro 
camino. Cuando llegué al «Hotel Percaz», mi primer pensamiento 
fue pedir pasaje para Bahía Blanca y de allí seguir a la capital federal, 
pero allá me encontré con los ganaderos, y con ellos estaba don 
Manuel Añaños. 


Al verme entrar, éste se levantó, vino corriendo a mí y me abrazó 
gritando. ¡Mi pariente, mi pariente! Como siempre estaban de farra 
corrida y me invitaron a sentarme con ellos. En seguida me pregun- 
taron de qué pueblo era. 


—Nací en un pueblo llamado Ansó... 


Al oír Ansó, se armó un griterío, todos ellos eran del norte de 
España. Unos vascos, otros navarros, otros aragoneses y los menos 
catalanes. 


No tuve más remedio que sentarme con ellos, pero como no es- 
taba de buen humor, me preguntaron si estaba enfermo y entonces 
les conté lo que me había pasado con el señor Neira, agregando que 
me iba a Buenos Aires. 


Otro griterío se armó y mi pariente Añaños me invitó a pasar un 
par de semanas con él, en su Estancia. Como yo titubeaba se armó 
otro alboroto y no me dejaron tranquilo, hasta que prometí que- 
darme un par de semanas en lo de mi pariente. Almorcé con ellos, 
la sobremesa duró hasta las cuatro de la tarde y, después, nos fuimos 
en tres autos a «La Loma», que era el lugar más apropiado para las 
expansiones; la farra duró hasta las cuatro de la mañana. 


A esa hora tan avanzada, ya los espíritus estaban rendidos y el 
ánimo de todos decayó de golpe, era hora de retirarse, pero los 
estancieros optaron por ensillar y enganchar sus caballos en los cha- 
rrets y salir campo afuera, para que el aire fresquito de la mañana 
refrescara los cerebros calcinados por los vapores alcohólicos. El 
vasco Martín Oteiza me fue presentado por mi pariente Añaños; 
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eran compadres y vecinos de campo: Oteiza era de Roncal, pueblo 
navarro vecino de Ansó, y en ese momento de charla que tuvimos, 
me dijo que habían vendido muy bien los corderos, la lana y los 
cueros y que Añaños había comprado en veinte mil pesos la «Fonda 
del Pilar», hermosa propiedad, ubicada en el centro de Patagones, y 
ese era el motivo de la farra corrida, que estaban celebrando. 


Media hora más tarde ya salíamos todos rumbo al campo; pero 
a las tres leguas justas de distancia, paramos frente a una Hacien- 
da, donde se bajaba uno de la cuadrilla. Éste era de Salvatierra, 
pueblito aragonés situado debajo de Roncal. Bajamos todos para 
saludar a la familia y presentarme a mí; pero los peones de la casa 
desengancharon los caballos y los echaron a pastoreo; eso signifi- 
caba que pasaríamos ahí el día. Nadie se opuso a ello y la alegría 
y el buen humor brotaba a raudales; invitaron a los vecinos y se 
armó una fiesta. Comimos, bailamos, cantamos y chupamos, hasta 
la tardecita. 


Vuelta a enganchar, despedidas, apretones de mano y gritos y 
la caravana siguió camino campo adentro; pero, a las dos horas de 
andar llegamos a otro puesto; su dueño, era chileno. Bajóse del 
charret y abriendo la tranquera nos gritó: ¡Adelante todo el mundo! 
Después de los saludos y presentaciones nos obsequiaron con un 
suculento asado criollo y, después, baile y farra toda la noche. 


Al amanecer volvimos a enganchar y volvimos a salir, pero al 
medio día llegamos a lo de Añaños. Sin decir una palabra, todos 
desengancharon, largaron los caballos a pastoreo y se armó la ter- 
cera farra. Aquella gente no tenía apuro por volver a sus casas; al 
anochecer, el vasco Martín Oteiza invitó a todos a pasar la noche en 
su casa, que estaba cercana: todos aceptamos. 


En fin, que cada parada era una farra corrida: si, por ejemplo, 
eran doce serían doce paradas y doce farras. Doce días de caravana: 
a esa sí que se la podía llamar: «la caravana del buen humor»... 


Cuando regresamos al día siguiente mi pariente y yo a su estan- 
cia, me dijo: 


— ¡Yo estoy medio muerto! Cada vez que vamos al pueblo, me 
pasa esto. 


El capataz que lo oyó, le dijo muy amable: 
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—No se apure don Manuel, yo le voy a preparar un té de buche 
de avestruz; se lo toma y se acuesta a dormir y santo remedio. 


Así lo hizo mi pariente y yo me quedé en la cocina, con el capa- 
taz y la peonada. Como se disponía a recorrer el campo y revisar los 
alambrados, yo, que tenía deseos de conocer tales trajines, le pedí 
un caballo al capataz. 


¿Iría con ellos? Se miraron unos a otros risueños y picarescos, 
y me ensillaron un colorado que, según ellos, «era lo mejor de lo 
mejor». 


Tan pronto estuvimos montados, salieron todos al galope mien- 
tras yo tuve que usar el rebenque, porque el colorado no salía del 
trote por nada y ese trote me hacía subir la barriga hasta la gargan- 
ta y me descuartizaba todo el cuerpo. Así que anduve «comiendo 
cola» todo el rodeo. 


Para colmo de mis males, el rodeo duró dos horas que para mí 
fueron interminables. Cuando regresamos a la estancia y bajé a tie- 
rra no podía caminar, mis piernas estaban acalambradas, engarro- 
tadas. ¡Qué sé yo! Tuve que sostenerme en un palenque para no 
pegar la rodada. 


Los gauchos se apretaban la barriga y reían hasta el llanto; yo hu- 
biera querido correr y saltar, pero apenas podía caminar, todo abier- 
to y tembleque. Al fin llegamos a tomar mates; el capataz preparó 
media res al asador y uno de los peones apareció con una guitarra y 
me la pasó diciéndome: 


—;jA ver amigo... cante ese tango tan lindo de «Güenos» Aires, 
que dice don Manuel que sabe cantar. 


Tomé la guitarra, la afiné y, ante un silencio profundo, canté 
«Mi noche triste». 


Mucho le gustó a los guachos el nuevo tango; pero yo no podía 
estar sentado. El trote del colorado me había dejado una calamidad; 
tuve que pararme y andar, hasta que las piernas me afirmaron. 


Cuando el asado estaba listo, desparramaron la brasa de piquillín 
para rociarlo con el «chuf-chuf» y llamaron al patrón para comer. 


Riquísimo el asado. Aunque me parecía «algo dulce», me dije- 
ron que era de «ternera mamona», y yo cargaba al «chuf-chuf» para 
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hacerlo sabroso. Después de haber comido, me agregaron que era 
de «ternera mocha» y después de una hora, cuando ya habíamos 
hecho la digestión, dijeron que había comido «potrillo mamón». 


—¡Váyanse al diablo todos juntos! —, les dije sin querer creerlos; 
pero ellos, gozaban de lo lindo y se divertían conmigo. 


—;¡Los desafío a tirar al blanco! 
Aceptaron muy gustosos y trajeron una escopeta de dos caños. 


Se hizo el concurso de tiro y, más o menos, todos tiraron al 
centro del disco. 


Cuando me tocó a mí, les señalé un pajarito que había sobre un 
chañá, a unos cincuenta metros de distancia y les dije: 


—jEse es mi blanco! 


Tiré y lo maté. Matar un pajarito con bala y a cincuenta metros 
es tener buena puntería. ¡Salí campeón! 


Me felicitaron efusivamente, pero me invitaron a tirar las bolea- 
doras. 


—¡Yo nunca las tiré capataz! —, les dije. 
—jAsí aprenderá «Padentrano». 


Subió el capataz a su caballo, reboleó las boleadoras y las arrolló 
en un palenque que había a unos treinta metros: ¡lindo tiro! 


Montaron los peones y todos ellos repitieron la buena puntería y 
la destreza. Monté yo en el colorado y reboleando las tres bolas las 
largué con dirección al palenque. 

¿Qué fue lo que pasó? 

Miré al palenque y no vi las boleadoras y en ese mismo instante, 
el colorado empezó a los saltos; para no caerme, me agarré bien y 
apreté los talones; yo veía el monte, que se me venía encima; de 
repente, el monte disparaba lejos, en forma rapidísima; el colorado 
soplaba como fuelle de fragua y los gauchos y mi pariente daban 


gritos y más gritos, pero yo no atinaba más que a sostenerme sobre 
el animal, bien agarrado. 


De pronto, el colorado se paró en seco. A mí me pareció que 
caía del cielo y quedaba sobre el animal; pero me bajé de un salto y 


La vida de un inmigrante. Libro segundo 1335] 


vi el tendal de gauchos tirados en el suelo, retorciéndose de risa; vi 
también las boleadoras detrás del colorado, de modo que en vez de 
tirar para delante, las había tirado para atrás, arrollándolos por los 
garrones del pobre colorado. 


—¡Tramposo! ¡Me han hecho trampa! 


Lejos de enojarse se reían más y más. Recién cuando estábamos 
tomando mates en la cocina, el capataz me confesó la verdad. 


Con un arreador, se interceptaban las boleadoras en la última 
vuelta y en el preciso momento de largarlas; de esta forma, la tra- 
yectoria se invertía y en vez de salir adelante retrocedían frenando 
los garrones del propio caballo. Para hacer esa maniobra había que 
ser práctico y listo, porque en el retroceso podrían golpear la cabeza 
del interceptor y ese... ¡era un golpe mortal! 


—;A la cabeza de quién?—, pregunté. 


—¡A la cabeza del que tiene el arreador!—, me contestó el ca- 
pataz. Y agregó: 


—;¡Los golpes que me costó esta operación! 
—;¡Fue usted capataz! 
—¿Yo, en qué se funda? 


— «El pez muere por la boca» y Ud. ha dicho «que le costó 
muchos golpes aprenderlo». 


—;¡La prueba que sos ladino! 


Así terminó el primer día de vacaciones en la estancia de mi «pa- 
riente» don Manuel Añaños. 


Alambrador 


Llevaba una semana de vida campera en la Estancia de mi parien- 
te Añaños. Como no había obligaciones que cumplir, empezaba a 
aburrirme un poquito. Acostumbrado a la lucha diaria, no podía 
estar quieto y salía todos los días. Como llevaba la escopeta, traía 
casi siempre algunas piezas colgando en los tientos. 


Un día se hizo rodeo y arreamos el ganado a los corrales para 
contarlo y curar algunos sarnosos. Acostumbrado yo a estos traba- 
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jos, por haberlos hecho en mi país, me puse a contar y se admiraron 
porque saqué la misma cantidad del capataz. 


Después de contar, empezamos a curar los picados de sarna y se 
admiraron de mi práctica en curar, a la par de ellos. 


Terminada la cura, largamos el ganado a su libre albedrío y nos 
pusimos a tomar mate, mientras se doraba el asado. 


¡Qué cuente un cuento! Me pidió unos de los peones. Mi re- 
pertorio de cuentos es largo, pero se me agota y entonces acudí a 
los argumentos de zarzuela. Ese día les conté «El puñado de ro- 
sas». Aquellos hombres, tan sencillos como nobles y creyentes, se 
emocionaron profundamente cuando el pobre «Tarugo» le roba las 
rosas a la Virgen, para llevárselas a su novia Rosario, su amor im- 
posible. Pero en la escena final, cuando desarma al señorito Pepe y 
salva el honor de Rosario y, tomando las flores, se las va a devolver a 
la Virgen con el alma destrozada por su amor frustrado, yo veía que 
los ojos de aquellos hombres estaban llenos de rocío... Éste fue el 
cuento que más les gustó y lo comentaron durante días. 


En una palabra, que con mis cuentos y mis cantares conquisté la 
simpatía de los gauchos y me proclamaron «el gaucho Padentrano». 


Así me vengué de la paliza que me dieron el primer día, con el 
trote del colorado y el tiro falluto de las boleadoras. 


En medio de esta vida tan apacible, cayó el «Vasco Fidel» un 
alambrador que andaba buscando peones, para levantar los alam- 
brados de la Estancia Olivares, para alambrar un campo que ha- 
bían adquirido en Stroeder, cerca de la estación; se trataba de una 
«Changa Macanuda» y no encontraba peones. 


En el acto me ofrecí para ir con él de alambrador; y él, sabiendo 
mi origen ansotano, me aceptó sin rodeos diciendo: 


—Cuando yo vine de España, no conocía ni lo que era un «tor- 
niquete» y, sin embargo, salí alambrador. ¡Cuento con vos paisano! 


A mi pariente le gustó mucho mi decisión de meterme de alam- 
brador y me prestó el colorado para mi uso, recomendándome que 
lo cuidara mucho. Y al día siguiente salimos rumbo a la Estancia 
Olivares, la que ya conocía desde aquel domingo que pasé en ella 
con varios amigos. Al despedirme de mi pariente, me dijo: 
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—Cualquier cosa que te pase pariente, mándame recao para ir a 
buscarte. 


—No habrá necesidad, pero de cualquier modo, muchas gracias. 
El capataz comentó: 


—Por de pronto, ya dejó la pinta de niño fifí y se larga campo 
adentro, cuando vuelva, será un verdadero «gaucho Padentrano». 


El trayecto era corto y lo hicimos en dos horas. Allí encontré de 
nuevo al mayordomo celoso, la «Coca», el capataz bonachón, los 
peones y... el «grandote Robustiano», ya curado de los arañazos. 
Otro personaje había, don Herrera, el gaucho alzado de Patagones, 
que llevaba una vida salvaje en el monte. 


Durante el almuerzo, don Herrera le pidió trabajo a Fidel... 
—Cómo no, encantado. 


El capataz anunció que vendría también el viejo Echeverría, y 
Robustiano le pidió permiso al capataz para trabajar de alambrador, 
para ganarse unos pesos que necesitaba. Así que ya éramos cinco 
hombres en la cuadrilla y podríamos empezar al día siguiente, por- 
que estaba contratada la tropilla de Malaespina para trasladar todo 
con su carreta y sus mulas y estaba muy apurado. 


Al día siguiente, tempranito, empezamos a levantar la cortina 
sud, que dividía el monte de Oteiza. 


Yo nunca había trabajado de alambrador, así que me dieron una 
california... y empecé a sacar «trabas» de torniquete a torniquete. 


El primer día, los demás dispararon; y yo, por más que quería 
seguirlos, quedaba atrás «comiendo cola»; el segundo día ya no se 
me alejaban tanto; el tercero, les anduve «pisando los talones»; el 
cuarto, me emparejé con ellos; y, después, eran ellos los que tenían 
que apurarse para seguirme; manejaba la california como quería. 


Después de arrollar los alambres, teníamos un aparato que se 
movía por medio de una manija, sujeta al radio de un volante; a este 
trabajo le tenían todos miedo y nos turnábamos. 


Cuando me llegó a mí el turno «los dejé más chatos que cinco 
pesos»; pues estaba acostumbrado a darle a la manija en las batido- 
ras de la confitería y lo hacía a dos manos, dándole al volante una 
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velocidad tan fuerte que la cola del alambre, San Martín ovalado, 
venía zumbando a través de los postes y las varillas «como alma que 
lleva el diablo». En verdad, daban miedo los colazos de la punta. 


Por esta práctica, en darle vueltas al volante, me dieron el pues- 
to fijo; así que los demás tenían que arrancar los postes y sacar las 
trabas; Fidel, el capataz, manejaba el alambre para armar los rollos. 


El levantamiento de los alambrados iba rápido y don Isidro Oli- 
vares, el patrón de la Estancia, se mostró muy contento de ver el 
trabajo que desarrollábamos, entre cinco hombres solamente. 


A medida que avanzábamos en nuestra tarea, nos alejábamos 
de las casas y el mayordomo nos mandaba en un carrito de pértigo 
todos los «vicios». Allí llamaban «vicios» al conjunto de ropas, co- 
mestibles, herramientas y útiles de cocina. 


En dos meses, levantamos todas las cortinas de alambrado y la 
bañadera, con sus depósitos de agua. Al terminar estos trabajos, nos 
trasladamos a Stroeder «para hacer todo lo deshecho». 


Resultaba mucho más costoso alambrar que desalambrar, pero 
como ya veníamos prácticos, enseguida nos pusimos al corriente. 


Allí aprendí a hacer el «nudo ocho», ese nudo tan sencillo, que 
cuanto más se estira el alambre, más se aprieta y asegura; también 
aprendí a fijar bien seguros los postes esquineros y los torniquetes, 
cosa que nunca había hecho. Para terminar agregaré que nos pa- 
garon cien pesos mensuales, libres de todo gasto, bien comidos y 


bebidos. 


A medida que alambrábamos en Stroeder, iban trayendo el ga- 
nado del monte de Patagones, como también los molinos, la bañe- 
ra, etc., etc. 


Terminado todo, regresamos a caballo solamente tres: Fidel, 
don Herrera y yo. Robustiano y Echevarría, quedaron de mensua- 
les en Stroeder. 


Yo tenía que devolver el colorado a mi pariente; Fidel tenía que 
levantar otro campo en Viedma y don Herrera... «a la fuerza» re- 
gresaba a los montes Patagónicos, porque allí, al lado de la estación, 
corría peligro de caer en las garras de sus perseguidores. La policía. 


El mismo me lo dijo en el camino: 
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—Cuanto más lejos del pueblo, más tranquilo estoy. En estos 
últimos tiempos andaba mal, tenía miedo de que algún «gúey cor- 
neta», me fuera a denunciar a la policía. Aquí respiro a pulmón lleno 
porque vuelvo a mis pagos. ¡Son lindos los montes de Patagones! 
¡En ellos, uno vive a sus anchas y no le falta nadita, carne, galleta, y 
piaques»; ¡es linda la carne de pique! 


En Patagones llaman «piques» a las «mulitas» y, en efecto, ¡son 
riquísimas! 


Al anochecer llegamos a la Estancia de mi pariente don Manuel 
Añaños, después de andar todo el día cruzando montes y alam- 


brados. 


Al vernos, nos recibieron con gritos de alegría y nos hicieron 
unos firuletes con la cuchilla, que es el saludo más afectuoso de 
aquella tierra. 


Un poco cohibidos se quedaron ante la presencia de don He- 
rrera, pero cuando vieron la familiaridad con que lo tratábamos, 
terminaron por tranquilizarse y hasta le gastaron algunas bromitas. 


Esa noche, mientras cenábamos, Añaños me propuso que me 
quedara con él y me dejara de andar por el pueblo y la ciudad ma- 
caneando. 


Agregó que en el campo se vivía mejor y más tranquilo. Yo le 
contesté «que lo pensaría» y me dio una semana de plazo para pen- 
sarlo. 


Todos los presentes me aconsejaron: ¡¡Quédate con nosotros, 
«Padentrano»!! 


El cuatrero 


Dos días después de nuestra llegada, se reunieron en lo de mi pa- 
riente varios estancieros, con sus respectivas familias; era el día de 
cumpleaños de don Manuel Añaños y ese día mi pariente echaba la 
casa por la ventana. Todos los visitantes traían regalos y yo, aver- 
gonzado de no poderle regalar nada, quise hacer algo que llamara 
la atención en aquellos lugares apartados y fabriqué ravioles para 
todos. En primer lugar, tuve que hacerme un palote, después con 
una tabla de cajón marqué los cuadros, pero como no tenía roseta, 
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los corté a cuchilla; de modo que resultaron «lisos» en vez de ser 
«rizados», pero resultaron riquísimos y los devoraron todos y fui 
muy felicitado. 


Ese día tuve que arreglármelas para cocinar todo, porque las mu- 
jeres se unieron todas «emperifolladas» y no era justo que se ensu- 
ciaran, habiendo en la casa «un confitero-cocinero». 


Después de dormir una siestita, se armó un baile, pues Añaños 
hizo venir de Patagones la orquesta de «La Loma», es decir, acor- 
deón y guitarra. Se bailó de lo lindo, hasta don Herrera bailó, cosa 
que no hacía desde hacía muchos años; en un ratito que nos aleja- 
mos, me dijo confidencial: 


—Mira «Padentrano»: vos tenés la culpa que haga estas locuras 
porque con tus chistes y tus chacotas me estás cambiando como la 
noche en el día ¡Palabra de gaucho! 


En realidad, yo no sé cómo sería el gaucho aquel, pero lo que sí 
puedo asegurar es que durante el tiempo que estuvo con nosotros 
se portó maravillosamente bien; buen compañero de trabajo, buen 
amigo, laborioso, jovial y ante todo y sobre todo, respetuoso y leal. 


¿Dónde estaba el gaucho matrero, criminal y peligroso? 


Jamás robó en las estancias de la región un miserable cordero, 
ni pedía limosna; al contrario, pedía trabajo y le daban y le pagaban 
bien, porque sabían que en cualquier trabajo respondía ampliamente. 


Cuando no trabajaba, cazaba zorros y avestruces, para vender los 
cueros y las plumas, y así vivía; libremente, tranquilamente, pero sin 
colocarse de mensual; para él, la tierra tenía de todo y sólo precisaba 
su caballo y sus perros, que eran ligerísimos para cazar «piques», su 
comida favorita. 


¿Cuál fue la causa del alzamiento por los montes? 
El mismo me lo contó y fue así: 


Mira, «Padentrano», a vos solamente te lo voy a contar, porque 
sé que no sos «corneta», para lanzarlo a los vientos. Hace ya mu- 
chos años, estaba yo en la Pampa central, de domador de potros, 
iba de estancia en estancia, buscando animales chúcaros, para en- 
tregarlos mansitos como corderos. En estas andanzas, caí en un es- 
tablecimiento, donde tenían muchos potrillos para domar; cuando 
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ya los entregué mansitos, el capataz me dijo: «Si se anima a domar 
un reservado vicioso y malo que tenemos, le pago cincuenta pesos». 


Acepté de inmediato, pero el patrón se oponía, porque ya había 
estropeado dos domadores y no quería ver más desgracias. Ofendi- 
do yo en mi amor propio, ordené que me lo trajeran y me lo tra- 
jeron con una tropilla. ¡Qué espléndido animal...! Moro, con una 
estrella blanca en la frente, gordo y regalón, brillaba al sol como 
un espejo. Yo lo miraba y lo miraba y no salía de mi asombro, al 
verlo tan hermoso y tan brillante; de por fuerza tenía que ser noble, 
después de domado; ya les grité: «¡¡Manos a la obra!!». Mucho me 
costó, dominarlo, mucho ¡muchísimo...! ¡Pero lo dominé! Y por 
más que corcoveó y se encabritó, no logró tirarme al suelo y cuando 
me bajé ¡estaba blanco de espuma! Las patas le temblaban, pero no 
se movió, cuando lo palmotié. ¡¡Ya sabía yo, que tenía que ser noble 
por fuerza!! 


Me gané cincuenta pesos «en gúena ley» y muchas felicitaciones. 
Pero... esa noche la hija de la cocinera, la Petronilla, me miró con 
un caramelo en cada ojo y, al cebarme un mate, su mano temblaba, 
se tocó con la mía; ella, se puso colorada y yo me quedé abatatao. 


Nunca había tenido amores y por eso, era medio zonzo. Pero la 
Petronilla tenía novio y el novio estaba allí presente y se puso celoso 
conmigo. Yo no le di corte, pero esa misma noche me llamó afuera 
y me ordenó que me mandara a mudar de la Estancia, si no quería 
vérmelas con él. 


¡Jamás hombre en el mundo me había tratado tan insolentemen- 
te! Yo lo miré en silencio... y por toda respuesta, le crucé la cara de 
un rebencazo. ¡¡Nos trenzamos en un duelo criollo, mano a mano, 
sin más luz que las estrellas, ni más testigos que Dios!! 


La suerte me ayudó a mí, porque de un puntazo en el vientre 
le saqué los chinchulines afuera; lo vi doblarse todo, llevándose las 
manos a la panza, como queriéndose sujetar el mondongo que se 
le escapaba... Y una voz de mujer, gritó chillona, en el silencio de la 
noche: ¡¡Asesino!! ¡¡Ásesino!! 


Yo conocí la voz, era Petronilla la que gritaba y enseguida vi 
salir de la cocina a toda la peonada, cuchillo en mano... Menos mal 
que yo no había largado mi pingo a pastoreo. Ese detalle me salvó; 
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porque monté de un salto y salí campo afuera, rumbo al Sud. Co- 
rrí toda la noche, me oculté al día siguiente en un fachinal tupido 
y cuando llegó la noche seguí viaje, ¡¡siempre rumbo al Sud... al 


Sud... al Sud... 


Así llegué a estos montes de Patagones. Algunas veces he tenido 
que defenderme de la policía, que me quería detener. 


Ahora, parece que no me molestan más... Y esta buena gente, 
los hacendados, me ayudan; y yo estoy muy contento y muy agra- 
decido, con ellos... 


Aquí don Herrera, guardó silencio... Este relato es verídico y yo 
solo me concreto a repetirlo, tal cual me lo contó don Herrera; al 
que llamaban tan injustamente «el cuatrero Herrera». 


Lo único que puedo repetir por mi cuenta es que aquel hombre 
tenía un corazón de niño y era incapaz de hacer mal a nadie. 


Vivía «su vida» salvaje, porque las circunstancias así se lo exigían, 
pero su solo afán era que no lo molestaran; pues él tampoco moles- 
taba a nadie y respetaba a todo el mundo. 


Pericón nacional 


Cuando don Herrera terminó de contarme su historia, sonaron gri- 
tos en la reunión, que decían: ¡pericón, pericón! 


—Parece que están por bailar el Pericón—, me dijo Herrera. 


Nos acercamos y mi pariente, como dueño de la casa, terminaba 
de acollarar las parejas... 


—¡Vengan!—, gritó. 


A Herrera le presentó una chinita de pelo en trenzas, a Oteiza le 
entregó una señorita distinguida y coqueta, linda y rica, y maestra 
recién recibida, que traía locos a todos los muchachos del pago; y 
por fin a mí me presentó a una morocha de ojazos negros, de labios 
gordos y bastante robusta; lo cual, hacía honor a su nombre, se 
llamaba Robustiana. 


Esta muchacha, de unos treinta años ya, trabajaba de cocinera en 
una Estancia vecina, y según las malas lenguas había tenido muchos 
amores, y hasta había tenido un... «rapto». Un peón de la Estancia, 
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le hizo el amor, le prometió casarse con ella y montándola en ancas 
la robó una noche y se la llevó a Patagones; para unir sus destinos, 
ante Dios y ante los hombres... Se hospedaron en una fonda, como 
marido y mujer, y... pasaron tres días y tres noches, en plena luna 
de miel... 


¡Mal fin tuvo aquella aventura amorosa! Porque cuando la ne- 
gra Robustiana quiso arrastrar al mozo al Registro Civil, éste, que 
no tenía ni un pelo de zonzo, montó una madrugada en su pingo 
criollo, y sin que nadie se enterara de su fuga, ganó los montes de 
Patagones y desapareció, dejando a la pobre negra, sola, desconso- 
lada, con el corazón partido y la cuenta sin pagar... 


Con esta negra desilusionada bailaría yo el pericón... 

Al presentármela, mi pariente me dijo: 

—Decile una linda relación de amor, no me dejés mal parao. 
Le prometí portarme bien y él levantando los brazos gritó: 
—;¡Atención!, se va a bailar el pericón nacional. 

Cuando se hizo el silencio, agregó con voz potente: 


Actuará de bastonero 

mi gran amigo, don Pérez, 

enemigo de los hombres 

y amigo de las mujeres (risas y aplausos). 


Avanzó don Pérez, ante una gran ovación, pues tenía fama de 
gran bastonero y versificador, y ya gritó: 


¡Que se formen las parejas! 

Cada gaucho, con su china, 

y que perdonen las viejas 

si ven que un gaucho se arrima 
chamuyando en las orejas (aplausos). 


Que se prepare la orquesta 

de guitarra y acordeón 

pues no hay orquesta como ésta 
cuando toca el pericón (aplausos). 
Las parejas, frente a frente 

con zarandeo y sonrientes. 


¡¡AHURA!! 
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Empezamos el pericón con mucho entusiasmo; las espuelas mar- 


caban el compás y las mujeres movían las polleras con garbo y gra- 


cia; el bastonero comentaba así: el tin tin de las lloronas. 


Marcan muy bien el compás 
y las chinas querendonas 
mueven muy bien el de atrás 
¡¡Muévanse más, remolonas!! 
Il > 


Los aplausos y las carcajadas entusiasmaban más y más a bailado- 
res y espectadores; mientras el bastonero gritaba: 
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¡¡Ahura!! «a formar los espejos» 
cerquita, pero de lejos. 

¡Media vuelta y jadeantes 

a su mismo sitio de antes! 
¡¡Ahura!! «El centro, firulute» 
«Castañetas y molinete». 
¡¡Ahura!! «Coronar al mozo» 
él, al suelo una rodilla 

y ella, vueltas y más vueltas, 
mostrando las pantorrillas. 
¡¡Más atrevidas, chiquillas!! (risas). 


¡¡Ahura!! Sigan el vals señores. 
Atención las bailadoras, 

«rueda grande» bailadores, 

no tiren las boleadoras, 

que hay menores y hay señoras 

y hay señores y hay menores (aplausos). 


¡¡Ahura!! «A formar la cadena» 
siga todo el redondel... 

hasta hallar a su morena 

en su lugar, siempre fiel. 


¡¡Ahura!! A nadie cause asombro 

que al echar «Armas al hombro» 

si es que ven a alguna china 

que hacer cosquilla se anima (risas y gritos). 


¡¡Ahura!! «La vuelta redonda» 

ya laten los corazones 

porque todas las parejas 

se dirán las relaciones (gritos y algazara). 
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En medio del entusiasmo del público, dimos la vuelta redonda, 


para dejar la pareja primero en el centro. Don Pérez gritó: 
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Ya entró la primera pareja, 
un pibe con una vieja. 

Él: 

Tierna como una lechuga 
te estoy viendo, «vida mía» 
y al verte tan verde y tierna 
¡qué a gusto te comería! 
Ella: 

Soy lechuga, en ensalada, 
mezclada con radicheta, 

si vos me querés comer; 


¡chúpate la camiseta! (risas y gritos). 


Don Pérez: 

Vaya entrando la segunda 
un vieja y la tremebunda. 

Él: 

Hoy te llamé por teléfono 

y estaba siempre ocupao 

eso me quiere decir: 

¡que me tenés ya olvidao! 
Ella: 

Cuando se habla por teléfono 
se dice así: hola, hola, 

¡Mi padre tiene una chancha 


y vos le chupás la cola! (gritos y alboroto). 


Don Pérez: 

Vaya entrando la tercera 

un «Gil» y una camorrera. 

Él: 

Ayer me dijiste que hoy 

hoy me has dicho que mañana 
y mañana, ¿qué dirás? 

¡Que de lo dicho, no hay nada! 
Ella: 

Apenas te vi venir 

te conocí en el sombrero: 
Gallo con tan poca cresta 

no canta en mi gallinero (risas). 
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Don Pérez: 

La cuarta va a dar un chasco. 
Una maestra y un vasco (eran Oteiza y la coqueto- 
na). 

ÉI: 

Esa vincha es mi bandera 
símbolo de paz y amor 

y tu carita es el cielo 

y tus ojitos, el sol (aplausos). 
Ella: 

Si fuese yo tu bandera 

con patriótico fervor 

pediría que me izaras 

por la Patria y por su Honor. 


Muchos aplausos arrancó esta relación, en realidad, fueron las 


dos más lindas. 


A estas alturas, 


me tocó a mí el turno para decir mi relación; yo 


recordaba que mi pariente me había dicho: «Decidle una linda rela- 


ción de amor» y le dije ésta: 


Ya sabes chinita mía 

que soy poeta y cantor 

y te ofrezco mis amores 

como se ofrece una flor (aplausos). 


Cuando Robustiana se disponía a contestarme, don Pérez la in- 


terrumpió con este verso: 


Tené cuidado Robustiana 

no digás chistes extraños 

que el mozo que te acompaña 
es un pariente de Añaños 
¡¡No me hagás una macana!! 


Esto era un desafío al contrapunto, pero la negra, haciendo caso 


omiso a los aplausos, a las risas y a los chistes, contestó muy suelta 


al bastonero: 
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Ese viejo «calzonazos» 

está conmigo chinchudo 

porque nunca le hice caso 

y hasta le niego el saludo (grandes aplausos). 
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Don Pérez: 

Esa es una gran macana 
y la debo contestar: 

pues la negra Robustiana 
¡conmigo se ha de casar! 


Se armó un gran alboroto, porque Robustiana no quería perder, 
pero intervinieron varios y la convencieron para que me contestara 
a mí, que estaba esperando su relación; pero ella no se acordaba y se 
la tuve que repetir; y entonces sí me contestó así: 


Ella: 

¡De ande salió ese cantor 
tan sucio y tan remendao 
que le huelen las verijas 
a coliflor zancochao! 


Pocas veces en mi vida, sentí tanto calor en mi cara; la relación 
de la negra me dejó más parao que un poste; el vasco Oteiza se 
apretaba la barriga; mi pariente Añaños se tiró al suelo, retorciéndo- 
se de risa y Herrera me dio unas palmaditas amistosas; y así, todos 
en general, se desternillaban de risa. 


Comprendí la jugarreta que me habían hecho al largarme «aque- 
lla negra canchera»; pero reaccionando, felicité a mi compañera, 
estrechándole la mano; este acto me valió una ovación. 


Don Pérez, el bastonero, gritó de nuevo: 


Salió la número siete 
una piba y un purrete. 
Él: 

Por una Pepita muero 
Pepita y no de melón 
por una Pepa, Pepita 
que me robó el corazón. 
Ella: 

Si fuera pepita de oro 
me haría en un medallón 
para ir prendida en tu pecho 
y encima del corazón. 


Don Pérez: 
Salió la pareja octava 
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ésta es una «yunta brava». 
ÉI: 

Ayer hablé con tu madre, 
me dijo: «que ya vería». 
Si tanto vieran los ciegos 
¡qué pocos ciegos habría! 
Ella: 

Mi madre, me contó el caso 
y me explicó tus bravatas 
y yo dije por lo bajo: 
¡Qué lo tiró de las patas! 


Don Pérez: 

Pareja número nueve 
él borracho y ella bebe. 
ÉI: 

Si yo fuera cazador 

y tuviera una escopeta 
cazaría copetonas 

de esas que llevan peinetas. 
Ella: 

No tuviste puntería 
porque tenés cataratas 
y si tirás, te saldría 

el tiro por la culata. 


Don Pérez: 

Pareja número diez 

ya los dirigí otra vez. 

ÉI: 

Tengo pingo y tengo rancho, 
amor, hacienda y bondad, 
sólo me falta una china 

que alegre mi soledad. 

Ella: 

Y si tienes tantas cosas 
¡pedazo de mancarrón...! 
¿Por qué no buscás la china 
que eligió tu corazón? (risas). 


Don Pérez: 

La undécima apareció... 
. iról 
ila pucha que los tiró! 
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Él: 

He venido desde lejos 
en busca de paz y amor 
y si atiendes mis consejos 
seré tu amante mejor. 
Ella: 

Si venís desde muy lejos 
me río de tus astucias. 

El sartén le dijo a la olla: 


¡Apártate que me ensucias! (algazara). 


Don Pérez: 

La última pisó la arena, 
llegamos a la docena. 

Él: 

No me mire de soslayo 
porque usted no se imagina, 
que yo estoy enamorado, 
no de usted: ¡De su madrina! 
Ella: 

Si le gusta mi madrina 

yo le buscaré dos turras... 
Muy prontito en Patagones 


pondrán un «Tambo de Burras» (gritos, algazara). 


Esta relación tan tremenda alborotó a todo el mundo; el baila- 


dor, ante las risas y los gritos, quiso disparar, pero lo atajamos. 


Prosiguió la música y el bastonero gritó: ¡Música, música! ¡Qué 


todavía no hemos terminado! Prosiguió la música y se reorganizó 


el baile... 
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Don Pérez: 

¡¡«A formar el Pabellón»!! (aplausos). 
Pañuelos blancos y azules 
brillan sobre el pelotón 

con transparentes tules 

de primera comunión. 

¡¡Viva la Patria Argentina!! 
¡¡Viva...!! Contestan en coro 

y todo el mundo se inclina 

con respeto y con decoro. 

A la voz de ¡Ahura!, un revuelo 
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de palomas mensajeras 
representan los pañuelos... 
y el cielo baja a la tierra 

y la tierra sube al cielo. 

El final ya está viniendo 
¡Ahura! den el «paseíto» 

y así, se van despidiendo... 
despacito... despacito... 
Los mocitos... zapateando... 
las mocitas... sonrientes... 
y así, se van retirando... 
lentamente... lentamente... 


Tal como lo ordenaba el bastonero, don Pérez; empezamos a 
salir las parejas. Los mozos zapateando y las mozas revoleando las 
polleras y derrochando gracia, donaire; cuando salió la última pare- 
ja, una ovación estruendosa coronó el final del pericón. 


Fuimos muy felicitados todos los bailadores, pero la negra Ro- 
bustiana y la chinita de la última pareja, la rubia Nicanora, se llevaron 
la palma, por sus relaciones tan tremendas. En cuanto al bastonero, 
don Pérez, fue también muy felicitado, porque dirigió maravillosa- 
mente el pericón, matizándolo con sus versitos picaresco... 


Era la caída de la tarde, los hombres empezaron a enganchar 
para retirarse, porque las criaturas, rendidas de tanto corretear, em- 
pezaban a dormirse. 


La señora de Oteiza, que era del Roncal, se despidió de mí, es- 
trechándome la mano y diciéndome: 


—Paisano, hemos pasado un día feliz; muy ricos los ravioles, 
muy hermoso el pericón; espero que se quedará con nosotros. 


Yo le contesté: 
—;¡Lo pensaré, señora, lo pensaré! 


Cuando quedamos solos los de casa, empezamos a recoger una 
tenderilla de platos, tachos, cubiertos, vasos, botellas, damajuanas, 
etc. ete, 


Don Manuel estaba rendidísimo, pero contento. La fiesta había 
estado ¡¡hermosa, brillante!! 
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Barranca abajo 


Pasó la semana acordada para decidirme si quedarme en el monte 
o volver al pueblo. En verdad, no sabía qué hacer. Por un lado, me 
gustaba la vida del campo, tan sencilla y sin complicaciones... Pero 
yo había vivido en las ciudades, tenía un oficio, que me era muy útil; 
y, me resultaba muy penoso encerrarme en aquellos montes, entre 
ovejas, corderos, luna, etc., etc. 


La vida de la ciudad me llamaba a gritos; pero no me animaba a 
despreciar a mi pariente; como una excusa, recordé que había deja- 
do en Patagones más ropas y mis herramientas, y manifesté deseos 
de ir a recogerlas. 


Como un vecino se iba al pueblo con su charret, le dije que me 
llevara; éste aceptó y me despedí lo más natural. 


—¡ Hasta mañana o pasao! 


Pero yo no pensaba volver más; y, a juzgar por la cara que me 
ponían, al parecer se dieron cuenta de que no volvería. 


Al llegar a Patagones, lo primero que hice fue ir a la peluquería a 
cortarme el pelo y afeitarme; me fui a mi pieza, me vestí de pueblero 
y sólo pensé en irme a Buenos Aires. 


Pero... recordé que tenía una cuenta pendiente que cobrar en la 
«Confitería Colón» y allá me fui. ¡Qué decepción! ¡Poca luz! Las 
vidrieras peladas, el salón vacío y don Ramón Neira, con una cara 
que daba miedo verla... Al verme entrar, pareció reanimarse algo, 
pero todo fue fugaz; algo así, como un rayo de sol que se filtra entre 
los nubarrones para desaparecer rápidamente. 


Él ya sabía de todas mis andanzas por el campo; y me contó con 
angustia que se habían abierto dos nuevas confiterías; una, frente al 
cine y la otra, frente al Teatro Garibaldi; las dos trabajaban bárbara- 
mente, mientras él se consumía como una vela de sebo. ¡Rompió a 
llorar! mientras exclamaba entre sollozos: ¡Qué ingrata es la gente! 
¡Qué mala...! 


¡Yo, los he servido más de veinte años, me han metido muchos 
clavos y ahora me abandonan sin piedad...! ¡Me atrasé un poco en 
los pagos, en Buenos Aires, y me amenazan con mandarme a la 
quiebra, si no cumplo...! 
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¡¡Fodo se me viene encima, como una maldición!! De nuevo 
rompió a llorar y yo sin saber qué decirle, me fui a la calle, con el 
corazón deshecho y un nudo en la garganta... Crucé la plaza y... 
en efecto, frente al cine había una nueva confitería; bien iluminada, 
llena de público y bien surtida de masitas, bombones y caramelos. 


Seguí viaje hasta llegar al teatro; y allí estaba la otra confitería, 
también llena de público y bien surtida... ¡No había nada que ha- 
cer! Cuando el público le hace el vacío a un comercio, lo mejor que 
puede hacer su dueño es cerrar la puerta y poner bandera de remate. 


La «Confitería Colón» estaba condenada a desaparecer... 


¡¡Y yo, que había ido a cobrar tres días que me debía...!! Como 
es natural, no volví más y lo dejé solo, con su dolor, al borde de 
la ruina. 


Esa misma noche saqué pasaje para Stroeder y me fui al «Hotel 
Percaz», para descansar, pues teníamos que salir a las tres en punto 
para tomar el tren de las diez. ¡No pude dormir en toda la noche! 
La triste figura de mi antiguo patrón me perseguía sin cesar. 


Cuando el sereno vino a llamarme, ya estaba pronto para viajar, 
sin haber cerrado los ojos en toda la noche... 


Una hora más tarde, los autos hispano-suizos devoraban leguas 
corriendo velozmente rumbo al Norte. Los caminos estaban en 
muy buen estado y nos hacíamos la ilusión que íbamos por una 
carretera. Los montes de Jarilla desparecían velozmente rumbo al 
Sud, como si hubiesen emprendido una frenética carrera; Patagones 
quedaba ya muy atrás. Al salir, nos dijeron los chóferes: si no hay 
contratiempos, a las nueve, ya estaremos en Stroeder. 


Yo, iba muy pensativo, mudo. Recordé el viaje de venida por 
esta misma huella, unos meses atrás, rumbo al desconocido, en una 
noche terrible de frío y nieve... y, sin embargo, iba contento, par- 
lanchín, mientras que ahora regresaba a la gran ciudad con una 
ponchada de pesos y ¡cosa rara! estaba triste, reconcentrado, me- 
lancólico... 


Recordaba que en el «Hotel Percaz» había debajo una carta para 
mi «pariente» don Manuel Añaños, despidiéndome de él y de todos 
aquellos buenos amigos que tan atentos habían sido conmigo; que 
me iba a Buenos Aires, que quizás no nos volveríamos a ver más 
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en la vida, y que me despedía por carta porque no tuve el valor de 
hacerlo personalmente. Recordaba a mi gran amigo y buen compa- 
ñero don Herrera, el gaucho alzado y perseguido, refugiándose en 
los tupidos montes de Patagones, devorando «piques» por docenas. 


Y por fin, recordaba también la trágica figura de mi ex-patrón, 
don Ramón Neira, derrumbándose como un castillo de naipes y 
llorando de impotencia frente a su angustiosa caída, «Barranca Aba- 


jo». 


Todo esto desfilaba por mi cerebro, nítidamente, como una 
película muda, mientras los autos se aproximaban rápidamente a 
Stroeder. 


Por el Oriente brillaban los fulgores de la aurora, hacía una tem- 
peratura agradable y una brisa suave y perfumada nos acariciaba el 
rostro con sus besos. 


De pronto, se detuvieron los autos para tomar una nueva curva, 
que arrancaba desde un esquinero, de donde se abrían dos cortinas 
de alambrado recién instalado... Reconocí enseguida el lugar; ese 
esquinero lo había plantado yo mismo unos días antes, vi sus dos 
puntales bien firmes y la tierra recién apisonada. Ya estábamos cerca 
de Stroeder. 


A eso de las ocho y media, llegamos a la estación de Stroeder. Ya 
estaba el tren esperándonos, subimos y a mí me pareció demasiado 
lujoso. Cuando la locomotora dio un silbido prolongado, miré por 
la ventanilla al Sud y una angustia atroz se apoderó de todo mi ser; 
un diariero nos ofreció diarios y revistas. Compré una revista y, al 
abrirla, una figura de mujer me sonrió y hasta me parecía decirme: 
«Yo, ya sabía que volverías. ¿Cómo pensabas quedarte en los mon- 
tes de Patagones? ¡No, no, no, tú eres demasiado joven para eso, 
eso sería enterrarte en vida». 


El tren volaba rumbo al Norte. 
¡Qué gente tan buena la del Sud! 
¡Gente noble! 

¡Gente rica! 


¡Gente farrista! 
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¡¡Adiós, montes de Patagones. Adiós para siempre!! 


¡Mis ojos se nublaron! 


Huelgas y amores 


A las cuatro de la tarde llegamos a Bahía Blanca. Los negocios 
estaban todos cerrados. Preguntamos y nos dijeron: ¡Huelga ge- 
neral! 


Me hospedé en el mismo «Hotel Vasco» en que estuve anterior- 
mente. 


Visité a mis paisanos, la familia Galé, y los encontré desconcerta- 
dos. Juan, el mayor de los hijos y que trabajaba en Gath y Chaves, 
estaba en Buenos Aires como delegado por Bahía Blanca y tenían 
miedo de que le pasara algo. La madre era la más afligida. Visité 
también el sindicato de confiteros y los encontré en conflicto. ¡Mala 
suerte! Me entregaron una carta para el delegado que había ido a 
Buenos Aires y ante estas noticias tan desagradables, esa misma no- 
che tomé el tren para la Capital Federal. 


¡Otra noche de tren! 
Mal se me presentaba el panorama de la ciudad, malo, pésimo... 


Cuando al día siguiente me dirigí a mi altillo, quedé perplejo; la 
casa se había vendido y el nuevo dueño echó a todos los inquilinos. 
¡Otro revés! 


¡Todo me salía torcido! Le pedí a aquel buen señor que me 
permitiera dejar mi equipaje en su casa, hasta encontrar pieza y él, 
muy atento, accedió gustoso y ahí nomás salí a recorrer el barrio Al- 
magro, en busca de pieza. Tuve suerte, pues encontré una en Díaz 
Vélez casi Río de Janeiro, lo que me alegró mucho, pues estaba 
encariñado con este barrio y el hombre es como el caballo, que tira 
siempre a la querencia. 


Visité a mis paisanas, las hermanas Antonia y Josefa Aznar. De 
entrada nomás, me di cuenta de que llegaba en buen momento, 
porque me recibieron con júbilo. Para retribuir atenciones, las invi- 
té a ir esa noche al teatro; aceptaron encantadas, pero con la condi- 
ción de que cenaría con ellas antes. Acepté de inmediato y salí para 
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el Sindicato de Confiteros, para saber cómo estaba el ambiente en 


la ciudad. 


El ambiente que encontré no podía ser más triste; la mayoría 
de los compañeros de la «Guardia Vieja» se habían ido al interior, 
completamente aburridos de tantos inconvenientes que se presen- 
taban en la ciudad, entre el Capital y el Trabajo. 


Esteban Domingo se fue a Córdoba, para trabajar en la «Con- 
fitería Oriental»; pero me dejó el puesto y se estableció con una 
pequeña fábrica de galletitas y caramelos, y parece que le iba bien, 
porque se había metido de lleno a comprar máquinas modernas y 
se estaba por casar... 


Jacobo Carro se fue a Posadas (Misiones) y también se había 
establecido con una pequeña confitería, «La Misionera». También 
le iba bien y también andaba por casarse. Martín Martínez estaba en 
Apóstoles (Misiones) con otro boliche y se defendía bien. Éste pa- 
rece que ya estaba casado y tenía una nena, que lo traía «Chocho»... 
Castellá se estableció con un bar en un pueblito de la provincia de 
Santa Fe, también le iba bien. 


Y así, sucesivamente, se retiraban los más viejos para dejar de 
ser los eternos obreros y emanciparse a trabajar por su cuenta. Los 
que quedaban al frente del sindicato estaban algo desconcertados y 
cohibidos... 


Esa noche mientras cenaba con mis paisanas reiteré mi preten- 
sión amorosa a la mayor de las hermanas, Antonia; al verla ponerse 
colorada, la hermana menor empezó a embromarla cariñosamente. 
Ese fue el principio de un romance que terminaría en boda. 


Como había huelga, me pasé 15 días sin hacer nada y divirtién- 
dome, hasta que recibí una nota del sindicato anunciándome que 
pedían un oficial para el interior. Allá me fui, porque ya la inactivi- 
dad me resultaba aburrida y molesta. 


Se trataba de un pedido de confitero y facturero para el pueblo 
de Ayacucho, cerca de Tandil. Me gustaron las condiciones y acepté 
el puesto. 


Antes de partir propuse a «mi simpática» comprometernos for- 
malmente y, como no se opuso, me fui a la Casa Escassany y compré 
los anillos. Y en una fiesta sencilla, donde sólo reunimos a los ami- 
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gos más íntimos, nos comprometimos oficialmente y fijamos fecha 
para casarnos, el día 2 de febrero de 1920. 


Ya era hora de enfrentar a la vida, de formar un hogar, de cesar 
de una vez por todas de ser un «trotamundos» y correr aventuras. 


Para conocer mundo, ya bastaba con lo recorrido, a formar pues 
un hogar y a quedarse quieto. 


El amor llamaba en las puertas de mi corazón; ese corazón ro- 
mántico y aventurero que siempre sentía impulso de viajar cuando 
sentía pitadas de locomotoras o de un vapor. ¡¡Basta corazón basta!! 


¡¡AÁma y descansa!! ¡¡Y si hay que luchar, lucha!! 


Dos días después ya tenía preparadas las maletas para irme a mi 
nuevo empleo; por vez primera, alguien vino a despedirme en la 
estación; las hermanas Antonia y Josefa Aznar, mi futura esposa y 
mi futura cuñada. Esta vez el viaje era cortito y podía pegarme al- 
guna «escapadita». Partió el tren y yo iba contentísimo, porque iba 
a trabajar y porque me amaba una mujer. El trabajo era para mí «la 
alegría de vivir» y el amor, «la esencia de la vida». 


Ayacucho 


Entré a trabajar en la «Panadería de la Estación», de José Albino. La 
única diversión en el pueblo era el fútbol; había dos cuadros, «Fe- 
rroviarios» y «Atlético Ayacucho». Algún domingo nos visitaban 
cuadros de «Maipú» y «Dolores», «Tandil» y «Lovería». 


Pronto me hice amigo de la muchachada y cuando salían a dis- 
putar algún partido en los pueblos circunvecinos, me llevaban en 
calidad de cronista y, al regreso, entregaban mis crónicas al señor 
Vesci. Director y propietario del Dzario del Comercio. 


El señor Vesci quiso conocer al nuevo cronista y los muchachos 
me presentaron; después de charlar un rato, me pidió colaboracio- 
nes para su diario, en prosa y verso. Fue en el Comercio de Aya- 
cucho donde vieron la luz muchos trabajos, que tenía inéditos y 
que guardaba en el fondo del baúl. Pronto me hice popular y no 
había fiesta donde no estuviera presente. Recuerdo que mi primer 
trabajo fue un diálogo entre una pareja de enamorados que llamó 
la atención en el pueblo y querían saber quién sería esa parejita tan 
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desparejada, que discutían de tantas cosas mientras hablaban de 
amor y felicidad. 


Entusiasmado el director, me pidió un soneto, dedicado a mi 
novia y compuse el siguiente: 


Tus ojos 


Muchos astros hay que brillan como soles 

mas no puedo compararlos ni un instante 

con tus ojos; ojos moros-españoles 

que relumbran más que el sol, puro y radiante. 


¡Oh, tus ojos! Son dos límpidos crisoles 
son dos lunas que iluminan sin menguante 
son dos bellos y fragantes girasoles 

que me miran y me dejan palpitante. 


Ojos negros, hechiceros y halagiteños 
que al mirarme despedís tanta fulgura; 
¿Por qué sois tan seductores y risueños? 


No olvidéis que al contemplarme con ternura 
me turbáis el corazón; y mil ensueños 
me sonríen de esperanza y de aventura. 


Como este soneto gustó mucho, me pidieron otro y compuse 
éste: 


Mi aldea 


Como una flor espléndida y lozana 
que brota dulcemente del ramaje 
meciéndose gentil sobre el follaje 
que tapiza el opaco y la solana. 


Lo mismo que esa flor, fresca y serrana 
orgullo del poético paisaje 

con el mismo color y el mismo traje 
veo yo en sueños mi Aldea Ansotana. 


Doquier que cante, oirás mi canto; 
si lloro, por ti verteré mi llanto 
y tú me inspiras mis versos de zagal. 
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A tu suelo los míos, ¡van bajando! 
Por eso ausente, lloraré cantando 
la monótona canción del río Veral. 


Estos dos sonetos los recorté y los mandé por correo. El primero 
a mi novia y el segundo a mi madre. 


Había estado mucho tiempo, sin cultivar la poesía; las huelgas, 
las galletas, los viajes, los trabajos rudos del campo y los muchos 
contratiempos mataron momentáneamente mis veleidades litera- 
rias; pero bastó trabajar en mi oficio, llevar una vida serena, tener 
novia y entablar amistad con un periodista para despertar aquella 
vocación poética, que permaneció dormida en lo más íntimo y re- 
cóndito de mi alma, para despertar latente y dar rienda suelta a mi 
fantasía. 


Sería tarea harto difícil para mí reunir todo lo publicado y dis- 
perso en diarios y revistas; con todo ese material habría lo suficiente 
para llenar dos tomos de poesía; pero yo nunca pensé en serio sobre 
este asunto y me resultaba imposible vivir de la pluma; así pues, lo 
que hice, lo hice por vocación y para dar riendas sueltas a mis golon- 
drinas bohemias, que en cuanto les abría la puerta de la jaula, echa- 
ban a volar por los vientos, lejos, muy lejos. ¡Para no volver más! 


Las que intercalo en estas memorias mías fueron halladas en el 
fondo del baúl y todas ellas fueron publicadas llevando al pie mi 
firma, la fecha y la localidad donde vieron la luz. Mediante esas 
fechas he podido injertarlas aquí y lamento sinceramente el extravío 
de muchísimas más que quedaron por esos caminos de Dios, como 
puñados de semillas tirados al viento por la mano de un sembrador. 


A una de esas pertenece esta composición: 


Mis golondrinas bohemias 


España:... Nación hermosa 
país de las rosas 
precioso jardín... 

cú i 
Escúchame estas canciones 
que a los corazones 
quizá harán latir. 
Tus hijos, en tierra extraña, 
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te aman siempre, España, 

con gran frenesí. 

Por eso pasan su vida: 

¡Oh patria querida! 

¡Pensando en ti! 

Quién pudiera como, el pensamiento 
en este momento 

los mares cruzar... 

Y llegando a mi aldea adorada 
a mi madre amada 

mil veces besar. 

Golondrinas que en rápido vuelo 
a mi patrio suelo 

veloces os vais. 

De mi canto llevad el sonido 

a mi Ansó querido 

si por él cruzáis. 

Y al cruzar la pirenaica sierra... 
¡Oh bendita tierra! 

Cantad con fervor. 

Y armoniosas, en alegres sones 
las tristes canciones 

de este trovador. 

Y decidle, que el pobre emigrado 
muy desconsolado 

llora sin cesar. 

Esperando ese día lejano 

que alegre y ufano 

regrese a su hogar. 

España:... Nación hermosa, 
país de las rosas, 

precioso jardín... 

Escúchame estas canciones 
que a los corazones 

quizá harán latir. 

Tus hijos, en tierra extraña 

te aman siempre, España, 

con gran frenesí. 

Por eso pasan su vida 

¡Oh patria querida! 

¡Pensando en ti! 
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Fue en un doce de octubre, «Fiesta de la Raza», que di lectura 
a esta poesía en una «paella» que le dimos a un compatriota; que 
regresaba a España, después de veinte años de ausencia. 


Este paisano iba a su pueblo natal, «nada menos que a casarse», 
con la novia que dejó atrás y que lo estaba esperando; aprovechando 
esa oportunidad, mandé yo a mis padres una carta cariñosa y dentro 
de la carta un giro de quinientas pesetas. Como el muchacho era de 
Ayerbe, un pueblo cercano a Ansó, tenía la sagrada misión de visitar 
a mi pueblo y familia y, al mismo tiempo, llevarles aquel recuerdo. 


Lo que sí voy a decir es que el tal casamiento no llegó a reali- 
zarse. El amor, que siempre ha sido y será caprichoso y ciego, le 
hizo una «jugarreta» que bien merece un capítulo aparte. Y como 
estoy autorizado para ello, voy a contarlo ¡Amor! Misterio divino y 
humano... 


¿Quién demonios guía tus caprichos? 


Las jugarretas del amor 


Después de la «paella», los discursos, las últimas copas y los abra- 
zos de despedida; quedamos los dos solos y empezamos a liar las 
maletas para ir a la estación... Cuando llegó el tren, nos abrazamos 
lagrimeando, por la emoción y las copas, y me prometió escribirme 
de todos los puertos de la travesía... Partió el tren y quedé muy tris- 
te. ¡Dichoso él, que realizaba el sueño dorado de todo inmigrante! 
¡¡Volver a España!! 


Nos habíamos hecho grandes amigos y me dio a leer las cartas de 
la Gregoria (así se llamaba la novia). Eran cartas muy fogosas y mi 
amigo se iba a España para casarse, locamente enamorado. 


Como me lo prometió al partir, me escribió de Montevideo, 
Río de Janeiro y de las Islas Canarias. En esta última me decía que 
los pasajeros lloraron de alegría y emoción al ver el Talón, ese pico 
maravilloso que se eleva a cuatro mil metros, estando rodeado de 
mar por todo alrededor. 


¡¡Salve, España!! ¡¡Salve patria mía!! ¡¡Por fin te vuelven a ver mis 
ojos, llenos de lágrimas, después de una larga ausencia!! Así gritába- 
mos todos los pasajeros, llorando de emoción al ver tierra española. 
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Esta carta tan emotiva me llenó de angustia y compuse estos 
Versos 


Nostalgia 


Y yo les aseguro mis amigos 

que si en tal momento se encontraran 

el corazón más duro y más esquivo 

se enternece y empapa de nostalgias. 

Mira allá a los lejos un navío 

que le marca el rumbo de su patria 

son más fuertes y agitados sus latidos 

sube a los a los labios una plegaria 

y vuela por los aires, en un suspiro 

y salta por los ojos, deshechos en lágrimas. 


Un mes después, recibí carta de mi amigo, fechada en Ayerbe. 
Esta carta ya era harina de otro costal. Después de saludarme muy 
afectuosamente, me decía: «No te asombres amigazo de lo que te 
voy a decir. La Gregoria me salió más falsa y más traidora que el 
alma de Judas! ¡Bastará con que te diga que no me caso con ella y 
volveré soltero a la Argentina! 


¡Esta es la gran verdad! Y ahora, aguanta este pechazo. Necesito 
quinientas pesetas para regresar a esa tierra: Vine bien forrao, pero 
para olvidar las penas, me quise aturdir y me largué locamente, de 
feria en feria, de romería en romería, y cuando quise recordar, me 
encontré con la cartera vacía. 


Gírame las quinientas pesetas para volver, allí te contaré todo. 


Me olvidaba de decirte que la semana pasada subí a tu pueblo, 
Ansó; ya sabía por tus cartas que llegaría de un momento a otro. 
Tus viejos están todavía muy fuertes; cuando me presenté, me abra- 
zaron y besaron como si fueras tú mismo y hasta me llamaron ¡hijo 
mío! Fue un momento de emoción muy fuerte, hasta me hicieron 
lagrimear; llevo para contarte muchas cosas de ellos. 


Tan pronto recibí esta carta, me fui al banco y saqué el giro que 
me pedía y se lo mandé urgente; y dos meses después, recibí su 
última carta española anunciándome el regreso. El tiempo seguía 
su ritmo normal y un día, mientras trabajaba tranquilamente, recibí 
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telegrama suyo, de Buenos Aires, diciéndome: Hoy salgo, espérame 
estación. A media noche llegó el tren. Lo vi bajar lo mismo que 
lo vi subir unos meses antes. Solo. Nos fuimos a mi pieza, mudos, 
allí se desahogó: ¡Mira chico! Cuando el tren llegó a la estación de 
Ayerbe, casi todo el pueblo estaba esperándome. Vi a mi madre y 
me la comí a besos. ¡Pobre viejita! No podía ni hablar de la emo- 
ción. Después de saludar a todos, noté que la Gregoria no estaba y 
le pregunté a mi madre: ¿Y la Gregoria? ¡¡Calla y no la nombres!! 
¡¡Es una falsa!! 


Después me enteré de todo. La Gregoria tenía amores ocultos 
con otro, tan ocultos que nadie sabía nada de esos amores... pero 
de pronto, la Gregoria amaneció «inflada» como un tambor. Sí, así 
como suena; estaba próxima a ser madre y la tuvieron que casar con 
el tipo, para «salvar el honor». 


¡¡Comprenderás mi estado de ánimo, lo primero que pensé fue, 


Pero reaccioné y me dije: ¿Pero me voy a matar por una mujer? 
¡No, no, no! 


Pero como estaba más triste y solo que pichón caído del nido, 
me tiré al abandono, recorrí todas las ferias de Aragón y lo que nun- 
ca había hecho ¡hasta jugué a las cartas y me emborraché! 


Hasta que un día, vi con espanto mi cartera vacía... Fue enton- 
ces que acudí a vos, para volver. Yo pensaba con desesperación: 
si Gastón me falla, tomo la carretera de Jaca y al pasar el «Puente 
Murillo», me tiro de cabeza al río Gállego y «San se Acabó»... Pero 
llegó el giro y aquí me tienes. Soltero y rico me fui, soltero y pobre 
volví... Ahora, vuelta a empezar de nuevo. Tenía que hacerme esta 
jugarreta el Amor, para desconfiar yo de las mujeres. ¡Son unas fal- 
sas! 


¡Que se case el que quiera, que lo que es yo, no me caso! 


Así terminó mi desengañado amigo de contarme sus desventu- 
ras, y como venía cansado y descorazonado, le aconsejé que se acos- 
tara y me fui a trabajar... Ahora lector, dos palabras. Han pasado ya 
muchos años. El tiempo cicatrizó aquella herida y aquel muchacho, 
que me decía con toda la fuerza: ¡yo no me caso!, empezó a trabajar 
de nuevo, con más ahínco; reunió una pequeña fortuna, se enamoró 
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de una criollita campesina que cantaba vidalitas, y cerrando los ojos 
al pasado, se casó con ella, sin pensarlo más. 


Hoy son felices, muy felices; tienen plata, tienen casa propia, 
tienen una linda chacra, propia también, y tienen tres hijos, como 
tres soles. 


Por donde llegamos a la conclusión, que si una mujer fue trai- 
dora, otra le salió fiel... y si un día el Amor se burló de él, hoy le 
sonríe, colmándolo de felicidad. ¿Quién fue el culpable? ¡Él mismo! 
¿A quién se le ocurre ir a casarse con una novia, después de veinte 
años de ausencia? 


¡¡Aun loco!! 


Un navarro y tres baturros 


Después de unos meses en Ayacucho, sentí deseos de visitar a mi 
novia y como se lo había prometido, me preparé para tal visita. 


¿Qué le llevaría de regalo del campo? Los huevos los adquiría 
a cuarenta centavos la docena; le llevaría pues un cajón de huevos. 
Además, allí se cazaban muchas perdices, le llevaría unas cuantas 
perdices; estos regalos no eran muy poéticos que digamos, pero 
eran de mucho aprecio. 


Un sábado a la noche, tomé el tren nocturno, que me dejaría en 
la ciudad a la madrugada. Pasaría el domingo con mi novia y toma- 
ría el nocturno de las nueve, para presentarme al trabajo el lunes a 
las siete, como de costumbre. Todo me salió bien y las perdices y los 
huevos tuvieron un éxito colosal, fantástico. 


Mientras almorzábamos, me anunciaron que íbamos a visitar a 
una ansotana, que estaba internada en el Hospital Ramos Mejía; 
se trataba de la señora de Etchebarne, residente en Pehuajó; y allá 
nos fuimos los tres. Como es costumbre, le llevamos un paquete de 
frutas y revistas. 


Mucho se alegró al vernos llegar, nos conocía desde la niñez. 


Después de un rato de charla y cuando ya habíamos agotado 
todos los temas, se nos presentaron de golpe tres personajes de 
«campanillas»: don Aicardo Urbe, don Francisco Cativiela y don 
Sebastián Aznárez. Los tres se ofrecieron espontáneamente a la en- 
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ferma, para todo... Ella, muy emocionada, agradeció todo, pero no 
aceptó nada, pues tenía lo que necesitaba ¡a Dios gracias! Yo sólo 
conocía a Francisco Cativiela y como fue él quien presentóme, toca 
a mi presentarlos a los lectores. ¡Se lo merecen! 


Don Aicardo Urbe y don Francisco Cativiela, vinieron a la Ar- 
gentina muy jovencitos. El destino los unió al entrar a trabajar los 
dos en una misma casa, fueron buenos compañeros de trabajo y 
compañeros de pieza. 


Aquella amistad duraría toda la vida. Todo lo hacían a medias y 
con el correr de los años, en 1912, la suerte los favoreció espléndi- 
damente, pues sacaron a medias, ¡siempre a medias!, nada menos 
que el «Gordo» de la Lotería Española. 


Este golpe de la Sra. Fortuna estrechó más todavía su amistad y 
los dos se fueron a la Madre Patria, a cobrar aquellos millones de 
pesetas, que les venían como llovidos del cielo. Recorrieron toda 
España en tren, de juerga, hasta que un día llegaron a Berdún, 
pueblito de la Canal, donde se separarían, después de tantos años. 
Almorzaron en «La Venta de Berdún» y de sobremesa hablaron 
extensamente del porvenir. 


—¿Cuáles son tus pensamientos? —, preguntó Urbe. 


—Mis pensamientos son estos—, contestó Cativiela. Tú habrás 
notado que aquí son todas diligencias. De todos estos pueblitos cir- 
cunvecinos salen pequeñas diligencias que traen y recogen pasajeros 
y correspondencias. Todo esto es muy lento, y... si yo, por ejemplo, 
pusiera una línea de omnibús de Ansó a Jaca, pondría un servicio 
rápido, recogería pasajeros y correspondencia en todos los empalmes 
y si la cosa iba bien, ampliaría mi línea hasta Pamplona, o Bilbao 
también, en una «cadena» de combinaciones. ¿Qué te parece la idea? 


—;¡¡Macanudo, viejo, macanudo!! No te duermas, no te dejes 
tomar la delantera!! Te felicito. 


—Mañana mismo, me voy a meter de lleno... Yo, ya te dije mi 
pensamiento; ahora, te toca a vos. ¿Qué pensamiento tienes? 


Aicardo Urbe quedó un momento en suspenso y por fin habló así: 


—Primero, me voy a Pamplona, capital de mi provincia; des- 
pués, me voy a Cirauqui mi pueblo natal, pasaré una temporadita 
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rodeado de mis seres queridos... Y después, sí viejo, después ¡regre- 
so a la Argentina...! He dejado allá un amorcito... En cuanto vuelva 
a Buenos Aires, voy a montar unos «Talleres Metalúrgicos» con 
máquinas modernas para fabricar «máquinas de café exprés», marca 
«Urbe-Omega», a pagar a plazos. Primero, llenaré todos los bares 
de la capital, después, me lanzaré al interior y, si puedo, pondré una 
sucursal en Montevideo, capital del Uruguay... ¿Qué te parece? 


—;¡¡Colosal, viejo, colosal!! ¡Brindemos por el éxito de los dos! 
—¡Brindemos! ¡¡Arriba las copas!! 
—;¡ ¡Arriba las copas y arriba los corazones!! 


Estos dos muchachos de empuje se abrazaron fuertemente y se 
separaron para seguir distintos caminos, para llegar a sus pueblos 
de origen. 


Los dos llevaron adelante sus empresas y los dos obtuvieron un 
éxito rotundo... 


A don Sebastián Aznárez lo conocí siendo muy niño... Cuando 
me sacaron de la escuela de párvulos para llevarme a la escuela de los 
«grandes». Don Pascual Altemir, aquel gran maestro de Ansó, esta- 
ba preparando a este muchacho, sobre todo en Matemáticas, para 
mandarlo a la Argentina; un tío comerciante muy rico lo reclamaba, 
para ponerlo a su lado y convertirlo en su sucesor... En la actuali- 
dad, era socio principal de la casa de Ramos Generales, Aznárez 
Hermanos, de Río Colorado F. R. C. S. 


Aquellos tres caballeros eran tres potencias económicas. El más 
infeliz era yo. La enferma me dijo al oído: estoy muy contenta con 
las visitas que hoy he tenido el honor de recibir, dos simpáticas an- 
sotanas, pero lo que me llena de orgullo es que tengo delante ¡un 
navarro y tres baturros! 


Terminada la visita, el señor Urbe me dijo: ¿Y, paisano, cuando 
ponemos una confitería? Ya sabes, cuando te establezcas, visítame, 
yo te entregaré una máquina exprés. Mi dirección es: General Hor- 
nos, 1304; por el pago, no te preocupes. Las máquinas Exprés Urbe 
se pagan solas, ellas mismas. 


Subieron a un auto y se alejaron rápidamente. Nos dijeron que 
tenían mucho apuro. Mi novia exclamó: ¡qué visitas tuvo nuestra pai- 
sana! ¡Tres potentados! Yo rectifiqué: «un navarro y tres baturros». 
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Un día en Tandil 


Mi vida en Ayacucho transcurría plácidamente; trabajaba, comía, 
dormía, escribía y acompañaba a los muchachos, cuando salían a 
jugar a otros pueblos. 


Revisando los cuadernos de apuntes, encuentro uno que vale la 
pena ser recordado. 


El cuadro «Atlético de Ayacucho» fue invitado del Tandil, para 
jugar y disputar un trofeo, donado por una casa comercial. 


Previa aceptación, salimos una mañana los componentes del cua- 
dro, cuatro miembros de la comisión y yo como cronista. Yo nunca 
había estado en Tandil, así que iba ansioso de conocerlo. 


En la dirección, no nos esperaba nadie; mala señal, nos dijimos, 
y nos fuimos al «Hotel Francés»; los jugadores comieron un al- 
muerzo ligerito y se acostaron, por orden del entrenador; los demás 
nos fuimos de excursión por las sierras tandileras. Recorrimos El 
Parque, fuimos al lugar donde estuvo balanceándose siglos y siglos 
la «Piedra Movediza»; desde lo alto, la contemplamos allá abajo, 
medio hundida y olvidada, y, finalmente, nos internamos en un va- 
lle hermoso, rodeado de montañas y llegamos a un frondoso rincón 
serrano llamado «El Manantial de los Amores»; árboles altos y fron- 
dosos nos ofrecieron sombra y frescura. Entre los caminitos, perdi- 
dos por el exuberante follaje, había muchos bancos y en los bancos 
parejas de recién casados se estrechaban amorosamente, fundiendo 
sus almas en un beso. 


En el centro de este «Paraíso Terrenal», tan lleno de belleza y 
poesía, surgía de las entrañas de la tierra una fuente de agua, fresca 
y transparente, llamada «El Manantial de los Amores», que cantaba 
su eterna canción cristalina. Allí pasamos toda la mañana, hasta que 
la campana de la iglesia parroquial nos anunció con doce campana- 
das la hora de reponer fuerzas y volvimos a la ciudad. 


A eso de las tres, dio comienzo el partido, con mucho público 
y mucho entusiasmo. A los pocos minutos, se produjo un entre- 
vero frente al arco de Tandil. El referee, que era tandilero, saltaba 
como un gato, tocando el pito sin cesar, provocando confusión 
en los jugadores, risa en el público; parecía nervioso y no sabía lo 
que hacía. 
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Si avanzaba Tandil, lo dejaba en amplia libertad; pero si avanza- 
ba Ayacucho, tocaba el pito con furia y cortaba todos los avances; 
en verdad, esto parecía un «Pito REO»... El público se puso nervio- 
so y le largó una larga silbatina, acompañada de insultos; pero «Él», 
nada, mudo, ciego y sordo. 


A raíz de un entrevero frente al arco de Ayacucho, un delantero 
ayacuchense muy ligero se apoderó de la pelota y emprendió una 
carrera por el centro de la cancha desierta. Se armó un griterío in- 
fernal, el referee salió detrás, corriendo y tocando el pito, para cortar 
aquel avance tan peligroso; pero el jugador no le llevó el apunte y de 
cerca del área penal, le pegó un puntazo cruzado y anidó en la red... 


—¡¡Goooooo0o0ool!!—, gritamos todos. Pero ante la sorpresa ge- 
neral ¡lo anuló! 


¡No lo hubiera hecho! El público invadió la cancha y se armó 
una pelea descomunal. Yo estaba en una tribuna alta y «balconea- 
ba» de lo lindo ante el espectáculo, nunca visto en mi vida. ¡¡Qué 
lindo es mirar, mientras un público se pelea!! Allí, todos pegaban, 
todos. Intervino la policía y se agravó la cosa, porque los vigilantes 
también cobraron en forma. De pronto, se desplomó una lluvia 
torrencial y en menos de un segundo quedó la cancha vacía. Pare- 
ce que Dios se enojó con todos y les mandó aquel chaparrón tan 
brutal, para calmar los ánimos exaltados, y se suspendió el partido. 


A la noche, cuando regresábamos en el tren, recién entonces, 
nos reunimos todos los ayacuchenses y nos dimos cuenta del des- 
calabro; casi todos los jugadores venían marcados; pero el peor de 
todos era «el negro Carballo». El pobre tenía un ojo como un hue- 
vo de avestruz. Durante el trayecto, el entrenador le aplicaba paños 
con agua helada, mientras Carballo protestaba que «le habían pe- 
gado a traición»; los demás, por cargarlo, le retrucábamos que un 
golpe en el ojo no era traición, sino valentía, porque se lo habían 
pegado cara a cara y frente a frente. ¡No pudimos convencerlo! 


Al día siguiente «El Comercio» publicó mi crónica, pero como 
hubo pelea, el director estampó mi firma al pie y aquí se armó la 
bronca. 


El referee tandilero se enteró y mandó una carta de desafío, y los 
muchachos, por su cuenta propia, contestaron «que aceptaban el 
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reto» y que el duelo se haría en Ayacucho, a piña limpia, hasta que 
uno de los dos quedara tendido y desmayado. El referee de Tandil 
no contestó, ni vino al duelo. 


Fue una farra completa aquel duelo, menos mal que el tandilero 


se achicó, porque si hubiera aceptado las rígidas condiciones que 
le imponían, menudo jaleo se me armaba a mí, pero como no dio 


señales de vida, para rubricar la aventura compuse y publiqué estos 


Versos: 


¿Morir o matar? 


La vida de un inmigrante. Libro segundo 


¿Qué prefiere usted Gastón, 
morir en guerra o matar? 
Esto me fue a preguntar 

un amigo en discusión. 

Si me dieran a escoger 
entre morir o matar 

lo tendría que pensar 

para poder responder. 


Matar es cruel amargura 

que tortura la conciencia; 

pero perder la existencia 

por no matar, ¡es locura! 

Desde que Caín mató 

por envidia y no en defensa 
todo el mundo quiere y piensa 
matar, pero morir; ¡No! 

Porque en trances de esta suerte 
lo mismo el joven que el viejo 
trata, salvar el pellejo 

del que es más bravo y más fuerte. 


Hay quien vive suspirando: 


Si estos llegan a reñir 
morían... pero ¡matando! 
Porque todo estrafalario 

que muere, «de pensamiento» 
en el trágico momento 

piensa todo lo contrario. 


[369] 


Pues ya es cosa bien sabida 
que en buena o en mala suerte 
hay quien vive con la muerte 
y hay quien muere con la vida. 


Algunos, viven gimiendo 
otros, expiran soñando. 

Si el niño nace llorando 

el cisne, canta muriendo. 

Que en la gloria y en la suerte 
o en la eterna despedida 
mueren, amando la vida, 
viven, pensando en la muerte. 


¿Cómo poder contestar 

a tal interrogación 

con tanta contradicción 
entre morir o matar? 

En los trances escabrosos 
que el peligro es inminente 
callar es lo más prudente 
disparar, lo más gracioso. 


Si en tal lid me colocaran 
entre morir y matar 
trataría de... ¡volar! 

para que no me alcanzaran 
aunque la respuesta es leda 
(alguno dirá cobarde) 

es muy lindo hacer alarde 
de que ¡¡sálvese quien pueda!! 
Y así, sin causar enojos, 
contesto con calma y tino: 
¡¡Esperemos que el destino 
venga a cerrarnos los ojos!! 


Estos versos, los publicó «El Comercio», y los muchachos siem- 


pre en tren de farra se los mandaron al referee del Tandil, pero éste, 


no contestó. 


¡¡Gracias a Dios!! Así terminó la tragedia, en comedia... 
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Luna de miel y mostaza 


Se aproximaba la fecha del casamiento y empezamos a pensar 
dónde fijaríamos nuestra residencia. ¿En la ciudad o en provincia? 


Después de mucho pensarlo y discutirlo, acordamos casarnos en 
Buenos Aires y vivir en Ayacucho. 


Antes de esto, yo había hablado con don José Albano, mi pa- 
trón, para que se buscara un confitero, pues me iría a Buenos Aires. 


El patrón, la patrona, los hijos y los panaderos pusieron el grito 
en el cielo: ¿Ahora que está acostumbrado con nosotros y que lo 
conoce todo el pueblo, nos quiere abandonar? ¡¡No, no, no!! 


¿Por qué no se casa en la ciudad y viene a vivir a la provincia? 


En realidad, estaba encariñado con el pueblo, donde se vivía tan 
tranquilo; así que de común acuerdo con mi novia, optamos por 
vivir en Ayacucho. 


Alquilé una casita cercana a mi trabajo, la hice pintar, la amueblé 
y preparé todo antes de irme a casar. 


Para que no faltaran masitas, abarroté las vitrinas y dejé cuatro 
cajones llenos de masas secas. Para que no faltara factura ordinaria, 
me arreglé con el amasador, pagándole dos pesos diarios. 


—¿Está así bien?—, le pregunté al patrón. 
—;¡Ha hecho demasiado!!—, me contestó complacido. 


Esa noche, tomé el tren para Buenos Aires tranquilamente. Allá 
me esperaban ya con todo pronto para el casamiento, y tan pronto 
se efectuó nuestra boda, esa misma noche, tomamos el tren rumbo 
al campo... 


¡A la felicidad! Era el día 2 de febrero de 1920. 
Habían transcurrido siete días, cuando me presenté al trabajo. 


Al entrar nomás, vi las vitrinas vacías, las caras largas y los malos 
gestos. Habían vendido todo y faltado mercadería. 


Me prendí del trabajo con furia, para llenar de nuevo todo y así 
el ritmo de vida volvió a normalizarse. Ni un nubarrón se vislum- 
braba en el horizonte que empeñara con su sombra el cielo de mi 


felicidad. 
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Pero... al llegar los primeros días del mes, el patrón me llamó 
para pagarme el sueldo; y con toda desfachatez me descontó los 
siete días que había faltado. 


Le recordé que antes de irme le llené todo, incluso algunos ca- 
jones. Que le había pagado al amasador para que hiciera facturas y 
que él mismo se había mostrado conforme. No había pues motivo 
para tal descuento. El patrón me contestó furioso: 


—¡Me faltó masa de crema! 

—;¡Y acaso no lo sabía antes! 

—;¡Pero no tuve masas de crema! 

—;¡Pero tuvo masas secas y facturas! 
—¡Vea, maestro: no le pago los siete días! 


—¡Vea don José, no se aferre a esa miseria de descuento! No es 
por el valor, es la acción moral la que más me lastima. He trabajado 
un año en su casa, sin faltar un solo día. Me quise ir a Buenos Aires 
y usted se alarmó y me suplicó encarecidamente que me quedara... 
¡Y ahora que me he casado, que he gastado mis ahorros, me viene 
con esta cachetada! ¡Vea, don José, recapacite! 


—¡Todo eso lo tengo pensado! ¡No le pago los siete días! 
—¿Pero usted no comprende razones? 

—;¡El que no comprende es usted! 

—¿Quiere decir entonces...? 

—;¡Que no le pago los siete días! 


—¿Pero usted no comprende, don José, que con esta acción me 
saca la voluntad de trabajar en su casa? 


—¡Usted sabrá lo que hace! 
—¿Qué quiere decirme con eso? 


—;¡Que si está conforme, bien; y si no, ya sabe lo que tiene que 
hacer! 


Nos paramos los dos en seco, como tocados por un mismo re- 
sorte. Él estaba pálido, yo tenía ganas de escupirle a la cara; sin 
embargo, me contuve y en vez de dar riendas sueltas a mi furia, le 
hablé tranquilo: 
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—¡Vea, don José; es usted el segundo patrón, que me dice esa 
palabra! El otro, fue en Patagones; y sabe usted, lo que hice? 


—¿Qué hizo usted? 


—;¡Pues nada! En el acto, empaqueté mis herramientas y me re- 
tiré de su casa. 


Nos miramos en silencio. Al cabo de un rato, me preguntó: 
—¿Y ahora, qué piensa hacer? 
—¡Lo mismo que en Patagones! 


—¿Quiere decir, entonces, que mientras usted anda de farra yo 
estoy obligado a pagarle el sueldo? 


—iNo señor, no está obligado! 

—¿Y, entonces? 

—Es un caso de conciencia! 
—¿Conciencia? ¿Acaso usted la tiene? 


—¡ Tengo demasiada conciencia de mis actos! Y para que vea que 
no quiero líos con usted, le voy a hacer un propuesta: ¡págueme 
usted a mí lo que yo le pagué al amasador! Y dejemos la fiesta en 
paz. ¿Acepta? 


—¿Cuánto le pagó al amasador? 
—Catorce pesos, lo que él me pidió. 
—¡Vea, maestro! ¡No le pago nada! 
—;¡Entonces, no hablemos más! 
—¡No hablemos más! 

—¡Se acabó! 

—¡Se acabó! 


Así terminó nuestro diálogo, seco, violento, inflexible y rígido. 
El patrón se fue al mostrador; y yo entré en la cuadra y, temblando 
de rabia, empecé a empaquetar mis herramientas. 


¡Otra vez en la calle! 
¡Otra vez sin trabajo! 


¡Por catorce miserables pesos! 
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Me acordé de Patagones, se repetía la «galleta», con la sola dife- 
rencia de que el de allá fue un cascarrabias desde el primer día que 
entré. Recién se «ablandó» cuando me vio que me retiraba. 


Este, en cambio, se mostró «blando y suave» durante un año. Y 
ahora que me retiraba, se mostraba más inflexible y seco. 


Lo que más me dolía era que, durante el diálogo, mientras yo 
trataba de transar, él se puso orgulloso e intransigente. Aquel mi- 
serable se daba cuenta exacta de mi situación y trataba de abusarse, 
pero yo no estaba dispuesto a dejarme avasallar en aquella forma 
tan ruin. 


Me dolía mucho el pensar que «en plena luna de miel» me enja- 
retaba de golpe aquella «luna de mostaza». 


¿Cómo me presentaría ese día en mi casa? ¿Qué argumentos usa- 
2 . . / 
ría para decirle a mi esposa que me habían colgado una galleta tan 
seca? 


Terminé de liar mis cosas y me presenté en el mostrador. Allí es- 
taban los dos, el patrón y la patrona. Cuando me vieron entrar con 
el paquete debajo del brazo, se miraron mudos y yo les dije: 


—¡Me va a hacer el favor de liquidar mis haberes hasta hoy! 
—¿De qué haberes me habla? 


—¡Estamos a cinco! Usted me pagó el mes pasado, pero estos 
cinco días... es decir, hasta hoy... 


—¿No podría venir mañana? 

—¡No señor! 

— ¿Acaso se va de Ayacucho? 

—¡No tengo por qué darle explicaciones! ¿Está bien? 
—jEstá bien! ¡Voy a pagarle! 

Se retiró al escritorio y quedamos la patrona y yo. 


—¡Caramba maestro! —, empezó a decirme la señora. ¡Está us- 
ted completamente desconocido! 


—¡Se equivoca señora! Yo soy siempre el mismo. Pero como 
usted comprenderá no me voy a poner a cantar después de lo su- 


cedido. 
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—¡Aquí no ha sucedido nada! Es que ustedes, los hombres, 
cuando se ponen nerviosos, no comprenden razones. ¡Se ciegan! 


—;¡ Tiene razón señora! Esas mismas palabras, le dije a su esposo. 


Como si lo hubieran llamado, apareció el patrón con un recibo y 
unos pesos. Puso todo sobre el mostrador y exclamó: 


—Antes de firmar, fíjese si está bien la liquidación. 
Miré el papel, firmé el dinero y firmé en silencio. 
—;¡Buenos días! 


Salí del mostrador sin obtener respuesta y me fui a casa, pensan- 
do qué diría: pero con gran sorpresa mía, lejos de entristecerme, me 
dijo mi esposa: 


-¡Y bueno... nos iremos a Buenos Aires! Por eso no te pongas 
triste. ¡Has hecho bien! ¡Qué diablos! ¡Somos jóvenes, sanos y sa- 
bemos trabajar! Me sentí orgulloso de la mujercita que tenía en mis 
brazos: mujer de trabajo, como yo, lejos de amilanarse, me daba 
coraje y nuevos bríos para seguir adelante, en la lucha por la vida. 


¡Qué momento tan halagüeño! ¡¡IAMÁS LO OLVIDARÉ!! 


Herrería «Los dos amigos» 


Pasaba yo por frente del «Restaurante Plenafeta», de un catalán muy 
amigo, y un grupo de pensionistas me llamaron. Después de los sa- 
ludos, me propusieron «que podría» poner una herrería de caballos, 
con Rodolfo Martínez, allí presente, que era un buen herrero, que 
era medio veterinario, para las curas, que era buen amigo y que era 
buen trabajador. La única falta que tenía, era que... empinaba un 
poco el codo, pero que al estar «alumbrado», herraba mejor que 
nunca y curaba mejor. Además, era muy conocido y apreciado. 


Aunque estaba por irme a Buenos Aires, esta propuesta tan ten- 
tadora me hizo cosquillas; siempre fui muy decidido para trabajar; 
pero les contesté que lo pensaría, porque ahora tenía que consultar. 


Consulté con mi esposa y pensamos en averiguar aquella pro- 
puesta tan rara. Busqué al herrero Martínez y hablamos largo y ten- 
dido. Fuimos a ver una herrería, que se había cerrado porque su 
dueño, un muchacho joven, se había escapado con una casada y no 
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volvió más al pueblo, por temor a la venganza del marido burlado 
y celoso. 


Estaba esta herrería al lado del primer puente y cerca de la 
estación. Nos atendió el señor Giasso, un viejito italiano, que nos 
dijo: 

—Mi hijo fue un zonzo. Estaba trabajando lo más bien aquí, 
pero, de pronto, abandonó todo y se escapó con una loca, que lo 
arrastró con ella... Ahora anda por el mundo pasando calamidades, 
pudiendo estar aquí lo más bien, casándose con una buena mucha- 
cha, que lo quería... 


Pronto nos entendimos y le alquilamos la herrería, montada 
completamente, por sólo treinta pesos mensuales. 


La oportunidad se nos presentaba a las mil maravillas, sólo fal- 
taba comprar carbón, hierro y algunas herramientas, y ponerse a 
trabajar. 


Así lo hicimos y de tarde a la mañana quedé convertido, de con- 
fitero, en herrero de caballos... ¡Lindo cambio! Pero yo estaba acos- 
tumbrado a toda clase de trabajos y lo esencial era trabajar. Por otro 
lado, me dolía dejar el pueblo, donde vivíamos tan tranquilos; y 
nuestra casita parecía una «bombonera». Teníamos seis gallinas po- 
nedoras, un gallo colorado y un lote de terreno, que ya punteamos 
para sembrar verduras; todo esto lo hacíamos con mucha ilusión y 
nos dolía abandonarlo de golpe. 


Durante los primeros días me dolían los huesos de tanto marti- 
llar y les tenía miedo a los caballos. Los había mañaneros y resabia- 
dos pero, poco a poco, los fui conociendo y dominando; cuando 
llevaba un mes de herrador, jugaba con las patas de los caballos, con 
la fragua y con el marrón. 


Cobrábamos un peso por herradura y había días que pasábamos 
de las cincuenta. El negocio andaba bien, pero mi socio se mareó; 
nunca había tenido tanto dinero y empezó a tomar en todos los bo- 
liches y como los boliches eran muchos, al fin del día estaba hecho 
una cataplasma. 


Empezaron los reproches, las discusiones y los enojos. 


¡Es cosa terrible, luchar con un borracho! 
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A las mañanas llegaba a la herrería, encendía la fragua y pegaba en 
la bigornia unos martillazos fuertes. Si mi socio estaba sereno, ense- 
guida acudía al llamado; pero si amanecía con «resaca», no aparecía 
y se me llenaba de caballos el corral... Me ponía nervioso, salía co- 
rriendo hasta su casa, entraba sin saludar a la señora y los cuatro hijos 
que tenía, me metía en el dormitorio y de un tirón, le sacaba la ropa 
de la cama y le gritaba: «¡¡Rápido!! Está el corral lleno de caballos». 
Me retiraba corriendo y al ratito caía con un entrecejo torcido... 


Trabajábamos hasta el medio día, sin hablar, mecánicamente. 
Nuestros ojos estaban fijos en las patas de los caballos, que al entrar, 
ya sabíamos dónde estaban descalzos. 


Un día me visitaron cuatro vecinos del pueblo para proponer- 
me si los acompañaría en una campaña de propaganda, para fundar 
una Cooperativa Panadera; como yo era confitero de oficio y ha- 
bía trabajado en la «Panadería de la Estación», podría entrar en la 
cooperativa, para hacer masitas y facturas, y así sería más amplia la 
competencia contra los panaderos, que vendían pan cada día más 
feo y caro. 


Como andaba harto de luchar con el borracho de mi socio, acep- 
té de inmediato ayudarles en los trabajos preliminares, sin dejar la 
herrería, por supuesto, y nos lanzamos de lleno a hacer propaganda, 
en pro de la cooperativa. Imprimimos volantes, publicamos sendos 
artículos en los diarios. 


Llamamos a una asamblea obrera para pulsar el ambiente y nos 
respondieron de lleno: albañiles, ferroviarios, panaderos, comer- 
ciantes y empleados de comercio. Allí se discutió ampliamente, por 
espacio de tres horas, en un ambiente de entusiasmo y optimismo. 
Se nombró la Comisión Organizadora y se acordó llamar al pueblo 
a una asamblea a efectuarse en el Salón de la Municipalidad. 


Los patrones panaderos se alarmaron de veras. Entre ellos, ha- 
bía tres concejales, incluso el presidente del Concejo Deliberante 
de la Comuna; todos ellos eran radicales y empezaron a frenar la 
marcha de propaganda cooperativista. 


La batalla se aproximaba y yo, para contrarrestar a los patrones 
panaderos, compuse unos versos que publicó el señor Vesci en «El 
Comercio», con el fúnebre título de: 
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Miserere 


iiDIN DAN, DIN DAN!! 
Se oyen tocar las campanas. 
¿Por quién diablos tocarán? 
¡¡Vamos a rezar hermanas, 
por las almas que se van!! 
Pan nuestro de cada día... 
¿Tendremos hoy para pan? 
Revisemos la alcancía. 
¡¡Din dan, din dan!! 

El pan sube, sube, sube, 
con terco y rápido afán 
hasta llegar a las nubes. 
¡¡Din dan, din dan!! 
Galleta a cincuenta y dura 
y pronto la subirán 
también a una gran altura. 
¡¡Din dan, din dan!! 
Recemos más rogativas 
para que abarate el pan 

la nueva «Cooperativa». 
¡¡Din dan, din dan!! 
Chacareros: sembrad trigo 
que «por nada» os comprarán 
los «molineros amigos». 
¡¡Din dan, din dan!! 
¡Sembrad trigo, qué locura! 
Vale más ser sacristán 

para cantar: «Aleluya». 
¡¡Din dan, din dan!! 
Campanadas: tocad a muerto 
que al pueblo le falta el pan. 
La Pampa, será un desierto. 
¡¡Din dan, din dan!! 
Dueños de panaderías: 

¿Por qué encarecen el pan? 
Pan nuestro de cada día... 


¡¡Din dan, din dan!! 


Estos versos, tan fúnebres levantaron un volcán en el ambiente 
y se tranzaron en polémica los dueños de panaderías y la comisión 
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organizadora. La propaganda andaba macanuda, nos llegaron esta- 
tutos de «El Hogar Obrero» de Buenos Aires; de la «Cooperativa 
Ferroviaria» de Remedios de Escalada. Recibimos también precios 
de las harinas de varios molinos y en medio de aquel ambiente cal- 
deado, llamamos al pueblo a una asamblea popular, en el salón de 
la Municipalidad. 


Se encargó de abrir el acto el señor Quatrochi, contador, balan- 
ceador, maestro de escuela y orador de empuje. ¡Político! 


Asamblea popular 


Estábamos terminando de cenar en mi casa, cuando llegó la comi- 
sión de los ferroviarios para asistir a la asamblea. 


Los invitamos con un café y aceptaron gustosos. Eran las nueve 
y charlamos un ratito, cuando nos cayó, lo mismo que un rayo, don 
Juan Villalongue. 


Venía sofocadísimo a decirnos que el señor Quatrochi no po- 
dría abrir el acto de la asamblea, «porque no tuvo tiempo de pre- 
pararse». 


El señor Villalongue era muy entusiasta de la cooperativa y era 
uno de los miembros de la Comisión Organizadora; por tal motivo, 
estaba alarmado por este gran contratiempo. 


Salimos rumbo a la Municipalidad. Al cruzar la plaza, nos paró 
en seco el señor Núñez, concejal socialista, orador callejero muy 
fogoso y miembro de la Comisión Organizadora. Lo pusimos al 
tanto del nuevo inconveniente y lo invitamos para que abriera él el 
acto. Se excusó diciendo que no estaba preparado y mirándome a 
mí, propuso: 


—;¡ Hágalo usted amigazo Gastón! Dígales algo para empezar so- 
bre los beneficios de la obra emprendida; nosotros lo ayudaremos... 
¡Todo es cuestión de empezar! ¡Vamos! 


Lo seguimos, en la creencia que abriría el acto, pero al entrar al 
salón municipal, que estaba repleto de público, se hizo un silencio. 
Núñez se adelantó hasta la plataforma del intendente y exclamó: 


—Señores, la Comisión Organizadora había encomendado al se- 
ñor Quatrochi para abrir este acto, pero este buen señor, a último 
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momento, nos hizo avisar «que no podía hacerlo, porque no tuvo 
tiempo de prepararse, en dos semanas» (Risas). Pero la Asamblea se 
va a realizar contra viento y marea y el amigo Santiago Gasón va a 
abrir el acto. ¡¡Adelante Gastón!! 


A mí me pareció que se abría la tierra y desaparecía en el abismo. 
Sin embargo, los ferroviarios que tenía detrás me empujaron y no 
tuve más remedio que avanzar, ante los aplausos del público. 


Cuando ocupé la tribuna, miré lentamente las caras que estaban 
fijas en mí... En primera fila estaban los dueños de panaderías; de- 
trás de ellos, los ferroviarios y Núñez; más atrás, los comerciantes, 
con Villalongue; después, una montonera de caras conocidas y des- 
conocidas. De pronto, vi al señor Quatrochi, que se sentó al lado 
de los patrones panaderos; esto me puso un poquito nervioso, pero 
me serené y empecé mi oratoria: 


Señores, a último momento, se me ha pedido que hable, como 
no esperaba tan alto honor, no me preparé (risas) por lo tanto, voy 
a improvisar... 


Una pobre mujer iba todos los días a hacer sus compras, con su 
canasta... Al llegar al puesto del carnicero, vio que un dueño del 
hotel se llevaba la flor de la carne, a precios equitativos. La pobre 
mujer le dijo al carnicero: ¿Por qué no me despacha como a él, y a 
los mismos precios? 


El carnicero contestó: vea buena mujer, ese señor me compra 
todos los días arriba de cincuenta kilos de carne y me deja buena 
ganancia, aunque le dejo más barata y le doy la flor de la carne... 
Usted en cambio, mi respetable y buena señora, me compra apenas 
un hueso. ¿Qué rebaja le puedo hacer y qué ganancia me puede 
dar...? El día que compre la misma cantidad que él, le daré la flor de 
la carne y a los mismos precios. 


Aquella mujer hizo su prevista diaria y al regresar a su casa, en 
compañía de una amiga, le contó lo que le había dicho el carnicero. 


Se arrimó otra vecina curiosa para enterarse de aquello, «tan 
raro», y al rato ya estaban reunidas todas las vecinas del barrio... 


Palabras va, palabras viene, se le ocurrió a una decir: ¿Y por qué 
no reunimos la plata de todas y compramos juntas...? Aprobaron 
esta idea tan luminosa y al día siguiente compraron en gran canti- 
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dad, eligieron la flor de la carne y la pagaron al mismo precio que 
el dueño del hotel... Y lo mismo hicieron con el pescado, la fruta y 
la verdura. 


Regresaron a sus casas, se repartieron la mercadería lo mejor que 
pudieron y, con gran sorpresa, notaron que compraban mejor y... 
¡mucho más barato...! Aquellas mujeres del pueblo, sin ninguna 
preparación pero con una visión práctica de la economía y de la 
mejora, fundaron sin darse cuenta «la primera cooperativa»... 


Estas últimas palabras arrancaron una ovación grandiosa. La pri- 
mera parte de la asamblea, la tenía ya ganada. Cuando se hizo el 
silencio, ya era otro hombre; me sentí más valiente y dueño de mí 
mismo... Miré a los dueños de panadería, tenían una cara larga. 
Sentí deseos de sacudirles el polvo de la harina y empecé: 


Señores panaderos, ustedes saben muy bien que soy oficial con- 
fitero y facturero; que hace muchos años que trabajo en harinas y 
que el arte de masar, de hornear y hacer cálculos matemáticos no 
tiene secretos para mí. 


Si hoy soy «zapatero de caballos» (risas), mañana volveré a ser de 
nuevo el oficial en harinas y confituras... Así pues, como confitero, 
facturero, pastelero, panadero y galletero (risas), nunca se podría 
aplicar mejor el célebre refrán: «Zapatero, a tus zapatos» (risas y 
aplausos). 


Ustedes saben muy bien que la bolsa de harina traga treinta y 
cinco litros de agua... Como la bolsa contiene setenta kilos de ha- 
rina, al «mojarla» se aumenta el amasijo a «ciento cinco kilos de 
masa». Ustedes dicen, por los diarios, que no pueden vender el pan 
más barato, porque la harina está muy cara... ¡¡Vamos a hacer cálcu- 
los!! ¿A cuánto pagan ustedes el kilo de harina? 


Al hacer esta pregunta, me callé. Un silencio profundo reinó en 
la sala, me sentí con más bríos y vociferé: 


¡¡A mí me habían dicho que los dueños de panaderías me iban 
a refutar, punto por punto y matemáticamente. Pero ahora resulta 
que a la primera pregunta que formulo no me contestan...!! ¡¡De- 
safío a los dueños de panaderías a una discusión amplia, serena, 
matemática y valiente, para que me digan a mí que no pueden y por 
qué no pueden vender el pan más barato!! 
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Al llegar a esta altura tuve que interrumpir mi discurso, por- 
que los dueños de panaderías se levantaron y retiraron, ante las 
risas y burlas del público. Cuando ya se fueron, seguí con más 
serenidad: 


¡¡Qué lástima!! Hubiera sido tan lindo hacerles ver matemática- 
mente que están robando al pueblo, (risas y aplausos). Ellos no han 
querido recoger el guante de desafío que les arrojé... Pero, después 
de todo, han hecho bien en retirarse ¡¡Qué diablos!! ¡¡Si estaban 
estorbando!! (gritos y risas). 


Señores, yo creo que lo más acertado sería nombrar un presi- 
dente que dirija la asamblea y dos secretarios de actas. Aquí traigo 
los estatutos de «El Hogar Obrero» de Buenos Aires, «Coopera- 
tiva de Consumos» y «Cooperativa de Confiteros», también de 
Buenos Aires, y «Cooperativa de Farmacias», de Remedios de Es- 
calada. 


La Comisión Organizadora de esta asamblea está formada por 
hombres de trabajo; hombres de ideas firmes, que todos ustedes 
conocen perfectamente bien; hombres limpios de conciencia, que 
en la vida pública y privada no tienen ninguna mancha y pueden 
presentarse en cualquier parte con la cara descubierta, la frente muy 
limpia y la cabeza muy alta (grandes aplausos). 


No tengo nada más que decir. La asamblea tiene la palabra 
(aplausos). 


Hablaron los ferroviarios, habló Núñez; todos ellos fueron muy 
aplaudidos y, al final, se nombró la Comisión Provisoria, para hacer 
todos los trabajos preliminares en pro de la cooperativa, que a juicio 
de Núñez, era ya un hecho. 


He aquí la Comisión Organizadora. 
ESTATUTOS 


Pedro Garberi, Francisco Poderoso, Eduardo Díaz, Manuel 
Núñez, Fernando Osta e Ignacio Beicín. 


CAPITAL 


Ángel Régora, Augusto Audifred, Juan Villalongue y Santiago 
Gastón. 
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PROPAGANDA 


Vicente Forita, Antonio Paglioni, Alfredo Magliarini, Bernardi- 
no Diosio, José Mustafá, Claudio Tiani, Damián Burgos, Juan Sau, 
Esteban Romironet, Miguel Clavell, Pascual Mena y Pedro Togno. 


Compuestas ya estas comisiones, se pasó a nombrar un presiden- 
te para dirigir las asambleas y dos secretarios para labrar las actas. 
Salieron nombrados: 


Presidente: Antonio Paglioni; secretario 1°, Salvador Quatrochi 
y 2%, Rómulo L. Gutiérrez. Como yo había estado dirigiendo la 
asamblea toda la noche, invité al señor presidente y a los señores 
secretarios a ocupar sus puestos. Así lo hicieron, en medio de gran- 
des aplausos. 


El presidente provisorio agradeció el alto honor que le concedía 
la asamblea; agregó que se sentía muy chiquito, ante una asamblea 
tan grande, recalcó que los dos secretarios nombrados eran dos co- 
lumnas (aplausos) y terminó invitando para el sábado próximo a 
otra asamblea popular, en el mismo salón municipal, dando así por 
terminada la sesión (aplausos). 


Al salir de la municipalidad, una mano enérgica me tomó por el 
hombro. Me di la vuelta y me encontré con la cara risueña del señor 
intendente de Ayacucho, don Bernardo J. Hargonés, que me dijo: 


—Permítame que lo felicite amigo Gastón; yo lo conocía poeta, 
pero ignoraba que estaba tan compenetrado del cooperativismo. 
Me ha gustado mucho su descripción de las mujeres del pueblo 
comprando en el mercado. 


Nos fuimos todos al café «La Perla», a mojar el garguero y a 
hacer comentarios de la asamblea. Todos decían: 


¡¡La cooperativa está ya en marcha!! ¡¡Triunfaremos!! 


Política versus cooperativa 


Lector amigo, si eres político y militas en un partido, te doy este 
consejo: ¡No leas este capítulo! 


Si no actúas en política, si votas para los candidatos que más 
simpatías te inspiran; con la sinceridad que se hacen las cosas más 
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simples de la vida, sin obstinación, tranquilamente, serenamente; 
entonces, sí. ¡Lee este capítulo! Y si te sientes molesto por lo que en 
él digo, no te enojes conmigo. Yo no soy culpable de lo que pasó; 
la vida tiene sus amarguras y cuando hay que tragarlas, las tragamos, 
como la saliva. 


Después de la asamblea popular, me fui a mi casa; allí estaba la 
señora de Villalongue, con un nenito suyo, acompañando a mi se- 
ñora, que estaba encinta, bastante avanzada. Tan pronto llegamos 
y se enteraron del resultado de la asamblea, se pusieron contentí- 
simas. Si la cooperativa iba adelante, para las dos familias se abría 
un amplio horizonte de trabajo y calma, el señor Villalongue era 
panadero. 


No duró, sin embargo, mucho tiempo esta alegría; porque a los 
tres días, entre los radicales y los socialistas, se desató una polémica 
tan aguda, tan picante, que cundió la desmoralización entre el co- 
mercio y los obreros. 


Por tal motivo, no se realizó la segunda asamblea, porque los 
polemistas, en su afán de hacer política, se sacaron todos los trapi- 
llos al sol y no dejaron tranquilo ni un bicho viviente. Frente a este 
estado de cosas no se consiguió el Salón Municipal, ante el temor 
de un escándalo mayúsculo que obstruyera la buena marcha de los 
trabajos preliminares y que, por fuerza, redundaría en contra de la 
cooperativa. 


Me enteré que habían hecho una reunión secreta algunos miem- 
bros de la comisión y acordaron dejar todo trunco, hasta después de 
las próximas elecciones, pues la cooperativa absorbía mucho tiempo y 
cobijaba en su seno hombres de todos los colores y todos los matices. 


Para saber lo cierto de esta reunión secreta, me fui a visitar al 
presidente previsto, en su propia casa. 


Cuando supo que era yo, me hizo pasar a su escritorio, donde 
me recibió muy amable. Enterado del objeto de mi visita, se puso 
serio y dijo: 

En efecto, amigo Gastón, se reunieron los miembros de la comi- 
sión: «casi todos» y tuvieron un especial cuidado de no invitarlo a 
usted; porque, según decían allí, a usted «nadie lo conoce». Saben 
sí, que es confitero; que ha trabajado en la «Panadería de la Esta- 
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ción», que salió de allí peleado con José Albano, que tiene herrería 
de caballos, que no se le puede tachar en nada... pero «que nadie 
lo conoce». 


A esta altura, yo escuchaba en silencio y tragaba saliva, pero no 
quise interrumpirlo; él prosiguió. Ni siquiera tiene carta de ciuda- 
danía, ni está afiliado a ningún partido político, «ni puede votar» 
porque es extranjero; todos estos factores lo han rodeado de una 
atmósfera muy ingrata, por cierto, y todos le desconfían... 


Las palabras del presidente me cayeron como baldes de agua 
helada; me di cuenta exacta que me eliminaban así de la cooperativa 
de un soberbio escobazo y me cerraban todas las puertas. 


En silencio, me arrimé a una ventana, que daba al Sud, cuyos 
vidrios estaban empañados; a través de estos vidrios, vi el horizonte 
obscuro y negro, una lluvia persistente caía copiosamente sobre el 
campo y soplaba un viento sud, bastante frío. En realidad, el hori- 
zonte de mi vida se me presentaba lo mismo que el cielo, negro y 
frío; me acordé de mi señora, en su estado delicado; me acordé de 
mi socio, cada vez más borracho; pensé que lo más acertado sería 
dejar el pueblo y marcharme a Buenos Aires. 


En estos momentos, harto difíciles para mí, me anunciaba el 
presidente que «nadie me conocía», «que no podía votar»; en una 
palabra, «que me echaban de la cooperativa». 


Otro hombre que no tuviera mi temple habría puesto el grito en 
el cielo; yo, en cambio, pasado el momento de sorpresa, sonreí al 
señor presidente provisorio y le dije: 


¡Muy bien, don Antonio! Le estoy muy agradecido por la fran- 
queza con que me ha dicho «todo esto» de mi humilde persona; 
cuando vea a esos señores dígales de mi parte que si yo me metí en 
esta aventura fue porque «ellos mismos me llamaron a colaborar». 
Y dígales también que no les voy a estorbar en absoluto; que hoy 
mismo voy a liquidar mi parte correspondiente en la herrería, para 
separarme de mi socio. ¡Estoy harto de luchar con borrachos! Ter- 
minado esto, embalaré las pilchas y me iré a Buenos Aires. 


El señor presidente se sobresaltó: 


—;Pero, no se enoje conmigo, amigo Gastón! ¿Cómo se va ir a 
Buenos Aires? 


La vida de un inmigrante. Libro segundo [385] 


—¡Y qué quiere que haga en este pueblo! 


—Un momento, amigo Gastón; y si, por ejemplo, lo llamaran 
del seno de la comisión. 


—¡No iré más! 

—¿Quiere decir entonces, que se va? 
—¡Sí señor, me voy! 

—¡Caramba yo lamento...! 

—¡No lamente nada! ¡Chau! 


Me retiré. Me fui con la idea de abandonarlo todo para atender 
mi propia vida; desde el momento que supe «que no era persona 
grata», ya no pensé en otra cosa más que en mandarme mudar de- 
finitivamente. 


Pasé por el diario «El Comercio», conversé largo rato con mi 
amigo Vesci, que lo encontró muy razonable y lógico; sin embargo, 
todavía me aconsejó que me quedara, pero al verme tan decidido, 
nos despedimos con un abrazo. Ese fue nuestro último abrazo, por- 
que el amigo Vesci falleció a los pocos meses de estar yo en Buenos 


Aires. 


Me fui a la herrería «Los dos amigos». Estaba cerrada, la fragua 
apagada y ni un solo caballo en el palenque. Con toda seguridad, mi 
socio estaría en el boliche de la esquina, emborrachándose con sus 
compinches. Allá me fui y, en efecto, allí estaba, con otros como él, 
en estado de ebriedad. 


Cuando le dije que me acompañara a la herrería, uno del grupo 
me dijo con voz aguardentosa: 


—Déjelo compañero, que está lloviendo... 

Yo le contesté airado: 

—¡No se meta en lo que no le importa! 

Una carcajada general se oyó en el salón y otro del grupo me 
dijo: 

—¡Tomá mate con yerba vieja! 

—;¡No tengo ganas, viejo caliente! 


—¿No tenés leña, vieja rajada? 
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—:¡No hay más que un tronco, viejo podrido! 


Tuve que tomar de un brazo a mi socio y sacarlo a arrastras de 
aquella cueva inmunda, donde había un olor pestífero de alcohol 
y cigarro, y donde un grupo de borrachos celebraban a carcajada 
batiente los chistes obscenos. 


Cuando llegamos a la herrería, le dije a mi socio: 


—Compañero, hasta aquí he aguantado. ¡No aguanto más! ¡Va- 
mos a repartirnos lo poco que tenemos, yo me voy a Buenos Aires 
y usted siga con la herrería y con sus borracheras. 


Mi socio se me quedó con un palmo de boca abierta: me supli- 
có que no me fuera, que me quedara, que seguiríamos trabajando 
juntos, que no se emborracharía más, que lo hiciera por su señora 
y por sus hijos... 


No hubo caso, estaba decidido a irme y empezamos a hacer re- 
cuento. 


Como no tenía dinero para pagarme, retiré hierro, herraduras 
y herramientas, que me compró un colega, y con ese dinero nos 
fuimos de Ayacucho. 


Cuando el tren arrancó, mi señora y yo miramos al pueblo, en 
silencio. 


—¡Qué mal nos han tratado estos últimos días! —, dijo mi se- 
ñora. 


—Si—, le contesté. ¡Es un pueblo ingrato! 
—Hay mucha política. 

—Y mucha desconfianza. 

—¿Y, ahora, la cooperativa? 


—¡Quién sabe! Le ha salido a la cruzada la política y ya se dan 
de patadas. 


El tren avanzaba veloz, soplaba viento sud helado y una lluvia 
finita y penetrante azotaba los vidrios de las ventanillas. 


—¡Mira Santiago, qué cuadro tan horroroso! 


Miré al campo y contemplé con lástima el cuadro que presenta- 
ba. Tendales de ovejas y corderos, recién esquilados, morían pasma- 
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dos de frío, por falta de abrigo; y se amontonaban en la orilla de los 
alambrados buscando reparo o refugio, en un campo limpio y pela- 
do, sin un árbol, ni galpón, ni nada que pudiera cobijar a aquellos 
pobres animalitos, que daban tembleques bajo el azote del viento 
sud y una lluvia finita y penetrante. 


Hacía frío en verdad. Miré a mi esposa y la vi pálida y tembloro- 
sa; abrí un poncho y la cubrí completamente. 


El campo de Ayacucho y Maipú presentaba un aspecto deso- 
lador. Hacía dos días y dos noches que llovía sin cesar y el silbido 
del viento sud en los alambres producía escalofríos en el cuerpo y 
el alma. 


En otros viajes anteriores, volvía a la capital muy contento y con 
una «ponchada de pesos». Esta vez, en cambio, volvía triste, pobre 
y con mucha amargura en el alma... ¡¡Y mi señora próxima a ser 
madre!! 


Changas y más changas y vidrios rotos 


Mucho tuvimos que andar en Buenos Aires para encontrar vivien- 
da; terrible problema, ya en aquel entonces; hasta que quiso Dios 
que halláramos una humilde pieza, en una humilde casa del barrio 
Barracas: General Hornos a la altura de Suárez, y allí nos instalamos 
provisoriamente. 


Acostumbrado a vivir en el Barrio Almagro, tan alto y limpio, 
no me hallaba en Barracas, tan hondo, húmedo y lleno de hollín. 
¡Paciencia! 


Visité el Sindicato. Después de los saludos, me anoté en la lista 
de los desocupados, porque necesitaba trabajar para hacer frente a 
mi situación apremiante. Tuve suerte, porque me salió una changa 
para la Ciudad de la Plata, para fabricar pan dulce en las fiestas de 
Noche Buena, Navidad y Año Nuevo, que ya se aproximaban. 


Allá me fui. Se trataba de la panadería y confitería «Monserrat». 
Pagaban quince pesos por día y tenía que estar allí desde el primero 
de diciembre hasta Reyes ¡Linda changa! Pero... me sometieron a 
una prueba, tenía que amasar una bolsa de harina, en pan dulce. Si 
salía bien, seguiría viaje; si fracasaba, pedirían otro. 
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Acepté las condiciones, me preparé la levadura, puse todo mi 
cuidado y me salió un pan dulce «flor». Cerramos trato y me quedé 
de «panadero». 


Como mi esposa estaba tan delicada, mi pensamiento estaba 
continuamente pendiente del llamado telefónico, que me avisaría 
la «novedad». 


El día catorce de diciembre de 1920, a las dos de la tarde, me 
llamaron para atender un llamado telefónico de Buenos Aires. Corrí 
como un loco y enseguida conocí la voz de mi cuñada Josefa, que me 
dijo alborozada: «Te felicito, papito, Antonia ha dado a luz un nene». 


Corrí al horno, donde se terminaba de cocinar el pan y anuncié 
a todos que ya era «padre de un varón». Todos me felicitaron muy 
cordialmente y el patrón, contagiado de mi alegría, me autorizó 
para que volara a conocer a mi hijo. Así lo hice y aunque tuve la 
suerte de tomar un Rápido, a mí me parecía una carreta. ¡¡Yo, an- 
siaba volar, volar, volar!! 


¡¡Por fin llegué!! La escena fue profundamente conmovedora, 
indescriptible, todo había venido bien; al alzar a mi hijito para darle 
el primer beso, tenía miedo de lastimar su tierno cuerpecito con mis 
manazas de obrero; toscas y callosas. 


Terminada mi changa del pan dulce, me vine de la Plata con una 
ponchada de pesos, pero también hice pan dulce por toneladas. 


Pasadas las fiestas, la gente patuda se fue a Mar del Plata, Neco- 
chea, Tandil, Miramar, Córdoba, Montevideo... quedando la capi- 
tal triste, muy triste; se me acabaron las changas y se me repitió de 
nuevo el triste problema de buscar trabajo inútilmente... Un día, 
llegué a la famosa «Agencia Torres», situada frente a la Plaza Lava- 
lle; era un lugar nauseabundo, por sus malos olores; allí se amonto- 
naban los eternos desocupados, tirados por el suelo y por los bancos 
de madera, durmiendo y rascándose; por el suelo siempre había 
corruscos de pan, cáscaras de naranja y peladuras de salame y mor- 
tadela; agreguemos a estos residuos colillas de cigarrillos y escupidas 
para llegar a la conclusión que el que entraba allí leía los pizarrones 
y salía medio mareado. 


Ese día (no recuerdo la fecha) leí un pizarrón: «Oficial confitero, 
heladero, se precisa: se paga buen sueldo. En la Ciudad». Pasé al 
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escritorio, pedí aquel puesto y me cobraron diez pesos de comisión 
antes de darme la boleta con la dirección. ¡Era el famoso «Café 
Tortón» en plena Avenida Mayo! ¡¡Qué raro!! ¿Cómo estaba ese 
puesto vacante? 


Me atendió el propio patrón y le dije que iría al día siguiente. 


Aquel hombre se sorprendió y me suplicó que empezara en el 
acto a trabajar, porque no tenía helados y con tanto calor y el salón 
lleno de gente... 


Me convenció y, pasando tras el mostrador, me prendí del tra- 
bajo. Pero, a medida que preparaba los helados, venían los mozos 
y me los sacaban de la batidora a medio hacer; yo me apuraba cada 
vez más, pero la máquina no daba abasto al consumo. Al medio día 
paré mi trabajo para ir a almorzar, pero el patrón me paró dicién- 
dome que no lo plantara, que siguiera con los helados, que me iba 
a pasar unos sándwiches y una jarra de chopp?”, que el salón estaba 
abarrotado de público y los mozos pedían helados sin cesar. Dos 
muchachos que me ayudaban, andaban medio mareados. Yo atribuí 
al calor y al mucho trabajo el estado de su trastorno. 


Seguí metiéndole a los helados. El motor se recalentaba de tanto 
cincharla, el tacho de la batidora daba vueltas sin cesar y los mozos 
a cada momento venían pidiéndome: ¡¡Helados, maestro, helados!! 
A cada rato el patrón me pasaba más sándwiches y chopp. Como vi 
a los ayudantes muy nerviosos, les pregunté: 


—Pero... ¿qué les pasa a ustedes...? ¿Qué tienen? 
—¡Hay maestro!! ¡¡A las cuatro, será la cosa!! 
—¿Qué cosa?, ¿de qué cosa me están hablando? 


—Nosotros no sabemos nada, nosotros no nos metemos en 
nada! Nosotros somos inocentes, maestro, inocentes! 


—¿Inocentes, de qué? 
—De lo que va a pasar a las cuatro. 


—¿Y qué va a pasar a las cuatro? 


19 Nota del editor: schop, shop, chop o chopp, cerveza de barril. 
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—¡¡Nada maestro, nosotros, no sabemos nada!! 


No pude arrancarles nada y les ordené que se apuraran en el 
trabajo. Eran las cuatro menos cuarto y mis dos ayudantes no acer- 
taban a hacer nada, parecían dos idiotas; los mozos corrían con 
las bandejas cargadas; el salón, a esta hora, estaba abarrotado de 
público. 

A las cuatro en punto entró una comisión de seis hombres hasta 
el mostrador y le presentaron al patrón un papel para que lo firmara; 
éste se negó a firmar y la comisión guardó el papel y emprendió la 
retirada; pero, al llegar al centro del salón, pasaba un mozo con su 
bandeja cargadísima de servicios y de un manotón cayó la bandeja, 
produciendo un ruido escandaloso de vidrios rotos. Como si ésta 
hubiese sido la señal, empezaron a rodar mesas y sillas por todo el 
salón, con un estrépito atronador. Por el aire y en todas direcciones 
volaban vasos, platos, jarras, botellas, sillas, etc., etc. 


Yo interrumpí mi trabajo, me arrimé a la puerta que daba al mos- 
trador y vi al patrón, agachado detrás de la máquina registradora; 
tenía en la mano derecha un revólver, pero el revólver temblaba, la 
mano temblaba, el patrón temblaba; «todo su cuerpo temblaba». 
De pronto, por encima de su cabeza, vinieron vasos de chopp, bo- 
tellas y otros servicios que se estrellaron en un grande y hermoso 
espejo que había detrás del patrón. Por las dos puertas del café, la 
de calle Rivadavia y la de Avenida de Mayo, entraron una punta de 
vigilantes y la emprendieron a planchazos con los revoltosos; el pú- 
blico corría despavorido, de un lado a otro, dando gritos de espanto 
y haciendo rodar las únicas mesas que quedaron en pie llenas de 
cristalería, produciendo un bochinche fenomenal; los sifones al caer 
al suelo explotaban, dando la impresión que eran tiros de pistola y 
esto aumentó más la confusión y la alarma. 


Todo este cuadro que acabo de describir es un pálido reflejo de 
lo que vieron mis ojos esa tarde en el «Café Tortoni», convirtién- 
dolo en un «campo de Agramante». ¡Jamás he visto ni veré otro 
cuadro igual! 


Después de un cuarto de hora de gritos, roturas, planchazos, 
corridas y confusión se hizo la calma; la policía se llevó por delante 
como cien personas, igual que si fueren animales, a los golpes. El 
piso del «Café Tortoni» parecía de la casa. Empezaron a barrer to- 
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dos los vidrios rotos y, con palas, los echaban en cajones... ¡¡Cuánto 
servicio roto, Dios mío!! Recién entonces se pudo ver la enorme 
cantidad de roturas. 


Me visitó el patrón y me dijo: 


—Maestro, no siga más, hemos cerrado las puertas... ¡¡Qué des- 
gracia!! ¡¡Ya no se puede trabajar más, con tanto loco!! 


—Dígame señor. ¿Su casa está en conflicto con los mozos? 

—SÍ, maestro. 

—¿Por qué no me lo dijo antes? 

—Hombre... Si se lo hubiera dicho, usted no se habría prendido. 

—Hizo usted mal. ¿Sabe lo que significa para mí esto? 

—¿Qué significa? 

—Que ahora, al salir, me dejen tendido en medio de la calle por 
trabajar de «carnero»?”. ¿Se da cuenta de mi situación? 

—¡No se alarme, no se alarme! Le voy a pagar un día de jornal. 


—Está bien... pero yo he pagado diez pesos de la comisión a la 
Agencia Torres. 


—No quiero perjudicarlo maestro. Le abonaré esa comisión. 


Se fue a la caja y me entregó mientras cantaba: quince pesos de 
su jornal, más diez de la comisión, son veinticinco. ¿Está bien? 


—Sí señor, está bien. Gracias. 


—¿Por qué no me deja su dirección? Si se arregla este conflicto, 
lo mandaré llamar. Me gustan mucho sus helados y es muy ligerito. 


Le dejé mi dirección y salí por la puerta de la Avenida; en la vere- 
da, había muchos vidrios rotos y las mesas y sillas tiradas; un cordón 
de vigilantes mantenía el público alejado, que hacía comentarios. 


Mi primer pensamiento fue irme a mi casa; pero me acordé de la 
comisión del agenciero y allá me fui. Cuando llegué, ya sabían lo del 
bochinche, pero yo, en vez de dar explicaciones, me puse a gritar: 


20 Nota del editor: esquirol. 
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—¿Para qué me manda a trabajar a una casa en conflicto? 
—¡¡No grite tanto!! 


—¡¡Pero cómo no voy a gritar!! ¡¡Ustedes me han engañado, 
me han hecho trabajar de «carnero»!! ¡¡Vengo a reclamar mi co- 
misión!! 


Ante los gritos desaforados que yo pegaba «con toda intención» 
se amontonó el público y el agenciero, alarmado por aquel espectá- 
culo tan escandaloso, exclamó: 


—;¡¡Ahí tiene los diez miserables pesos y cállese de una vez por 
todas!! 


Tomé los diez pesos que me dio y me mandé a mudar, rápida- 
mente, antes de que se arrepintiera y me los reclamara de nuevo. 


Mientras iba en el tranvía, que me dejaba en Montes de Oca y 
Suárez, palpaba los treinta y cinco pesitos que llevaba en el bolsillo y 
pensaba, lleno de alegría, «¡a río revuelto, ganancia de pescadores! ». 


Barrio Almagro 


Después de aquella changa tan provechosa, sobrevino una crisis 
agudísima. Por ninguna parte encontraba trabajo, por más que lo 
buscaba rabiosamente. Ante tal situación y ante la imposibilidad 
de trabajar en el gremio, me fui a hombrear bolsas de yeso, en un 


galpón de «Casa Amarilla». 


Era el patrón de dicho depósito don Julio Corral, un español 
muy rico y muy rígido, que en su juventud trabajó de oficial ye- 
sero, hasta que un día descubrió una mina de piedra yesera, allá 
en General Roca, territorio del Río Negro, y como era técnico en 
la fabricación de yeso se puso con la pequeña fábrica, comprando 
antes el terreno rocoso, ante la risa y la burla de su propietario. La 
buena calidad del yeso «Corral» no tenía nada que envidiarle al yeso 
que venía de Europa; no solamente en la construcción, sino que 
también en los hospitales y sanatorios, que lo reclamaban, para las 
Operaciones ortopédicas. 


Como es de suponer, este hombre emprendedor subió como 
la espuma. Recuerdo que en ese tiempo venían diariamente tres O 
cuatro camiones para llevar yeso especial al «Teatro Cervantes», en 
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construcción, por los célebres artistas españoles María Guerrero y 
Fernando Díaz de Mendoza. ¡¡Cómo tragaba yeso aquel teatro!! 


Llevaba yo varios meses hombreando bolsas, cuando recibí una 
carta de mi gran amigo Marcos Rojo, donde me decía que pasara lo 
antes posible por la confitería «Las Violetas», pues el señor Rodrí- 
guez Acal, dueño de la casa, quería hablarme. 


Recibir esta carta y ponerme loco de contento, fue todo uno. Si 
el señor Rodríguez Acal me llamaba, sería seguramente para darme 
trabajo, de nuevo, en su casa. Si así fuera, aceptaría de inmediato 
y me mudaría rápidamente al Barrio de Almagro, que era mi lugar 
favorito. Barracas era muy hondo, muy húmedo y había mucho 
hollín. No se podía tender la ropa en el alambre, porque se ponía 
toda negra. 


Esa misma noche, me fui a la vieja confitería «Las Violetas», de 
tan gratos recuerdos para mí. 


Don José Rodríguez Acal estaba en la caja y tan pronto me vio 
me sonrió muy afectuosamente y me invitó a tomar un vermouth 
con él. Nos sentamos en un mesa y él, sabiendo que yo era un tro- 
tamundo, me pidió que le contara, dónde había estado, qué había 
hecho, cómo había vivido, cuál era mi situación, etc., etc. 


Con la charla nos pasamos dos horas y tomamos cuatro vyer- 
mouth cada uno; yo charlaba por los codos; y él se reía a carcajada 
batiente. 


Cuando agoté mi repertorio, él me contó también las rabietas 
que pasó con su famoso socio Feldman; hasta que lo echó a cajas 
templadas. 


Ahora se había establecido en la esquina del frente, con una con- 
fitería titulada «Los Rosales», para fundir a «Las Violetas». 


Como primer paso, había llamado a todo el personal de «Las 
Violetas» para que trabajaran con él; desde el capataz, hasta el últi- 
mo peón, ofreciéndoles a todos mejoras. 


Lo que sucedió fue una lección tremenda para él. Ninguno de 
los obreros abandonó «Las Violetas», que trabajaba cada vez más, 
mientras que «Los Rosales» se estaba secando y Feldman se estaba 
arruinando. Recién entonces, después de tanto hablar, se puso serio 
y me dijo: 
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—Lo he mandado llamar para invitarlo a que vuelva a trabajar en 
«Las Violetas»... Todo el personal de la fábrica me ha pedido por 
usted y... como falta un oficial... 


Acepté de inmediato su ofrecimiento y después le pregunté: 
—¿Y por aquí, don José, no hay ninguna novedad? 


Por un momento quedó mudo; en su frente apareció una arruga 
y me dijo en tono lastimero: 


—Hay un asunto que me trae medio mal. Usted sabe Gastón, 
que esta casa es más vieja que la calle Medrano y cuando delinea- 
ron la calle encontraron que esta esquina estaba edificada a «falsa 
escuadra»... Pues bien, la vereda que en la esquina tiene un metro, 
a medida que avanza por Medrano se estrecha paulatinamente y un 
poquito antes de llegar al «Tambo de Burras», que está vecino, la 
vereda no tiene más que «cincuenta centímetros de ancho»; y es 
precisamente allí donde la compañía «Lacroze» puso una colum- 
na de hierro, arrimada a la pared, para sostener el cable del tran- 
vía. ¡¡Esa maldita columna ha costado ya muchas vidas!! Camina el 
transeúnte por la vereda, lo más confiado, viene el tranvía Lacroze 
por detrás y, al enfrentarse en la columna, lo aprieta, lo arrastra y 
lo mata ¡¡Varios han muerto ya!! Ahora los diarios han dado por 
llamarla ¡¡El Paso de la Muerte!! La Municipalidad, frente a tantas 
desgracias, amenaza con venir a «cortar» la propiedad para «ponerla 
en línea» y si efectúan ese corte me dejan más chato que cinco de 
queso. 


—¿No podrían enganchar el salón por Rivadavia?—, pregunté yo. 


—A eso vamos. Hoy mismo vino a verme el propietario, don Pe- 
dro Arsoia, y me ha dicho que les pidió la casi lateral a las hermanas 
Villa, que tienen salón de modas; si consigue que salgan, entonces 
solucionamos el problema. Este asunto me quita el sueño. 


Nos despedimos con un apretón de manos y me retiré diciéndo- 
le que vendría a trabajar después de dos días, pues tenía que buscar 
vivienda y avisar a don Julio Corral que se buscara otro hombrea- 
dor. Tuve suerte porque, al día siguiente, encontré vivienda en la 
calle Esnaola, frente al Parque Centenario. 


Era una calle cortada y de tierra, con veredas de ladrillos; la casa 
que se alquilaba, tenía dos patios y terreno al fondo. En el primer 
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patio había una hermosa parra y una higuera y en el segundo, cua- 
tro higueras y un limonero; más al fondo, un terreno baldío forma- 
ba ángulo, que salía a la calle Gaona, donde se hallaba instalada la 
herrería «Muschini». 


La casa constaba de cuatro piezas; en el primer patio las dos pri- 
meras, que estaban vacías, y en el segundo las otras dos, que ocupa- 
ba un matrimonio italiano y que a la vez eran dueños de la herrería. 


Enseguida nos entendimos. Ellos se quedarían con las dos piezas 
del segundo patio y nosotros con las dos que daban a la calle. Como 
no tenían hijos y nosotros teníamos uno sólo y de pecho, nos sobra- 
ban casa, patios y terreno. Simpatizamos y al día siguiente, cuando 
descargábamos los muebles, la señora Muschini, se nos ofreció para 
tener el nene en sus brazos, así podríamos descargar e instalarnos 
mejor. 


La vi tan cariñosa y maternal, que le pregunté: 
y > 4 preg 

—¿No han tenido hijos, señora? 

—¡ Todavía no! ¡Y tenemos unas ganas locas! 


¡Qué tranquilos vivíamos en aquella casa! Casa amplia, ventila- 
da, llena de sol y de follaje. Yo la comparaba con la que habíamos 
dejado en Barracas, chica, húmeda y sombría, con un patio tan es- 
trecho que no penetraba el sol para dar un poquito de luz y alegría 
y calor a las pobres criaturas que jugaban en aquel piso, de baldosas 
húmedas y frías. 


En esa casa, tan llena de gente obrera, sentía yo nostalgias del 
campo, que recién había dejado, y compuse estos versos: 


Nostalgia campesina 


Siento de menos la brisa campestre, 
ya no percibo del agua el rumor 

ni en las auroras, rosadas y alegres, 
trinan los pájaros canciones de amor. 


Me falta la calma tan plácida y bella 

de los crepúsculos, joh, vida ideal! 

Y en vez de brisas, gorjeos y arrullos, 

me aturden los gritos de un patio infernal. 
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Niños que lloran, 
madres que cantan, 
padres que imploran, 
niños que saltan. 


Hombres que gritan 
con gran furor 
y que vomitan 
odio y rencor. 


Hambre que ruge 
pidiendo pan 

y aunque la estrujen 
no se lo dan... 


¡Más bien, se burlan de su dolor! 
Alguien reclama con gran congoja, 
viene el casero. ¡Oh, gran Señor! 

Y, sin reparo, lo desalojan 

«Porque se ha vuelto mal pagador». 


En las piletas, hay lavanderas 
P > May 

desde la aurora al atardecer 

y de las piezas salen vapores 

que hacen a uno retroceder. 


Entran gritando revendedores 

de aves, pescado, carne y verduras 
y con sus gritos pregonadores 
despiertan todas las criaturas. 


Es Buenos Aires 
que me tortura 
con sus desaires 
y su amargura. 


¡Respiro fuego! 
¿Cómo dormir? 
¡Y dicen luego 
que esto es vivir! 


Siento de menos la brisa campestre 
ya no percibo del agua el rumor 
ni en las auroras rosadas y alegres 


trinan los pájaros canciones de amor. 


[397] 


Si yo hubiera vivido en el barrio «Almagro», posiblemente no 
hubiera hecho estos versos tan sombríos. 


Ahora sí estábamos contentos y felices; pero lo que más me ale- 
gró fue el retorno de la confitería «Las Violetas», donde mis viejos 
compañeros me recibieron con los brazos abiertos. Pero... la felici- 
dad nunca es completa. Mi hijito Hamlet, a quien llamábamos ca- 
riñosamente «Chichín», se nos enfermó y anduvimos a las corridas 
por los médicos y las farmacias. 


Era algo desesperante mi estado de ánimo. A las mañanas me 
iba al trabajo, después de una mala noche, y estaba trabajando im- 
paciente y siempre esperando el llamado telefónico, diciéndome el 
estado del enfermito. A medio día corría como un loco, del traba- 
jo a mi casa; pero con gran sorpresa lo encontraba tranquilamente 
dormidito. La madre me explicaba: 


—Lo bañé, le puse pañales limpios, le di el pecho y quedó dor- 
midito. 


Los dos nos quedábamos contemplándolo y él, mientras dormía, 
sonreía. 


—;A quién sonríer—, preguntaba yo. 
—jEstá soñando con los ángeles! —, contestaba la madre. 


Pero el nene no estaba bien. Vuelta a vuelta, nos daba un susto. 
Y así pasábamos la vida. ¡La eterna lucha de la vida! 


Una tarde, al regresar del trabajo, sorprendí a mi cuñadita Josefa 
hablando con un muchacho, en Díaz Vélez y Río de Janeiro. Esta- 
ban tan encaramelados que no me vieron venir. Cuando llegué al 


lado de ellos, los saludé: 
—;¡Buenas tardes, tórtolos! 


Se asustaron y se separaron, quedando más plantados que dos 
postes. 


—¿Conque afilando, eh? —, les dije en tono severo, como un 
papá. Mi cuñada, vino a mí humildemente y me dijo: 


—;¡Che, Santiago; perdóname si te oculté, es un buen mucha- 
cho, trabaja de carnicero y hace mucho que hablamos! El me decía 
que desearía conocer mi familia... ¿Qué debo hacer? 
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—;¡¡Presentármelo!! 


La vi palidecer y, arrastrando los pies, se fue a buscarlo. Los vi a 
los dos abatatados y discutiendo... Al fin, arrancaron derecho a mí; 
ella, colorada, él abatatado y duro como un poste, colorado como 
un tomate y tartamudeando palabras que no comprendí, pero no 
era el momento para ponerme tan rígido como un padre; traté de 
suavizar las asperezas y acudí a la diplomacia del hombre «canche- 
ro» y los invité a los dos a tomar mate en mi casa; y sin darles tiempo 
para pensarlo, eché a andar; ella, a mi derecha; él, a mi izquierda y 
yo en medio, como un «patriarca». 


Al primer golpe de vista, me di cuenta de que era un buen mu- 
chacho y, por tal motivo, lo llevé a mi casa para ser presentado y 
formalizado todo. 


Así lo hice y si al principio se puso «turulato», terminó por ha- 
llarse cómodo en aquel ambiente familiar, rodeado de armonía y 
buen humor. 


Después de una hora de palique, pidió permiso para retirarse 
y... también nos pidió permiso para presentar a su tío José, que era 
el único pariente que tenía en la Argentina; agregó que se llamaba 
José Rodríguez, y que trabajaba de carnicero desde hacía doce años 
en el «Mercadito La Esperanza», calle Bolívar 1505, esquina Brasil, 
donde podíamos pedir informes. 


De inmediato me puse en campaña, para saber si era cierto 
cuanto nos dijo y volví encantado. Los informes no podían ser 
mejores. 


Hablé con su patrón, don Constante, y me dijo: 


—Yo también he pedido informes de usted y su familia, y me 
agradaría que mi empleado se casara con su cuñada; llevo muchos 
años aquí encerrado y quisiera hacer un viajecito a España, con mi 
señora y mis hijos... De modo que si los casamos, los dejo a los dos 
de encargados del «Mercadito» y me iré tranquilo, porque sé que lo 
dejo en buenas manos. 


Todo salió a pedir de boca y mi señora y mi cuñada empezaron a 
hacer compras y a preparar el ajuar de la novia. El tío José, que hacía 
el papel de padre del novio, resultó un viejo simpático; trabajaba de 
capataz en la empresa «Villalonga» desde hacía más de treinta años. 


La vida de un inmigrante. Libro segundo [399] 


En su primera visita ya nos encariñamos con él; de modo que el 
asunto andaba al galope. 


Andábamos en estos trámites, cuando nos llegó una carta de 
España que nos puso muy impacientes y desconcertados; era de mi 
suegra y nos decía que la familia de Jáuregui había vuelto al pueblo 
natal después de treinta años de ausencia; era un matrimonio con 
tres hijas pequeñas, que eran vecinos de puerta; que se habían en- 
cariñado mucho, sobre todo con Guadalupe, la menor de las hijas, 
que jugaba con las tres criaturas, y que los padres la habían entusias- 
mado para que viniera a la Argentina, a reunirse con las hermanas 
mayores, que ellos la traerían como si fuera una hija propia... 


Terminaba la carta de mi suegra pidiéndonos un consejo, pues 
ella no sabía lo que tenía que hacer. 


Después de discutir el asunto, contestamos afirmativamente y 
mandamos un giro para gastos del pasaje... Parece que a mi suegra 
ese giro le costó unas lágrimas, por ser la hija menor, la única que 
le quedaba a su lado, pero tenía un hijo casado y con tres nietitos. 
Optó por consentir que su hija menor se fuese a América. Una vez 
más, la «Abuela» pudo más que la «Madre». 


Poco tiempo después recibimos otra carta, anunciándonos la ve- 
nida de Guadalupe con la familia de Jáuregui. ¡¡Qué alboroto ese 
día!! Por un lado, los preparativos de la boda; por otro, la venida de 
la hermana menor, a la que no veían desde hacía muchos años, y por 
otro, nos llegó otra carta de Francia de mis hermanos Francisco y 
José, anunciándonos, que se venían a la Argentina, definitivamente, 
por que aquella estaba mal... 


¿Qué diablos pasaba en Europa, que toda la juventud se venía a 
América? ¡¡América!! Palabra mágica que opera en todos los ámbi- 
tos, alborotando las juventudes. La venida de mis hermanos me sor- 
prendió enormemente, porque allá, en Francia, estaban muy bien; 
trabajaban en la explotación de bosques, en los Pirineos Orientales, 
y se ganaban sus buenos francos con la venta de madera, carbón y 
leña. 


Pronto llegaron los tres viajeros, por distintos barcos y distintas 
rutas, al puerto de Buenos Aires y mi familia se agrandaba rápida- 
mente. 
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Cuando ya los tuvimos a todos en casa, hicimos una fiestita fa- 
miliar para presentar a nuestras amistades a los tres recién venidos 
de Europa, y anunciar el próximo enlace de los «tórtolos» allí pre- 
sentes. 


Pero no terminaron aquí las sorpresas. Mi esposa, hablando con 
una amiga, le dijo «en secreto» que se hallaba encinta y fue tan gran- 
de el secreto que a los diez minutos ya lo sabían todos los presentes. 


La marcha del tiempo 


Se casó mi cuñada con José Rodríguez, en nuestra casa. Mi señora 
y yo hicimos las veces de «padres» y los novios se fueron al Tandil, 
a pasar la «Luna de Miel». De regreso, se instalaron en la carnicería 
como encargados, mientras el patrón con su familia se fue a España 
en viaje de placer. 


Una mañana, a eso de las diez, sacudió al barrio de Almagro una 
noticia sensacional. Al señor Carlos Feldman, dueño de la confitería 
«Los Rosales», lo hallaron muerto los del gas en un cuartito, debajo 
de las escaleras de una casa de departamentos, donde estaban los 
contadores. 


Según los médicos, murió por asfixia, tres días atrás. Tenía en la 
mano izquierda un pañuelo tapándose la nariz y en la derecha la llave 
de la puerta, que en su desesperada lucha con la muerte no pudo 
abrir. Parece que uno de los contadores perdía gas. ¡¡Esa pérdida lo 
mató!! 


Esa noche, el diario «Crítica» le dedicó una página entera, refle- 
jando con toda crudeza la vida desordenada de aquel hombre y con 
todo lujo de detalles, que daba repugnancia leerlos, lo presentaba 
a la opinión pública nada menos que como «tratante de blancas y 
corruptor de menores». 


En la fábrica de «Las Violetas», esa página nos produjo asco. 
Lo conocíamos como atropellador, violento, déspota y prepotente, 
pero ignorábamos que se ocupara de aquellos asuntos tan turbios. 


¡¡Qué Dios lo haya perdonado!! 


Poco tiempo después, otra noticia fúnebre me llegó de Aya- 
cucho. Mi gran amigo Vesci, director y propietario del diario «El 
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Comercio», dejó de existir repentinamente. Habíamos sido muy 
amigos y siempre me pedía colaboraciones. 


Esta vez no hubo pedido alguno y mandé estos versos que fue- 
ron los últimos que mandé a «El Comercio»: 


¡¡PAZ EN SU TUMBA!! 
¡Pobre Vesci! ¡Ya eres tierra!! 
Lo que todos hemos sido. 
De la tierra hemos venido 

y ella nuestro ser encierra. 


Que oculte un triste cajón 

tu alma, me parece un sueño 
porque el mundo fue pequeño 
para tu gran corazón. 


Mas no importa. En este mundo 
serás imperecedero 

porque has sido un pregonero 
claro, viril y profundo 


Y el pueblo del porvenir 
recogerá con agrado 

la semilla que has sembrado 
de Amor, antes de partir. 
¡Siento el hallarme lejano! 
Si en Ayacucho estuviera 
sobre tu cama cayera 

¡una lágrima de hermano! 


Todos estos acontecimientos que rodeaban mi vida sucedían de 
un modo vertiginoso... ¡Era la marcha del tiempo! ¡Era el reloj de 
mi vida! 


De un lado, mis cuñados Josefa y José. Dos almas que se funden 
en un beso. 


De otro, la muerte por asfixia de Carlos Feldman. Una vida tur- 
bulenta, dejando un reguero de sangre y odios. 


De otro, la muerte de Vesci. Una vida laboriosa llena de luz y 
alegría, que deja al partir una estela luminosa. 


De otro, la venida de mi cuñadita Guadalupe. Una planta flo- 
rida, arrancada de los Pirineos, para trasplantarla a las Pampas ar- 


[402] LA VIDA DE UN INMIGRANTE 


gentinas, donde echaría hondas raíces, crecería, se haría frondosa y 


daría sus flores y sus frutos. 


De otro, mis dos hermanos, Francisco y José. Dos hachadores 
salidos de las selvas pirenaicas y ansiosos de empuñar de nuevo el 


hacha para labrar maderas americanas. 


De otro, mi esposa en cinta. Una nueva vida en germen. 


De otro, «Chichín», delicado y enfermito. Una vida vacilante. 


Y, finalmente, yo. El eterno luchador, yendo diariamente de mi 


casa al trabajo, del trabajo a casa, lo mismo que la hormiga, para 


llevar el sustento a mis seres queridos... 


La vida de un inmigrante. Libro segundo 


Era la marcha del tiempo, 
era el reloj de mi vida. 
Tempestades y romances, 
sentimientos y alegrías. 
Todo ese conglomerado 
de verdades y mentiras, 
de vicios y de virtudes, 
de amores y antipatías, 
de luces y de tinieblas, 
de odios y poesías, 

de esperanzas y dolores... 
que está formada la vida. 


Y lo mismo que los ríos 

con su corriente continua 
van a morir en el mar 

que los traga y purifica 
transformándolos en nubes 
y en una lluvia benigna 
fecunda sierras y valles 

y en torrente incontenida 
vuelven de nuevo a su cauce 
con su corriente infinita... 


Así, los seres humanos 

en nuestra marcha continua, 
«Vamos al Fin de los Fines» 
para volver a la vida 

en nuevas generaciones 

que nos siguen y asimilan. 
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Démosles buenos ejemplos 
para que encaucen sus vidas 
y una estela luminosa 
puede servirles de guía... 
¡¡Era la marcha del tiempo!! 
¡¡Era el reloj de mi vida!! 


Un sobre nos llegó de España. Escribía mi hermana María, la 
menor de todos los hermanos, que vivía con los viejos; que se ha- 
bía casado con Santiago Mendiara, y ya tenían dos hijos. En esta 
carta nos daba la triste noticia del fallecimiento de nuestra madre 
querida y agregaba que el pobre viejo estaba completamente des- 
consolado. 


¡¡Esta carta enlutó nuestros corazones!! ¡¡Pobre mamá!! Aquella 
mujer tan valiente, dinámica y hacendosa. A pesar de tener nueve 
hijos, todavía se quitaba alientos para atender el mostrador, lavar 
ropa, cuidar el huerto, regar la huerta, empuñar la hoz y segar trigo 
a la par de los hombres... Había caído como caen los árboles viejos; 
después de cobijar bajo su sombra bienhechora a los seres queridos, 
y después de dar sus flores y sus frutos. ¡¡Pobre mamá!! 


La noticia de su deceso me llenó de melancolía y con los ojos 
llenos de lágrimas compuse estas cuartetas: 


Yo quiero cantar señores 
a mi madre una canción 
y la llamo con razón: 
«El amor de los Amores». 


¿Quién a la madre no canta 
si por ella está en el mundo? 
¿Quién con ella es iracundo 
siendo su ternura tanta? 


¿Hay Amor tan puro y tierno 
como ese inmenso cariño 
que percibe todo el niño 

en el regazo materno? 


¡¡No!! ¡¡Ese Amor tan profundo 
no es un Amor terrenal 

es un Amor celestial 

porque no cabe en el mundo!! 
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Un milagro de Lourdes 


¿Quién no ha oído hablar de la milagrosa Virgen de Lourdes? Sus 
hechos milagrosos han sido comentados en el mundo entero y en 
todas las formas. 


En Francia, la Bernadette, esa muchachita campesina que tuvo 
la visión de la Virgen; esa humilde zagala que iba a recoger leña al 
bosque y aseguraba haber visto a la Virgen en la gruta sonriéndole; 
una aldeana enferma y soñadora que sin más ilustración que el sexto 
grado de la escuelita aldeana desconcertaba a los «Grandes Señores» 
del pueblo con sus respuestas categóricas e incontrovertibles; esa 
Bernadette visionera y mística pasó a la inmortalidad; y la Virgen de 
Lourdes, gracias a Bernadette, se hizo universalmente famosa por 
sus curas milagrosas, con el agua purísima de su fuente cristalina. 


Miles y miles de enfermos incurables acuden en las peregrina- 
ciones, implorando en sus plegarias la cura de su mal; millones de 
devotos van todos los años a hincarse ante la Virgen Milagrosa, y 
elevan sus preces pidiendo un poco de misericordia. Cuando estos 
devotos regresan a sus hogares, cuentan con fervor los muchos mi- 
lagros que vieron con sus propios ojos. 


Pues bien. Cuando vinieron de Francia mis hermanos, Francisco 
y José, hablamos mucho de Francia y yo les pregunté si estuvieron 
en Lourdes. 


Me contestaron muy risueños que iban todos los años, porque 
allí se pasaban una semana maravillosa de fiesta. Como vivían en 
Bañeras de Bigorre, a una hora de tren, se trasladaban a Lourdes. 


Les pregunté también si habían presenciado algún milagro, por 
toda respuesta largaron una carcajada. 


Como nos quedamos curiosos, Francisco, al que llamaban cari- 
ñosamente «Eransuá», nos contó el siguiente milagro: 


Nosotros no perdíamos ninguna peregrinación. Allí había de 
todo, alegría y dolor, risas y lágrimas, esperanzas y desengaños, mú- 
sica y bullas, borracheras y riñas, bautismos y casamientos, amores 
y celos (de todo). Pero, por encima de todo, mucha gente y poca 
comodidad, y esto era lo más lindo, comer en el monte a la sombra 
de los árboles y dormir a la luz de las estrellas. Los trenes llegaban 
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cada vez más completos y en esos trenes llegaban los inválidos, que 
sumaban docenas. 


Tenía yo un amigo en Bañeras que todos los años «hacía de 
inválido» y parece que lo hacía bien, porque le pagaban espléndi- 
damente. 


En su última peregrinación, estaba yo en la estación cuando lo 
vi llegar. Lo traían en una camilla, entre cuatro camilleros; lo miré 
a la cara y casi no lo conocí. ¡Qué cara Dios mío! Hasta yo, que lo 
conocía y que sabía que no estaba enfermo, me dio lástima al verlo. 
Representaba la tragedia del paralítico como un verdadero artista. 
Algunas mujeres se pusieron a llorar y a rezar. 


Pero, de pronto, un griterío invadió los espacios. El tren interna- 
cional se aproximaba a toda velocidad y no paraba allí. 


A los gritos del público se empezaron a despejar las vías, llenas 
de gente, pues el tren de peregrinación paró en un desvío; cuando 
lo paralíticos cruzaban la vía, una pitada de la locomotora anunció 
la llegada del rápido. Los camilleros se asustaron y largaron la cami- 
lla de mi amigo en medio de la vía y corrieron al andén... 


En medio de un griterío infernal, mi gran amigo se incorporó 
y con la agilidad de un gato, en cuatro saltos, ganó el andén de la 
estación. En ese preciso momento ¡¡pasó batiendo el tren interna- 
cional, haciendo polvo la camilla!! ¡¡Qué momento trágico!! 


A mí me temblaban las piernas del susto y mi gran amigo mira- 
ba la camilla destrozada en los rieles, con una cara de espanto que 
daba miedo. 


Este «caso» fue comentado «risueñamente» por el público, des- 
pués de sucedido; pero el diario de Lourdes, dirigido por los curas, 
dijo así: 

«Nuestra Señora de Lourdes, que está presente en todas partes, 
viendo el peligro inminente que corría el pobre paralítico, se apiadó 
de él y le devolvió instantáneamente toda su agilidad, y lo salvó 
milagrosamente». 


Pero a mi gran amigo ya no lo llamaron al año siguiente, por que 
al saltar de la camilla dio lugar a las bromas risueñas del público. En 
una palabra, «no supo representar su papel hasta caer el telón». 
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Nos visita un cachorro 


Mis hermanos, ansiosos de trabajar, me pidieron que les buscara 
algo en que ocuparse. Ellos preferían trabajar en maderas. Me acor- 
dé que, viviendo en Barracas, entablé amistad con uno de los ca- 
pataces del gran aserradero «Iriarte», materiales de construcción. 
Recordé también que me pedía colaboraciones para el diario del 
Sindicato de Obreros de maderas de Barracas, titulado «La Sierra». 


Me fui a visitarlo y le hablé de mis hermanos. Me prometió ocu- 
parse del asunto; que le hablaría a don José Iriarte, que era vasco 
y que como mis hermanos sabían hablar en vasco, se entenderían 
pronto. 


Esta amistad con el capataz fue muy valiosa porque a los dos 
días el señor Iriarte mandó llamar a mis hermanos. Allá se fueron 
y regresaron contentísimos. El señor Iriarte, no solamente les dio 
trabajo, sino que les ofreció una plaza en el corralón para vivir y, así, 
le harían compañía al sereno, pues tenía miedo que le pasara algo en 
un corralón tan grande, habiendo un solo sereno. 


Como Guadalupe se fue una temporadita con Josefa, quedamos 
de nuevo los viejos solitos; hasta que el día 22 de marzo de 1924 
nació nuestro segundo hijo, Rinaldo, un morochito muy lindo, al 
que llamaron las mujeres desde el primer momento «Negrito». 


¡¡Hermosa criatura!! Gordito y sano, subía como la espuma 
mientras el pobrecito «Chichín», delgadito y débil, siempre con tó- 
nicos e inyecciones. Era una lucha desesperante entre la ciencia y la 
enfermedad. ¡Cuántas corridas tuvimos con el pobrecito! Hasta que 
una noche, a las tres de la madrugada... ¡¡Dios se lo llevó a la región 
de los ángeles!! Hicimos todo lo que pudimos, pero la ciencia no 
pudo salvar aquella vida, que se nos escapaba, hora por hora, minu- 
to por minuto, segundo por segundo, irremediablemente. 


Cuando uno pierde un ser querido, lo primero que piensa es 
mudarse de casa. Me ofrecieron trabajar en el pueblo de Bernal, en 
la panadería y confitería «La Moderna», de los señores Gadano y 
Prats. 


Además de un buen sueldo, me ofrecían una sucursal en el pue- 
blito de Wilde, frente a la estación; así que, mientras yo trabajaba 
en Bernal, mi esposa y mi cuñada Guadalupe atenderían la sucursal. 
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Consulté con ambas y se entusiasmaron. No lo pensamos más 
y dejamos la ciudad para irnos a provincia. A mí siempre me tiró 
el campo y tan pronto nos instalamos en Wilde, lo primero que 
hicimos fue un gallinero; compramos diez gallinas y un gallo co- 
lorado... pero... con tan mala suerte, que a la tercera noche nos 
visitó un «chorro»?! y nos peló el gallinero por completo, mientras 
dormíamos tranquilos. 


Un vecino electricista me enseñó cómo tenía que conectar un 
cordón eléctrico al tejido del fondo del gallinero. 


Compramos otras diez gallinas y otro gallo colorado, y una no- 
che de lluvia torrencial nos despertaron los gritos lastimeros de un 
visitante nocturno. Agarré el revólver, prendí la luz y... allí estaba 
el ladrón de gallinas, prendido al tejido, sin poderse desprender y 
pidiendo misericordia. Tuve miedo de electrizarlo y cerré la llave. Al 
mismo tiempo, descargué al aire los seis tiros. 


Cuando el tipo se vio libre de la corriente eléctrica y sintió silbar 
las balas por encima de su cabeza, se retiró en una fuga precipitada, 
tan precipitada que dejó abandonadas varias prendas: una zapatilla, 
el sombrero y una bolsa; y dentro de la bolsa, tres gallinas que in- 
gresaron en nuestro gallinero, haciendo honor al refrán: 


El que roba a un ladrón 
tiene cien años de perdón. 


La noticia corrió por el pueblo como un relámpago. Todos los 
vecinos se apuraron a conectar un cordón al tejido del fondo; el 
electricista se ganó una punta de pesos, pero en Wilde no faltaron 
más gallinas, ni nos visitaron más chorros. 


«A grandes males, grandes remedios», otro refrán. 


Trompadas a granel 


Después de la visita del chorro, quedamos tranquilos. El terreno del 
fondo lo dividí en dos partes, gallinero y quinta. 


21 Nota del editor: ladrón. 
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Allí había de todo, radicheta, lechugas, tomates, acelgas, chau- 
chas, apio, perejil, espinacas, etc. A las mañanas, antes de irme a 
Bernal, ya me metía a mover la tierra y arrancar yuyos; y lo mismo 
hacía por las tardes, al regresar. Como resultado de estas faenas 
nos encontramos con un hermoso lote de verduras y unos tomates 
hermosísimos. ¡Con qué entusiasmo cultivaba yo ese terreno! Así 
vivíamos muy, pero muy tranquilos: los domingos nos visitaban los 
parientes porteños, que venían a pasar un día de campo; allí nació 
nuestro tercer hijo, una niña, a la cual pusimos por nombre Noemí, 
pero la llamábamos cariñosamente «Natita», porque al nacer tenía 
una nariz chiquita y redondita, como un garbanzo, era el día 25 de 
mayo de 1926, fiesta Patria. 


Mi hermano Francisco fue al Rosario a visitar a los tíos y se ena- 
moró de la primita Micaela Gurría, casándose con ella a los pocos 
meses de tener amores. ¡Casamiento relámpago! 


En Wilde pensábamos residir muchos años, pero el «demonio», 
que nunca duerme, se cruzó por delante y nos llevó por otro ca- 
mino. 


Tenía yo dos ayudantes en Bernal, Agapito Santos Sotelo y un 
muchachito llamado «Gurrumino». El primero era un mocetón for- 
nido, con más fuerza que un toro. Practicaba el boxeo y a fuerza de 
trompadas había conquistado el campeonato de la región y se había 
medido con los mejores boxeadores de su peso. Era en la actualidad 
campeón de Wilde, Bernal y Quilmes. Nos llevábamos muy bien 
en el trabajo, pero un día tuvimos una discusión, por asuntos de 
trabajo, entre el señor Prats y yo; en ese momento, el Gurrimino 
hizo mal un trabajo, yo lo reprendí y él, con un atrevimiento desco- 
nocido, me contestó: 


—;¡ ¡Usted tiene la culpa de todo por «charlatán» y por «alcahue- 
te»!! 


Jamás me habían dicho tal insulto, ni me lo merecía tampoco, 
pues en todas partes, fui un compañero leal y noble. 


Por tal motivo, perdí la serenidad y le di al insolente un cacheta- 
zo, bien pegado. Agapito pegó un salto, se me acercó y preguntó: 


—¿Por qué le pega? 


—¡Me ha llamado charlatán y alcahuete! 
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No había terminado la palabra, cuando sentí en el mentón algo 
así como un martillazo. Me pareció que me faltaba el piso y me 
hundía en un pozo sin fin. El techo de la cuadra bailaba; de él pen- 
dían unas lucecitas, saltarinas y juguetonas, pero sin caer, como si 
se sostuvieran por hilos invisibles. Detrás de esas lucecitas vi la cara 
burlona de Agapito y aunque me temblaban las piernas le mandé un 
puñetazo, con todas mis fuerzas; pero, con tan mala suerte, que en 
vez de pegar en la cara de Agapito, mi puño se perdió en el aire; y 
ahí no más, me empezaron a llover «trompadas a granel», como si 
estuviera peleando con cuatro boxeadores. 


De nuevo aparecieron las lucecitas saltarinas y juguetonas. Me 
pareció oír un toque de clarín y el galope de una caballada; de 
pronto, me rodeó la oscuridad y sentí un porrazo en las espaldas 
y la cabeza... No recuerdo más lo que pasó. Parece que quedé así, 
desmayado por los golpes recibidos, porque cuando volví en sí me 
encontré en la galería, sentado en una silla, con la cabeza y la cara 
mojadas y un panadero me daba aire con una bolsa vacía. En torno 
mío, vi un grupo de caras conocidas, incliné un poco la cabeza y me 
encontré con la pechera del saco llena de sangre. Quise hablar y no 
pude, un dolor agudo me inmovilizó las carretillas. Volví a mirar en 
torno mío y no vi ni a Agapito, ni a Gurrumino. Quise moverme y 
no pude. 


¡¡Qué hermosa paliza me habían dado...!! ¡¡Estupenda!! 


Pero lo que más me dolía eran los vergonzosos calificativos de 
charlatán y alcahuete; eso me dolía más que las trompadas recibidas, 
y por Dios que fueron muchas... Cuando ya me pude tener en pie, y 
pude hablar, vi a don Juan Gadano, el patrón, y le dije: 


—;¡¡Se lo juro, don Juan, las palabras charlatán y alcahuete me 
duelen mucho más que los golpes!! 


—¡¡No maestro!! Usted no pertenece a esa clase de gente. En 
todo el tiempo que lleva en la casa no dijo una sola palabra de nadie. 
Eso lo digo yo delante de todos los presentes y en todos los terrenos... 


Don Juan Gadano me llevó al escritorio, me hizo sentar y me 
dijo: 

—¡Maestro! No sabe cuánto lo siento, pero para despedir a Aga- 
pito tendría que despedir a toda la familia, que trabaja aquí; lo mis- 
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mo pasa con Gurrumino, toda la familia de él trabaja aquí. Usted 
es inteligente y me comprende; le repito que lo siento muchísimo, 
pero con lo que ha pasado... 


—SÍ, sí, sí. Lo comprendo perfectamente. Me retiraré yo. Será 
mejor. 


En efecto, me arregló la cuenta y me pagó. Pero cuando me 
disponía a retirarme, me suplicó: 


—¡Por favor maestro!! ¡¡No cierren la sucursal!! 
—;¡¡Lo pensaremos!! 


Me retiré de la casa, sin despedirme de nadie. Mi primer pensa- 
miento fue ir a Wilde, armarme del revólver, volver a Bernal y matar 
a balazos al campeón de Wilde, Bernal y Quilmes. 


Pero al llegar a mi casa con la cara amoratada, se asustaron las 
mujeres, rompieron a llorar los hijos y yo... ¡¡me humanicé!! Expli- 
qué lo sucedido, con todos los detalles y tragué saliva. ¡Fue ese un 
trago muy amargo! ¡¡Pero lo tragué!! ¡¡Hasta la última gota!! 


No volví más a Bernal y busqué trabajo en Buenos Aires. Cuan- 
do llegué al sindicato me encontré de nuevo con un ambiente pe- 
simista. 


De todos los compañeros de la guardia vieja sólo quedaban Za- 
pico, siempre bondadoso, y Melgarejo, siempre cantando zarzuelas. 
Los otros andaban diseminados por el interior. 


Malaespina, el «Doctor», se fue al Paraguay; la última carta la 
escribió de Paraguay y se quejaba de la mucha pobreza reinante 
allí. Hejel, el «Bohemio vienés», estaba en las sierras de Córdo- 
ba, por recomendación médica. Parece que el bacilo de Koch le 
roía los pulmones lentamente y cada día estaba peor. ¡¡Pobre He- 
jel!! Llorens, el «Gordito», también se fue a Córdoba y trabajaba 
en «La Cumbre». Este Llorens fue el mejor orador del gremio. 
Necares, «el Gallego porfiado», se metió a fabricar galletitas de 
vermouth y ¡¡fracasó!! Pero era porfiado y no se acobardó; se me- 
tió con la fábrica de budín inglés, se metió por lecherías, bares, 
restaurantes, hoteles y tuvo un éxito rotundo y subía como la 
espuma. 


Y así, sucesivamente, casi todos se iban al interior. 
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Rumbo al Norte 


Por más que buscaba trabajo por todos los medios, no encontraba; 
una crisis intensa pesaba sobre la capital federal; escaseaba el trabajo 
y abundaban los desocupados. En estas circunstancias, regresó de 
Posadas (Misiones) el compañero Melgarejo (cantor de zarzuela). 
Al verme, me abrazó y me preguntó por mi vida, pues hacía años 
que no nos veíamos. Después de un rato de charla, me contó sus 
aventuras. 


—Hace ocho días que vine de Posadas, donde estuve dos años. 
Me traje una ponchada de pesos. ¡Qué territorio más rico es Mi- 
siones, viejo! ¿Nunca anduviste por el Norte? ¡¡Andate al Norte 
Gastón!! El Sud está ya muy trillado; en cambio el Norte es terreno 
virgen todavía, andate al Norte. Allí te vas a levantar como la espu- 
ma; te amarrocás unos cuantos cientos de pesos, te establecés con 
un boliche, y... ¡chau pinela...! ¡Andate al Norte! 


Las palabras del amigo Melgarejo me hicieron cosquillas y no 
me dejaron dormir en toda la noche. Sin embargo, buscaba trabajo 
sin resultado. 


Una lucha terrible, sostenía en mi interior; de un lado, el hom- 
bre de hogar y padre cariñoso me aconsejaba quietud y serenidad; 
de otro lado, el Quijote aventurero me incitaba a salir rumbo al 
Norte; mientras tanto, buscaba trabajo por todas partes, pero... ¡¡no 
lo encontraba por nada!! 


En mi casa, al verme taciturno, creían que era por el accidente de 
Bernal; pero yo ya estaba casi olvidado de aquel trance tan amargo 
y empecé a pensar que en las luchas de la vida, como en las luchas 
deportivas, hay que ser buen «ganador» y buen «perdedor». 


Un asunto familiar vino en mi ayuda. Mi hermano José y mi 
cuñada Guadalupe jugaban mucho, como buenos amigos desde 
la infancia; pero yo notaba que se miraban «con un caramelo en 
cada ojo» cuando se saludaban o se despedían; así se lo manifesté a 
mi esposa, pero ella, mujer al fin, ya lo había notado mucho antes 
que yo; y los dos nos vimos contentos de este amor que nacía en 
nuestro propio hogar y que, si se llevaba a feliz término, se daría 
el caso, muy simpático, de estar casados dos hermanos con dos 
hermanas. 
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Yo me acordé del refrán: «El hombre es fuego, la mujer, estopa, 
viene el diablo y sopla». El diablo fui yo, que arrimé un tizón para 
avivar la llama. 


Hablé con mi hermano y le dije que se apurara, que había un 
gavilán que revoloteaba en torno a la paloma. Después hablé con 
ella, y le dije que se apurara, porque él se acordaba mucho de una 
novia que dejó en Francia, que se escribían y que ella lo llamaba. La 
jugarreta me dio resultado, porque a la semana siguiente nos comu- 
nicaron ambos que se querían comprometer y esperaban nuestro 
consentimiento, como hermanos mayores, que hacíamos las veces 
de padres. Todo me salía derecho y en una fiestita familiar, en que 
estábamos presentes todos los parientes y amigos, se pusieron los 
anillos entre felicitaciones, besos y lágrimas, y se fijó fecha perento- 
ria para el casamiento. Mientras tanto, yo preparaba mi gira para el 
Norte, sin decirle nada a nadie, ni a mi señora... Sabía de antemano 
la gran oposición que se pondría a mi proyecto; mientras tanto, 
buscaba trabajo y... ¡nada! 


Se casaron los «Purretes»—así los llamábamos— y, como la casa 
era grandota, viviríamos las dos familias juntas... Y un día me pre- 
senté en la Agencia Mihanovich y pedí boleto para Asunción del 
Paraguay. 


Una vez más, el Quijote aventurero pudo más que el Sancho 
Panza tranquilo. Mi plan era Buenos Aires-Asunción-Formosa-Co- 
rrientes-Resistencia-Posadas-Buenos Aires... Y saldría al día siguien- 
te a las diez de la mañana en el Washington... Esa noche no dormí; 
en el bolsillo del saco tenía la carta de despedida, explicándolo todo, 
porque así, personalmente, no tenía coraje de hacerlo. ¡¡Fue una 
noche trágica para mí!! 


A las diez de la mañana salía el Washington, pro el Río de la 
Plata, rumbo al Norte; yo iba con el alma hecha pedazos; cuando 
era soltero, era distinto; arreglaba la maleta y partía tranquilo; ahora 
tenía mi señora e hijos y eso me tironeaba fuerte, muy fuerte; me 
acordé del verso gauchesco: 

Tengo prenda y tengo hijitos 
que me tiran como un lazo 
y aún que quisiera volar 

no puedo dejar el rancho. 
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Durante la tarde, lo pasé medio bien, pero al llegar la noche me 
sentí abatido. En el comedor de proa viajaban muchos norteños. 
Hablaban guaraní, se divertían, tomaban caña, hacían música, bai- 
laban polcas y cantaban. Ese ambiente de orgía me lastimaba, y me 
subí a cubierta. 


El Washington avanzaba rápido. Las luces de Buenos Aires que- 
daban lejos, muy lejos... Recordé que eché la carta de despedida en 
el correo al partir... ¿La habrían recibido ya? ¡¡Qué cuadro, Dios 
mío!! 


Este pensamiento me mortificaba atrozmente. Allá lejos, muy 
lejos, se veía el resplandor de las luces de Buenos Aires; por la costa 
del río, pequeños grupos de luces señalaban los pueblitos; el cielo 
estaba nublado, sumiendo todo en tinieblas; de tanto en tanto, la 
luz de una boya flotante se encendía y apagaba como una luciér- 
naga. La noche, la soledad y el silencio me rodeaban y una terrible 
angustia invadió todo mi ser; me senté en un banco y rompí a llorar 
desesperadamente. 


Este desahogo me hizo bien, pues sentí un gran alivio; es que 
llevaba ya un mes de nerviosismo y sin trabajar; por eso que después 
del llanto me pareció que recobraba la calma; dichosos de aquellos 
que pueden llorar, el llanto es jugo del corazón, los que podemos 
llorar, sentimos alivios; los que no pueden llorar, se desmayan. 


Cuando ya me sentí más tranquilo, miré para atrás. Las luces de 
Buenos Aires eran un pálido reflejo que se perdía en el horizonte. 


Cerca de mí, en otro banco, sentí sollozos. Yo pensé: He aquí 
otro desgraciado como yo. Me aproximé y me encontré a un mu- 
chacho tumbado en un banco y llorando convulsivamente; le puse 
la mano en un hombro y le pregunté: 


—¿Qué le pasa compañero? 


Por toda respuesta, aquel muchacho me entregó un sobre en- 
lutado y arrugado de tanto leerlo. Saqué la carta de su interior y 
arrimándome a un farol por ella me enteré que era un muchacho 
correntino y le escribía la madre desde Corrientes diciéndole que 
había fallecido el padre... que para él habían sido sus últimos pen- 
samientos y que lo llamaba para que le pusiera un ramo de flores 
en su tumba y le rezara unas oraciones por la salvación de su alma. 
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Una vez que terminé de leer la carta, me acerqué al muchacho 
y lo abracé en silencio; dos seres que sufren del mismo mal se en- 
tienden pronto. Esto, que al contarlo parece un absurdo, en aquel 
momento resultaba profundamente emotivo. Aquel muchacho y yo 
éramos dos almas solitarias, unidas por el dolor. En todas partes que 
uno mira se encuentra con un dolor más agudo que el propio; yo 
me consideraba el más desdichado de los mortales y, al mirar atrás, 
me encontré con otro ser mucho más desventurado. Ya lo dijo el 
gran poeta, Calderón de la Barca: 


Cuentan de un sabio que un día 
tan pobre y mísero estaba 

que sólo se sustentaba 

de unas yerbas que cogía. 
¿Habrá otro, entre sí decía, 

más pobre y triste que yo? 

Y cuando el rostro volvió 

halló la respuesta viendo 

que otro sabio iba comiendo 

las yerbas que él arrojó. 


¡Cuánta verdad encierra esta décima del célebre dramaturgo en 
su grandiosa obra «La vida es sueño»! 


No cometeré la torpeza de cansar a mis lectores con los detalles 
de la travesía por el río Paraná. Bastará con que les diga que nos 
hicimos muy amigos y nos contamos mutuamente nuestras vidas. Al 
tercer día nos aproximamos, al amanecer, al puerto de Corrientes. 
Un poco antes de llegar, mi compañero de viaje señaló con el dedo 
una colina, donde había unos cipreses y me dijo: 


—Allí está el cementerio de San Juan Bautista; allá iré hoy con 
mi madre... ¡Oh, madre del alma mía! 


Dos gruesas lágrimas rodaron por sus mejillas; una gran pitada 
del Washington nos anunció su llegada a Corrientes: en el muelle 
de madera de quebracho esperaba mucho público. 


Atracó, pusieron la planchada y empezaron a salir los pasajeros 
saludándose con besos, abrazos y gritos de alegría; de pronto, vi 
que mi amigo bajaba y del público se adelantó una viejita enlutada, 
y aquellos dos seres se confundieron en un abrazo. ¡Mis ojos se 
nublaron! 
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Cuando ya habían bajado los pasajeros, se nos anunció que te- 
níamos tres horas de tiempo para ir a tierra y que a las once en 
punto saldría el barco. Bajé pues y recorrí la ciudad correntina, ob- 
servando detenidamente el nuevo ambiente tropical, desconocido 
para mí. Llegué hasta el mercado central, un galpón viejo de madera 
dura, y seguí por Junín, la calle céntrica de la ciudad, con adoquines 
de piedra y muchos pozos; por el lado izquierdo iban los tranvías 
eléctricos, sobre unos rieles destartalados «patatín patatán», como si 
tuvieran el baile de San Vito. Así llegué hasta la Plaza Cabral, doblé 
a la izquierda y vi al frente mucho follaje. Pasé un puente y entré 
en un hermoso parque, llamado Parque Mitre. Allí había juegos 
infantiles donde jugaban muchas criaturas. Había muchas niñeras, 
que cuidaban a las criaturas, y soldados, que cuidaban a las niñeras. 


Hacía un calor sofocante y como yo había salido de Buenos Ai- 
res con un frío intenso la ropa gruesa que vestía me cocinaba; me 
senté debajo de un frondoso timbó que había sobre la barraca y 
estuve largo rato gozando de su frescura y el hermoso paisaje del 
río Paraná. 


A la hora de partir ya estaba otra vez a bordo y salimos de Co- 
rrientes para tomar el río Paraguay; al ratito nomás, sonó la campa- 
nilla llamando a comer. Cuando bajé al comedor, quedé sorprendi- 
do; apenas habíamos quedado la décima parte de los pasajeros que 
veníamos de abajo; en el puerto de Corrientes se había hecho un 
verdadero desparrame; pregunté al camarero el porqué de este vacío 
y me contó: 


—+Es que el puerto de Corrientes es un puerto de empalme, allí se 
bajan los pasajeros de Corrientes, del Chaco, de Bermejo y de Posa- 
das; sólo quedan los que van a Formosa y Asunción, por eso quedó 
tan vacío; y lo mismo nos sucede aguas abajo; salimos de Asunción 
casi vacíos, pero llegamos a Corrientes y... ¡pataplum! se nos llena 
hasta los topes; es que Corrientes es un puerto de empalme. 


Para ser el último día de navegación nos dieron muy mal de 
comer, un guiso de mostacholes”? más duros que el colmillo de un 


22 Nota del editor: macarrones. 
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jabalí, sin queso, sin jugo, sin estofado... ¡Un guiso vulgar y silves- 
tre! Imposible tragarlo. Me levanté de la mesa, fui a la cantina y pedí 


al cantinero: 


—¡Déme una caña, pero caña de la buena! 


Me acordé de los versos del poeta uruguayo, El Viejo Pancho: 


Pulpero, eche caña 

caña de la güena 

llene hasta los topes ese vaso grande 
no ande con miserias 

que el tragadero 

tengo como un nudo 

que me ahoga y me apreta. 


Me tomé la caña de un trago y me fui al camarote; el recuerdo 
del muchacho correntino, con su gran dolor, me atenazaba el ce- 


rebro y en mis oídos. Sonaba una frase: ¡Oh, madre del alma mía! 
Este recuerdo me produjo una angustia terrible y para disiparla me 
puse a escribir y compuse este romance: 


Regreso de un correntino a su pueblo natal 
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Por el río Paraná 
navegando aguas arriba 
avanza majestuoso 

un paquete de la línea. 


En el salón de primera 

hay baile y farra corrida 
después de una cena regia 
corren las bebidas frías 

y al compás de un regio piano 
y recitan poesías... 

Del champán los chupinazos 
aumentan la algarabía 

y se agitan las parejas 

en frenética porfía... 

¡Donde viajan los pudientes 
viaja el placer y la orgía! 


En el comedor de proa 
la cosa ya es muy distinta; 


[417] 


la cena, pobre y escasa 
cuesta poco describirla; 
Sobre las mesas sin mantel 
van sirviendo la comida... 
platos de lata, pan duro, 
una sopa muy clarita 

y un guiso de mostacholes 
de fórmula indefinida, 

sin estofado, sin jugo, 

sin formallo y sin salchicha, 
guiso «vulgar» y «silvestre» 
pero estofado, ni «pizca» 

y aquí termina el menú 

de esta cena tan opípara. 
Los comensales, son muchos 
y de regiones distintas. 
Hay muchachas paraguayas 
chaqueñas y correntinas 
van hablando el guaraní 

y enseguida se adivina 

por sus aspectos, que son 
sirvientas y amas de cría 
que regresan a sus pagos 
por la nostalgia atraídas... 
Cosecheros de algodón 
con numerosa familia 

que se dirigen al Chaco 

a arrancar la blanca fibra 
que ellos llaman «mandiyú»* 
en su charla entretenida... 
Hachadores de quebracho, 
madera roja y durísima 


da el «tanino», «pasta» y «tinta» 


que al someterla al calor 
que la convierta en «tortas» 
o sea «materia prima» 

para curtir a los cueros 


23 Nota del autor: algodón. 
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«becerros» y «cabritillas», 
Hay marineros de río, 
peones de chacra y quinta, 
yerbateros misioneros... 

y soldados de avería 

que los llevan a Formosa 

a un Fortín de disciplina... 
en fin, un conglomerado 
de gente pobre y sencilla 
que sólo por olvidar 

su pena y melancolía, 
también cantan, también bailan 
y hasta gritan y relinchan, 
al compás de una guitarra 
y toman unas cañitas 

para levantar las cimas, 

esas almas doloridas 

que viajan siempre en tercera 
porque no hay otra tarifa 
que les permita viajar 

aún con más economía... 
¡Donde viajan los humildes 
viaja el dolor de la vida! 


En un rincón del salón 

un correntino, mira, 

lo mismo que si mirara 
algo... allá... en la lejanía... 
pero, con nadie conversa, 
guarda silencio y suspira 
como queriendo arrancar 
una pena que lo asfixia 

y molesto por los gritos, 
el baile y la algarabía, 

se incorpora y lentamente 
a cubierta se encamina 
buscando la soledad 

que las tristezas mitiga 

en las sombras de la noche 
o quizás, las multiplica. 

Se sienta, saca una carta 
que está toda arrugadita 
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de leerla tantas veces... 

la lee, mira y remira 

y dándole un beso, exclama: 
¡Oh, madre del alma mía! 


Es la madre quien le escribe 
con una fatal noticia 

donde le dice que el padre 
ha fallecido esos días 

y lo llama urgentemente 
porque la pobre viejita 
tiene miedo de no verlo 

al pasar a la otra vida, 

pues se siente tambalear 

y ya su cuerpo se inclina 
buscando la «Madre Tierra» 
en la eterna despedida 

y al encontrarse tan sola 
ruega que vuelva enseguida 
a rezar una oración 

sobre la tierra bendita 
donde descansan los restos 
del ser que le dio la vida... 
El muchacho, ve las costas 
de su querida provincia 

y aspira muy hondamente 
lo que le traen las brisas. 
Fragancia de naranjales 

de limón y mandarinas 

y dice quedo, muy quedo: 
¡Oh, madre del alma mía! 


Ya dejamos atrás Goya, 
también quedó Bella Vista, 
pasamos por Empedrado 

y allá, sobre una colina, 
aparece el cementerio 
llamado San Juan Bautista 
el muchacho ¡mira y llora! 
Un poquito más arriba 
aparece un gran cuartel 

el Nueve de Infantería 
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y tras una curva larga 
se nos presenta la Usina 


y ahí nomás surge Corrientes 


con su belleza infinita. 


Grandes y toscas barrancas 
llenas de luz y alegría, 
muchísimos pescadores 


que echan al agua sus líneas, 


mujeres que lavan ropas, 
niños que juegan y gritan, 
estudiantes y soldados 
que ocultan sus picardías, 


y en las pendientes barrancas 


que circundan las orillas, 
muchos lapachos en flor 
que dan brillo y perspectiva 
al paisaje exuberante 

de colores y ambrosía... 
Primavera tropical, 
primavera correntina, 

que ofrece a los pasajeros 
que vienen de tierras frías 
esos racimos de violáceos 
que embellecen las orillas 
del Paraná caudaloso, 

que canta sus melodías 

y refleja sus colores 

en sus aguas cristalinas... 
¡Oh, los lapachos en flor! 
Color... belleza... poesía... 
¡Si aparecen cuajarones 
de sangre noble y bravía 
que surgiera a borbotones 
de la tierra negra y tibia 
bajo ese sol diamantino 
que todo lo fecundiza! 
¡Oh, los lapachos en flor! 
¡Oh, las barrancas floridas! 
El paisaje más hermoso 
que pintó la fantasía. 
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Tras el paisaje florido 

de esta costa tan bravía 

se nos presenta Corrientes 
con su belleza infinita. 


Con su muelle de quebracho, 


madera fuerte y durísima 
que resiste como el hierro 
y el agua la petrifica. 

Con sus casitas de horcones 
y pequeñas galerías, 

tejados de palma y tejas, 

de canaletas rojizas, 

con sus calles tan estrechas 
y hasta un poquito torcidas, 
que evocan a los viajeros 

la época de la conquista... 
Plazas de árboles frondosos 
que ofertan frescura umbría. 
Patios amplios, coloniales, 
con floridas galerías 

y aljibes de mármol. 

Torres que se alzan altivas, 
campanas llamando al rezo 
de oración y letanías... 


De pronto, un jacarandá 
trepa gentil por encima 
de tejados y azoteas 
dando brochazos de lila. 


¿Y el frondoso «Parque Mitre»? 


que cuando el día declina 
nos da una «puesta de sol» 
tan soberbia, tan divina, 

que es muy difícil pintarla 
más difícil, describirla. 

Esta es la ciudad de Vera 

y Aragón, ciudad bendita, 
San Juan de las Siete Puntas, 
la de la raza bravía... 

¡¡Salve, ciudad de Corrientes 
Musa de mi Poesía!! 
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Ya se acerca el barco al muelle, 
ya los pañuelos se agitan 

del público correntino 
dándonos la bienvenida... 

Ya salen los pasajeros, 

allí esperan las familias 

que se los comen a besos 
llenos de amor y alegría... 

Y... también salió el muchacho 
con su pena y su valija... 

Y... del grupo de curiosos 

se adelanta una viejita 

con su cabecita blanca, 
enlutada, arrugadita, 

y en un abrazo, se funden 

las dos almas doloridas. 

¡¡Hijo mío, hijo mío!! 

¡¡Oh, madre del alma mía!! 

Cuando terminé de hilvanar este romance, ya se vieron brillar las 
luces de Formosa. Allí se bajaron los milicos castigados, escoltados 
por un cabo y tres soldados armados; también se bajaron unos via- 
jantes comerciales y seguimos viaje a Asunción del Paraguay. 


Formosa era el último puerto argentino; al dejarlo atrás, me en- 
tró una especie de melancolía que invadió todo mi ser. El calor 
tropical era cada vez mayor. ¡Y yo, con ropa de invierno! 


Asunción del Paraguay 


El Washington largó una gran pitada, estábamos a la vista de Asun- 
ción; el camarero, que durante toda la travesía no me llevó el apun- 
te, vino a mí muy solícito, me sacó la valija de la mano y me llenó de 
atenciones. Pensé: éste quiere la propina y ya le pregunté: 


—Dígame mozo. ¿Cuántas confiterías hay en Asunción? 


—Cinco. Si el señor es viajante y no conoce Asunción, yo lo 
puedo guiar... 


—¡Cómo no! ¡Hágame el favor! 


—Primero, le recomiendo que se hospede en el «Restaurant 
Polo Sud», de don Manuel el Gallego, frente al puerto mismo. Allí 
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vamos todos los embarcadizos, porque se come bien, barato y buen 
trato, se lo recomiendo. Después, sigue por Paseo Colón hasta Pal- 
ma. Esta calle es la principal de la ciudad. Al doblar nomás encon- 
trará la primera confitería, los patrones son italianos; después, siga 
por Palma derecho y encontrará la «Polo Norte»; ésta es la más im- 
portante. Después, cruza la Plaza Uruguaya y encontrará «El Dora- 
do», ésta es de un catalán, y después está la «Petit Polo Norte», calle 
Cerro Corá; ésta es la más chiquita. La otra no se la recomiendo, 
porque está fuera de la ciudad; es un boliche sin importancia. 


Ya estábamos en el puerto y, siguiendo las instrucciones del ca- 
marero, me presenté en el «Restaurant Polo Sud». No estaba don 
Manuel y me atendió la señora, una paraguaya pura, que me pre- 
guntó muy amable: 


—¿Qué desea el señor caballero? 

—Buenos días, señora. 

—Buenos días, señor caballero. 

—Me han recomendado los muchachos del Washington. 
—+Está bien recomendado. 

—¿Dónde puedo dejar la valija? 

— Aquí mismo, señor caballero. 

—Necesito una pieza individual, para mí solo. ¿La tiene? 
—¡Cómo no, señor caballero! 

—Voy a dar una vuelta por la ciudad y enseguida vuelvo. 
—Está bien, señor caballero. 


Salí por Paseo Colón. En mis oídos se repetían las palabras zala- 
meras de la paraguaya: ¡¡Señor caballero... Señor caballero!! 


Doblé en Palma y, en efecto, allí había una confitería. Entré. 


Me atendió un señor muy atento, que escuchó mis palabras de 
solicitud de trabajo, como oficial confitero... 


El me contestó: 


—;¡Ay señor, cuanto lo siento! Aquí somos dos hermanos, los 
dos confiteros. Nos turnamos una semana cada uno en la fábrica, el 
otro, aquí; así que no podemos ayudarlo; pero con esto no quiero 
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acobardarlo. Vea, siga por Palma derecho, a tres cuadras de aquí 
está la «Polo Norte», allí precisan un oficial. 


Me despedí de aquel señor tan amable y seguí adelante; la calle 
Palma era algo así como el «Florida» de Asunción, un poco más 
pendiente, con adoquines de piedra, con muchos pozos y lomitas, 
con un tranvía eléctrico parecido al que vi en Corrientes, por calle 
Junín; pero con la diferencia, que aquel tenía trol y éste no tenía 
trol; pero, en cambio, tenía un marco sosteniendo una barra de 
bronce en lo alto, que rozaba el cable; por lo demás, tenía el mis- 
mo movimiento que el correntino: ¡¡patatín, patatán!!, por el mal 
estado de las vías. 


Mientras observaba todos estos detalles, meticulosamente, re- 
cordaba las palabras del dueño de la confitería: «El Polo Norte» 
es la mejor y necesitan un oficial. Se ve que caía en buen momen- 
to. Entraría a trabajar y si era buena plaza, pondría boliche por mi 
cuenta, traería a mi familia y me emanciparía a pequeño industrial... 
Dejé de pensar y sonreír, porque estaba ya frente al «Polo Norte». 


Entré. Cuatro señoritas uniformadas de negro con puntillas 
blancas en los puños y en el cuello hacían la limpieza; mientras otra 
de mayor jerarquía leía una revista en la caja. Me dirigí a ella y le 
dije muy cortés: 

—Buenos días, señorita. Soy un oficial confitero, acabo de llegar 
de Buenos Aires y he sabido que aquí necesitaban un oficial, así que 
estoy a sus Órdenes. 


Mientras yo hablaba, las dependientas paralizaron los plumeros 
y trapos de pisos, para enterarse de mi petición; en cambio la jefa o 
patrona o lo que fuera se puso los lentes y me miró de pies a cabeza 
dos o tres veces. 


Cuando yo terminé, me sonrió muy sobrada y contestó: 
—Con que confitero... Y de Buenos Aires... ¿Eh? 
—Sí, señorita. 


—Está bien. Tenga la bondad de esperar un momento. Voy a 
llamar a papá. 


Salió de la caja, cruzó el salón altiva y taconeando, se arrimó a 
una puerta cubierta por una cortina, me volvió a mirar con desdén, 
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levantó la cortina y desapareció. Las otras muchachas, reían pica- 
rescamente, mientras empezaron un cotorreo en guaraní. No les 
entendí ni medio y como era mi costumbre empecé a mirar las vitri- 
nas de masitas y postres. Todo estaba bien presentado y bien surti- 
do. Reapareció la jefa, cruzó el salón de nuevo, taconeando fuerte, 
ocupó su puesto en la caja y empezó a conversar en guaraní con las 
dependientas, provocando largas carcajadas; la incomprensión del 
guaraní y las risas burlonas me molestaron y de nuevo pregunté: 


—Dígame señorita: su señor padre ¿está o no está? 


—Mi señor padre está en la señora cocina, tomando un señor 
mate, que le está cebando la señora cocinera, con sus señoras pro- 
pias manos. ¿Ha comprendido usted, señor confitero? 


Las carcajadas eran demasiado fuertes y yo ya estaba a punto de 
retirarme de aquel «Nido de cotorras», cuando se levantó la cortina 
de la puerta y en ella apareció el patrón gritando: 


—; ¡Qué es esto... qué es esto...!! Se hizo el silencio y la jefa de 
aquella jauría contestó: ese es el confitero que te dije papá. 


Miré al patrón, que se quedó en la puerta, observándome, y yo 
a mi vez lo observé también. Era un italiano de unos cincuenta 
años. Tenía la cabeza cubierta por una gorra de visera que le cubría 
hasta la frente; debajo de la visera asomaban dos cejas pobladas y 
revueltas; debajo de las cejas brillaban dos lentes, con marco de oro; 
debajo de los lentes sobresalía una nariz, colorada y redonda, como 
un pimiento morrón... como buen italiano, parece que le gustaba el 
buen vino y se le había puesto la nariz así, de tanto meterla dentro 
del vaso. Debajo de la nariz se le enredaba un bigotazo grandioso, 
que parecía una mata de paja brava; y, por fin, debajo del bigote, 
unos labios gordos y sexuales que dejaban escapar unos gruñidos de 
chancho mal cenado... 


Cuando se cansó de mirarme y remirarme, avanzó y rugió: 


—¡¡No quiero más confiteros de Buenos Aires!! ¡¡Son todos lo- 
cos, todos!! ¡¡Traje uno que parecía bueno y me salió anarquista en- 
venenado y peligroso!! La policía lo expulsó del Paraguay por inde- 
seable... Después, traje otro que me recomendaron, un muchacho 
joven, dinámico, laborioso, parecía una mosquita muerta, el primer 
mes... Pero tan pronto como se vio con unos miles de pesos... ¿Sabe 
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usted lo que hizo? Se enamoró de mi hija, aquí presente; y porque 
yo me opuse a sus pretensiones descabelladas... ¡¡me corrió con el 
cuchillo de cortar pasteles!! Suerte que los muchachos de la fábrica 


pulsó del Paraguay, por loco peligroso!! ¡¡No quiero más confiteros 
de Buenos Aires!! Son todos locos, locos todos 


Así terminó su elocuente discurso aquel buen señor y se retiró 
gruñendo por la misma puerta por la que vino. Tan pronto desapa- 
reció, las dependientas y la jefa largaron la risa, incontenible, hasta 
las lágrimas. 


Yo no sabía qué hacer, si retirarme o enojarme; pero me conta- 
gié de la risa las muchachas... ¡y largué también el trapo! 


Seguí mi peregrinaje, crucé la Plaza Uruguaya y enseguida me 
encontré con la confitería «El Dorado». ¿Cómo me iría aquí? 


Me atendió una señora que hablaba con acento catalán muy 
pronunciado. Repetí mi cantinela pidiendo trabajo y aquella buena 
mujer me tomó por catalán, porque me contestó, loca de alegría: 


—¡Es usted catalán...!! ¿Viene de Barcelona? ¡¡Oh, Barcelona!! 
Yo contesté: 

—¡Sí, Barcelona es bona, si la bolsa sona!! 

Y ella retrucó: 


—Mas, si sona o si no sona, Barcelona es siempre bona Y arri- 
mándose a una puerta, llamó: noi, noi, viene; aquí hay un confitero 
paisano que pide trabajo; pronto, ¡¡nol, viene!! 


Apareció el patrón con una cara de llorón que daba lástima; des- 
pués de oír mi solicitud de trabajo, me contestó, gimiendo: 


—¡¡Ay, paisano!! ¿Por qué has dejado Buenos Aires por esto? 
¡Esto es muy pobre paisano! Yo también vine de allá, paisano! ¡Y 
estoy arrepentido, paisano! ¡No pierdas tiempo, paisano! ¡Andate 
paisano, andate paisano! ¡No pierdas tiempo, paisano! ¡Yo también 
me iría, si pudiera, paisano! 


¡¡Claro que me fui enseguida!! Ni siquiera me despedí de aquel 
Jeremías llorón... Volví sobre mis pasos y al cruzar la Plaza Urugua- 
ya me senté bajo un árbol frondoso a descansar. 
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Mal se me presentaba la gira. Recordé que me quedaba visitar 
todavía la confitería «Petit Polo Norte», calle Cerro Corá; pregunté 
y me dijeron dónde quedaba, cerquita nomás, a cuadra y media. Y 
allá que me fui, convencido de antemano de que perdía el tiempo 
inútilmente; pero, ya que había hecho treinta, haría treinta y una; 
y allá me fui. 


Me atendió el mismo patrón que a las primeras palabras. Abrió 
los ojos sorprendido y de inmediato me hizo una propuesta. Hela 
aquí: 


—Mire maestro, tengo las vitrinas vacías. Se me fue el que tenía 
y yo no sé hacer estas cosas; si usted quiere, podemos entendernos 
lo más bien. Usted trabaja, yo le ayudo y apunto en un libro todas 
las recetas; así, mientras le ayudo, aprendo; por esa enseñanza le voy 
a pagar cien pesos por día. 


Como podrá imaginarse el lector, acepté de inmediato la pro- 
puesta y quedamos de acuerdo para empezar al día siguiente por la 
mañana. Nos dimos un apretón de manos y me despedí hasta el día 
siguiente. 


La calle Palma me pareció más linda; los tranvías no bailaban 
tanto; los adoquines de piedra me parecieron más hermosos; todo 
me sonreía, bajo un sol esplendoroso. Al día siguiente iría a trabajar; 
para mí, el trabajo, era vivir. 


Cuando llegué al «Restaurant Polo Sud», frente al puerto, me 
hallé con los marineros del Washington. Estaban cargando las 
maletas de cigarros, licores, perfumes y pañuelos de «ñandutí»”. 
Todo esto lo pasaban de contrabando en Buenos Aires y lo ven- 
dían bien y así podían vivir; un poco de propinas y otro poco de 
contrabando; porque el sueldo que pagaba la compañía era chico y 
no alcanzaba para hacer frente a la vida, cada vez más cara. Todo lo 
encontré razonable y lógico. ¡Hay que vivir! ¡Como las hormigas! 
¡Salir de casa vacío, para volver con las alforjas llenas! ¡Como las 
hormigas! 


24 Nota del editor: tela de araña. Es un tipo de bordado típico de Paraguay. 
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Después de almorzar, dormí una siestita y salí a dar una vuelta. 
Recorrí algunas calles y, al fin, vine a parar a la Plaza Uruguay. Era 
una tarde hermosa. 


Me senté en el mismo banco que había estado en la mañana, em- 
pezaron a caer criaturas y niñeras. Estas últimas andaban descalzas, 
pero lucían vestidos de seda, de colores vivos y chillones, dominan- 
do el rosa, el verde, el azul y el punzó”. 


Paulatinamente, se fue llenando la plaza; aquel ambiente tan raro 
y tan exótico para mí me llenó de una melancolía tan intensa que 
parecía una angustia terrible. Mis ojos seguían a las criaturas en sus 
juegos. Algunos se me acercaron, con esa confianza tan natural en la 
infancia, y yo, al verlos, recordaba mis hijos, que me esperaban allá 
en Wilde. Y cada tren que pasaba mi «Negrito» saldría a ver si me 
apeaba, para venir corriendo, con los brazos abiertos y gritíndome: 
¡¡Papito!! ¡Qué momento terrible para mí! Un nudo me apretaba la 
garganta y, de pronto, una banda de música empezó a tocar la mar- 
cha del toreador de «Carmen», de Bizet... Los ojos se me llenaron 
de lágrimas y me retiré avergonzado de que me vieran llorar. 


Viento del norte, 

calor tropical, 

angustia en el alma, 
triste soledad... 

Música de «Carmen» 
que me hizo lagrimear... 
Niños que evocaban 

mi lejano hogar... 

Todo esto me rodeaba 
en la tarde tropical. 


Mujer paraguaya, mujer hormiga 


Acostumbrado a entrar al trabajo a las siete menos cuarto, a esa 
misma hora llegué a la pequeña confitería de la calle Cerro Cora. 


25 Nota del editor: rojo vivo. 
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La puerta estaba cerrada todavía. Una paraguayita de unos quin- 
ce años barría la vereda. Me aproximé y le dije que me abriera que 
venía a trabajar... pero ella, en vez de abrirme, me contestó: 


—¡No ha de señor, no ha de! 


Inútilmente insistí, dándole explicaciones. Siempre me decía lo 
mismo: 


—¡No ha de señor, no ha de! 


Me resigné a esperar hasta que se levantara el patrón y para no 
estar cerca de la muchacha, me fui hasta la esquina y al poco de es- 
tar allí se me presentó un espectáculo impresionante: una inmensa 
caravana de mujeres se dirigía al mercado portando en sus cabezas 
enormes canastos cargados con los frutos de la tierra; aquellas mu- 
jeres llevaban su cargamento sin tocarlo con las manos; caminaban 
ligeras y hasta con donaire y gracia. Por los bordes de los canastos 
se asomaban gallinas, pollos, huevos, mandioca, naranjas, limones, 
batatas, pomelos, verduras, etc., etc. 


De cuando en cuando, aparecía una mujer montada en un 
burrito. Bajo ella, las alforjas repletas hasta los topes de mercan- 
cías en las ancas, un hijito arreando el burrito... y ella, la mujer 
única que venía montada, traía un niño en los brazos y otros en 
el vientre... 


Larga era la caravana, mejor dicho: «Las caravanas», porque una 
venía y la otra regresaba a su casa, ya vacía. ¡Igualito que las hormi- 
gas! Y todas mujeres, mujeres, mujeres... ¡¡Ningún hombre!! Pero, 
¿dónde estaban los hombres? ¿O es que acaso aquí sólo trabajan las 
mujeres? 


En todas partes son los hombres los que acarrean del campo al 
mercado los frutos de la tierra en camiones, en carretas, a lomo de 
mula y de burro, etc., etc. ¡Pero, hombres, hombres, hombres! 


De pronto, se me arrimó una muchachita paraguaya, de unos 
quince años. Robusta, colorada de cara, pelo y cutis moreno, ojos 
gordos y brillantes, busto pronunciado, pero descalza; vestía una 
blusa roja, como su cara y una pollera a cuadros, rosados y verdes, 
con un fondo celeste; en fin, colores chillones y llamativos. Traía un 
canasto grande, tapado con un mantel blanquísimo. Me miró algo 
tímida y me ofreció: ¡chipá mandió puirayú! 
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Al mismo tiempo, destapaba un lado del canasto y dejaba ver 
unas tortas, algo raras, que yo no conocía y le contesté: 


—Mi hijita, si no me hablás en castellano, no nos vamos a en- 
tender. 


—;¡ Tortas de almidón de mandioca! 
—Ahora sí que nos entendemos—, le dije. 


Pero en vez de mirar las tortas, miraba la tortera; y como buen 
español, empecé a echarle piropos y a decirle requiebros amorosos; 
la presencia de aquella torterita hizo circular por mis venas toda la 
sangre torera. Ella, ¡pobrecita!, se encendió como un fósforo ante 
aquella andanada de fuego amoroso... Retrocedió un poquillo asus- 
tada y exclamó: 

—¡No ha de señor!! 


Me causó gracia, porque repetía lo mismo que la de la confitería 
cuando me presenté a trabajar; y cada vez que le echaba un requie- 
bro, me salía con la misma respuesta. Estaba tan entusiasmado con 
la torterita callejera que no me di cuenta que me llamaban de la 
confitería. Ella me lo dijo: 


—;¡Lo llaman, che señor! 
Como me retiraba, ella me suplicó: 


—¡ Ya que me estuvo jorobando tanto, ¿por qué no me comprás 
una torta, che señor? ¡Una sola! 


Se la compré y le pasé un peso argentino. Como me iba a dar el 
vuelto, con un ademán lo rechacé; salió corriendo por las calles de 
Asunción diciendo a gritos: ¡¡chipá mandió pirayú!! 


Cuando llegué a la confitería, exclamó el patrón: 
—;¡ Caramba maestro, ayer llegó y ya anda en amores! 


—Nada de eso. Tenía que esperar que usted se levantara y ya lo 
ve; me entretuve con ella de palique. 


Entramos en la fábrica y una mujer paraguaya amasaba una pasta 
a base de almidón, queso y sal, y le pregunté: 


—¿Qué está haciendo señora? 


Ella se detuvo y contestó sin mirarme: 
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—¡Chipá mandió pirayú! 

Me acordé que ese mismo grito daba la torterita callejera y sin 
más trámites nos pusimos a trabajar. Mientras yo preparaba, el pa- 
trón apuntaba en un libro las cantidades que pesaba en la balanza 
y me ayudaba a estibar; noté que ponía mucho cuidado en todo 
y yo le daba todas las explicaciones. Me resultó un hombre muy 
simpático. En cambio la patrona, que era la tortera, me miraba con 
bastante recelo. El marido me explicó: 


—No le lleve el apunte a mi señora, porque es muy celosa; y 
como es «la mejor tortera de Asunción», desconfía de todo el mun- 


do. 


Al mediodía ya teníamos llenas las vitrinas; un criadito de la casa 
corría llevando las bandejas de masas al mostrador. Me invitaron a 
comer y acepté muy gustoso. Mientras comíamos, me dijo el pa- 
trón: 


—Nos ha traído suerte, maestro. Me piden para mañana un ser- 
vicio de boda completo, con una ¡torta de mil pesos! 


—¡Mil pesos! —, exclamé yo asombrado, porque no entendía 
mucho de cambios. 


Así pasamos una semana, lo más bien. Una mañana, al entrar, 
encontré al patrón triste. Le pregunté la causa y me dijo que la se- 
ñora había pasado mala noche y que por tal causa no habría tortas. 
Pero yo, que desde muchacho me acostumbré a «robar recetas» a 
los maestros celosos, ya tenía grabada en mi memoria la receta de 
las tortas de almidón, sin que ella se diera cuenta. 


Le pedí queso, empasté los famosos «chipas» y los metí al hor- 
no a llama. El resultado fue maravilloso; mis tortas resultaron más 
esponjadas y más lindas que las de la patrona, es decir, «La mejor 
tortera de Asunción». El criadito, contento, se fue a la pieza de la 
enferma y le llevó una torta... 


¡¡Aquí se me vino la tormenta!! Aquella mujer celosa se me vino 
como una fiera a los gritos; pero como me gritaba en guaraní, me 
quedé en ayunas, sin entender nada y me encogí de hombros. Esto 
fue lo peor: Parece que lo tomó como una burla y descargó toda su 
furia, gritando y llorando: 


—¡ ¡Vaya catú!! ¡¡Gringo añamembui!! ¡¡Eguatá, eguatá!! 
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El patrón, muy nervioso, se la llevó poco menos que arrastras, 
porque aquella pobre mujer temblaba de nerviosa y no podía hacer 


pie. 


Cuando me quedé solo, con el criadito, le pregunté: 


—Che, pibe: ¿qué me decía la patrona cuando me señalaba la 
puerta? 


—Le decía: ¡¡Mandate a mudar!! ¡¡Gringo hijo del Diablo!! 
Apareció el patrón, con ademanes descompuestos y exclamó: 


—Se puso celosa porque le sacó el «trono» de «mejor tortera de 
Asunción», y me dice que no lo quiere ver más... ¡¡Estas mujeres!! 


—; ¡Comprendo su situación amigo!! Pero no se apure, usted ya 
puede seguir solo con lo que aprendió estos días. 


Pasamos al mostrador y me pagó por los siete días, setecientos 
pesos. 


Eran siete billetes, como siete sábanas. ¡¡Una verdadera fortuna!! 
Al despedirnos, se me explayó: 


—iNo sabe cuánto lo siento maestro, yo había pensado poner en 
la calle Palma una sucursal, atendida por señoritas, pero ya lo ve, la 
patrona, herida en su amor propio... 


Nos dimos la mano en silencio. El y yo sabíamos que no nos 
veríamos más en la vida. ¡Nunca más! Porque yo me iba para no 
volver. 


No pude menos que reírme, cuando avanzaba por Palma, rum- 
bo al puerto, ¡vaya con la paraguaya! ¡Celosa como un Otelo! Pero 
bien miradas las cosas, no podía estar quejoso de ella; en mi lista de 
recetas agregaba una más, que me sería muy provechosa y hasta lle- 
vaba un título pomposo: ¡Chipá Mandió Pirayú! Entré en el Banco 
de Londres y pedí me cambiaran los setecientos pesos por moneda 
argentina; pero, ante mi estupor, me dieron solamente: ¡treinta y 
cinco pesos argentinos! Reclamé, pero el empleado me señaló una 
pizarra donde decía: Cien paraguayos. Cinco argentinos. 


¡Cinco por siete, treinta y cinco!, me dije a mí mismo y salí des- 
ilusionado. 


La fortuna se me fue como por encanto. 
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Al llegar al «Polo Sud», me encontré con una mesa de embarca- 
dizos argentinos. Jugaban al truco, tomaban, reían y gritaban. 


Don Manuel, el patrón, me explicó: 


—Son los muchachos del Lamberé. Mañana salen «aguas aba- 
jo», rumbo a Buenos Aires. 


Le pedí que me presentara y así lo hizo. Aquellos muchachos, 
sin conocerme, me abrazaron y me invitaron a formar una pierna, 
para un truco de seis; me senté con ellos y pasamos un rato muy 


agradable. 


Recuerdo que había entre ellos uno que se la pasó cantando 
«flor», casi todo el partido. Lo llamaban «Yacaré» por ser correnti- 
no y cuando ligaba flor cantaba así: 


Cambacita de ojos negros 
yporá cuñatal; 

¿cuándo, mi vidita, cuándo 

nos iremos a Itatí? 

Y allí a los pies de la Virgen 

me vas a decir que sí... 

¡¡ Tengo «FLOR», añamembuí!! 


Mucho me gustó el romance cantor y me lo copié, para injertarlo 
en algún verso mío. "Terminado el truco, almorzamos juntos y en- 
tonces les dije que salía al día siguiente aguas abajo, para Formosa. 


—¡Comerás con nosotros en la cocina! —, me dijeron espontá- 
neamente. 


Un cuento paraguayo 


A media tarde, pasé por la agencia Mihanovich y saqué pasaje para 
Formosa. Di una vueltita por el centro, como mi última despedida 
al Paraguay. 


Al pasar por Veinticinco de Mayo, vi una leyenda, al frente de 
una gran tienda: «Gastón y Compañía». Largo rato estuve pensan- 
do y al fin me acordé: eran algo parientes míos y concurríamos a la 
misma escuela, allá en Ansó; los había traído un tío rico, establecido 
en el Paraguay. Les caí de sorpresa, como llovido del cielo, pero 
estos muchachos se me mostraron tan indiferentes que al ratito no- 
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más me mandé a mudar, pagándoles con la misma indiferencia con 
que me trataron. 


A la hora de cenar caí en mi hospedaje. Todavía estaban allí los 
muchachos del Lambaré; cenamos juntos en una mesa redonda y, 
al iniciar la cena, se nos acercó un viejito muy simpático y nos pidió 
permiso para sentarse en nuestra mesa. Lo admitimos, pero en tren 
de farra le propusimos que nos contara «un cuento paraguayo». 
Accedió gustoso y ya pidió una caña doble, brindó por todos y 
empezó así: 


Pues señor: hace ya muchos años, cuando el mariscal López era 
el «Todopoderoso» en estas tierras paraguayas, se enteró por los 
diarios que había un gaucho matrero que era el terror del Chaco 
paraguayo. 

La policía no podía agarrarlo, porque se internaba en las selvas 
más tupidas, y allí no había caso de atraparlo. El mariscal, que era 
hombre de acción y de armas llevar, se sintió molesto y llamó al jefe 
de policía y le dijo: necesito diez hombres corajudos y buenos jine- 
tes. Yo voy a detener a ese famoso cuatrero, al que llaman «Barba 


de Choclo». 


Después de muchos tirones, rezongos y súplicas, se puso a pre- 
sentar ante el mariscal, «decentemente vestido» pero sudando a 
chorros. Se cuadró, saludó militarmente y esperó órdenes. Antes de 
recibir órdenes, el cura mandó preparar un rico chocolate, manjar 
religioso en todas partes, pero en el Chaco paraguayo, con cuarenta 
y cinco grados de calor, era como para cocinar al más guapo. El 
comisario tomó el abrasante manjar, cocinándose por dentro y por 
fuera, pero como buen militar paraguayo aguantó la tortura. 


Terminado el lunch, habló el mariscal: Bueno comisario, aquí 
tengo gente valiente, salga esta misma noche. ¡¡Tráigamelo a «Bar- 
ba de Choclo»!! ¡¡Vivo o muerto...!! Cuando el comisario se vio 
libre, lo primero que hizo fue sacarse los zapatos; los pies, mejor di- 
cho «las planchas», las tenía amoratadas por las apreturas zapateras; 
después, se sacó la camisa, planchada y almidonada, de cuello duro; 
el cogote del comisario, que parecía el pescuezo de un toro, «estaba 
serruchado» por el cuello duro. 


Se estiró deliciosamente al verse libre de apreturas y exclamó: 
¡¡Así da gusto!! 
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Sabedor del sitio en que se ocultaba «Barba de Choclo», le ten- 
dió una emboscada y lo sorprendió durmiendo en su propia gua- 
rida. 


Uno de los vigilantes, le preguntó: ¿Y, comisario, qué castigo le 
vamos a dar a «Barba de Choclo»? 


Y el comisario contestó con voz de trueno: ¡¡Enzapátelo, encué- 
relo y enchocolátelo!! 


El viejito paraguayo fue muy aplaudido y felicitado por su her- 
moso cuento y yo, lo repito, porque me gustó también. 


Terminada la cena, empezaron las despedidas; los embarcadizos 
tenían ya las maletas llenas de «cosas» para venderlas en Buenos Ai- 
res. Según decían, tenían tres ganancias; compraban barato, vendían 
caro y con el cambio de moneda, redondeaban la triple ganancia. 


Cuando me vi solo en mi pieza, pensé que tenía que hacer algo 
antes de partir... ¿Qué podía hacer? Algo lindo, algo dulce y armo- 
nioso para la mujer paraguaya, tan sufrida, tan laboriosa. Recordé la 
patrona de la confitería, tan celosa y camorrera. ¡No, no, no, no! Su 
figura no me daba inspiración... De pronto, me acordé de la linda 
torterita callejera, a la que tantos piropos le eché y me entusiasmé 
con ella; ella sería mi Musa Popular; al cantarla a ella, rendiría ho- 
menaje a todas las mujeres paraguayas y hasta le pondría por título: 
«Torterita de Asunción». Me puse a escribir con tanto entusiasmo 
que las consonantes acudían en tropel incontenible y en menos de 
dos horas compuse estos versos, como una ofrenda a la mujer para- 
guaya, que tan honda emoción me produjo el primer día: 


Torterita de Asunción 


(Primera parte) 
Paraguayita tortera 

que preguntas plañidera 
por las calles de Asunción... 
Y ofreces humildemente 
sabrosas tortas calientes 

de almidón... 

¿A dónde vas tan ligera 
torterita callejera, 
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acaso el novio te espera 
para darte un coscorrón? 
¡Detente por un instante! 
Soy un peregrino andante 
y quiero hablarte anhelante 
corazón con corazón. 

Hoy llegué de la Argentina 
¡Oh, torterita divina! 

Me detuve en esa esquina 
y te vi cruzar a ti, 

hermosa flor campesina. 

Vi tu boca purpurina 

más dulce, carnosa y fina 
que fruta «ñangapirí». 

Vi tu mirada en la mía 

y capté la poesía 

la triste melancolía 

y la dulce melodía 

de tu canto guaraní. 

Toda la santa mañana 

vi una inmensa caravana 
que me partió el corazón. 
¡Pues te lo juro por Cristo! 
sólo mujeres he visto 
formando un largo cordón, 
caminito del mercado 

con sus canastos cargados... 
¿No hay hombres en Asunción 
¿No hay chóferes, ni camiones, 
ni carreros, ni peones, 

ni carros, ni carretones, 

en toda esta inmensidad? 
¿Han de ser las paraguayas 
las sempiternas esclavas 

de todo tiempo y edad... 
las pobres sacrificadas 

que vengan siempre cargadas 
desde el campo a la ciudad? 
La tortera... muda... fría... 
miraba y no respondía, 
pero noté... ¡que sufría, 
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igual que un Urutaú! 

La vi muy indiferente, 

con una arruga en la frente, 
me miró tímidamente: 
¡¡CHIPÁ, MANDIÓ, PIRAYÚ!! 
Me arrimé un poco a su lado 
un tanto envalentonado 

de atrevimiento español... 
¡Era linda la chiquilla! 

Muy modesta, muy sencilla, 
pícara, como una ardilla 

y radiante, como un sol... 

y tenía sus mejillas 
empañadas de arrebol. 
¿Quieres que sea tu amigo? 
Yo te llevaré conmigo 

a otro mundo que es mejor. 
Vivirás más regalada, 

no andarás así, cargada 

con semejante calor... 

y serás más respetada... 

¿Qué me dices, resalada? 
¡¡NO HA DE SEÑOR!! 

No seas, por Dios, tirana, 
hermosa rosa temprana, 

Iris de paz y de amor... 
Lucero de la mañana... 

¿Qué me contestas... sultana 
¡¡NO HA DE SEÑOR!! 

Su negativa y su hechizo 

me hizo recordar lo que hizo 
el muchacho embarcadizo 
cuando nos cantaba «FLOR», 
en aquel truco, «entre machos» 
y parodiando al muchacho 
arremetí sin empacho 

cual «Don Juan Conquistador»; 
Quisiera saber hablar 

en tu idioma guaraní, 

para poderte explicar 

y humildemente cantar 
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el Amor que siento aquí. 
«Cambacita de ojos negros 
iporá, cuñatal, 

¿Cuándo, mi vidita, cuándo, 
nos iremos a Itatí? 

¡Y allá, a los pies de la Virgen, 
me vas a decir que sí!» 

¿Sí? 

¡Sí! ¿Nos iremos a Itatí? 
Donde hay yeguas nacen potros 
ya me apunté tres porotos... 
¡¡Tengo flor añamembuí!! 
Ella... me miró asombrada 
y me dijo deslenguada 
¡¡Oh, que gringo tepotí!! 
En tan desastroso trance 

no me quedaba más chance 
sin embargo... proseguí: 
Ven conmigo, te lo ruego, 
tendrás zapatitos nuevos 

y un sombrerito cantor, 

un vestidito a tu hechura, 
«Ramillete» de hermosura 
que te tiñes de rubor... 
¿Qué me contestas... ricura? 
¡¡No ha de señor!! 

Yo, grité de mal humor: 
¡Qué cosa más asombrosa!! 
siempre «¡No ha de señor!» 
¿No contestan otras cosas 
las paraguayas hermosas 
cuando les hablan de amor? 
Viéndola tan fría y corta 

me apoderé de una torta 
que del canasto sacó, 

y... le hinqué con furia el diente 
a aquella masa caliente... 

¡y, por Dios, que me gustó! 
Le pasé un peso argentino 
que guardó con muy buen tino 
la muchacha guaraní... 
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y al ver que me daba el vuelto 
le dije en tono resuelto: 
¡Guarda el vuelto para ti! 
Y aquella chica juiciosa, 
transparente y vaporosa, 
como una mañana azul, 
se alejó muy presurosa, 
encendida y luminosa, 
como un bichito de luz; 
pregonando muy dichosa: 
¡¡Chipá Mandió Pirayú!! 


(Segunda parte) 


Andando y andando... seguí mi camino, 


pensando y pensando... lo que es el destino. 


Mujer paraguaya... ¿serás siempre así? 


¿Serás siempre esclava? ...¡Qué será de ti! 


Al alzar la vista, halló la respuesta 


mi interrogación. 


Cruzaba y cruzaba, por la acera opuesta, 


un largo cordón. 


Toditas mujeres, toditas cargadas, 


por la calle arriba, 
descalzas, cargadas, 
lo mismo que hormigas... 


¡Mujer paraguaya! ¡¡Que Dios te bendiga!! 


¡Pobre mujercita, triste es tu misión! 


¡Siempre cargadita, formando un cordón! 


Los frutos llevando 
sobre tu cabeza 

y andando y andando 
con gran ligereza. 


Yo contemplo mudo, mujer infeliz, 
tu paso menudo, como una perdiz, 


tu cara morena 

de rubores llena, 

tu busto saliente... 
¡¡Risueña!! ¡¡Graciosa!! 
¡¡Morena!! ¡¡Garbosa!! 
¡¡Sufrida y valiente!! 


Y quedo pensando. Cuán noble sería 
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para esta nación, 

si con hidalguía 

te ofreciera un día 

tu gran «Redención». 

Mujer paraguaya; no volveré a verte 
¿Qué puedo ofrecerte 

al irme de aquí? 

Como soy poeta, al irme muy lejos, 

te dejo estos versos, 

mujer guaraní. 

No tengo otra cosa y te dejo mi canto 
de pena y quebranto, 

empapado en llanto 

de mi frenesí. 

Te dejo un Poema, que es como un abrazo, 
te dejo un pedazo 

de mi corazón, 

te dejo mis versos, por tu mansedumbre, 
por tu reciedumbre, 

por tu sumisión. 

Te miro y admiro, mujer hacendosa, 
sufrida y garbosa, 

sin fe ni ilusión. 

Por eso te canto, mujer noble y santa, 
que nada le espanta, 

que sufre y aguanta 

muchos sinsabores. 

Te dejo estos versos, igual que se deja, 
al pie de una reja 

en ronda de amores... 

¡¡Un hondo suspiro, una humilde queja, 
una copla vieja 

y un ramo de flores!! 


Formosa 


De Asunción a Formosa hay apenas ocho horas de navegación, así 
que salimos en el Lambaré a las diez y llegamos a las seis de la tarde. 


Los compañeros del truco se portaron conmigo maravillosamen- 
te. Comí con ellos en la cocina y nos pasamos toda la tarde toman- 
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do mate y charlando. Por ellos mismos supe que en Formosa sólo 
había una confitería y no valía la pena bajarse. Pero yo quería cono- 
cerlo todo y probar fortuna en todas partes y me bajé en Formosa. 


Subí la barranca del puerto hasta el «Hotel Formosa», pedí pieza 
y salí a recorrer la ciudad. Pero pronto me di cuenta que allí no me 
abriría camino y regresé corriendo, para tomar la maleta y seguir de 
nuevo en el Lambaré. Pero al llegar a lo alto de la barranca, sonó 
una gran pitada y sacaron la planchada. ¡Ya era tarde! ¡Paciencia! 


Pregunté en el hotel si había otra vía de comunicación con Re- 
sistencia y Corrientes, y me dijeron que no; así que me pasé en 
Formosa cuatro días, que parecieron «Cuatro Siglos». 


Durante esos cuatro días interminables venía a la barranca, me 
sentaba horas y más horas, contemplaba la curva del río Paraguay, 
las selvas del otro lado, el pueblito de Alberdi, frente a Formosa, 
de donde venían muchas mujeres paraguayas a vender los frutos, 
cruzando el río en botes. Bajaba a la costa, me arrimaba a ellos y 
compraba naranjas baratísimas y ricas a veinte centavos la docena y 
comía naranjas y más naranjas, mientras miraba el paisaje y la curva 
del río y ¡esperaba, esperaba, esperaba! 


Mi pensamiento volaba amontonando recuerdos y yo me pre- 
guntaba a mí mismo: ¿Cómo he venido a descender hasta aquí? 
Evocando recuerdos y más recuerdos, acertó a pasar por delante 
mío una florista paraguaya y me ofreció por diez centavos un her- 
moso ramito de violetas. 


Se lo compré y me quedé largo rato contemplando las violetas y 
aspirando su delicado perfume... ¡¡Las violetas!! A mi memoria acu- 
dió el tiempo que trabajé en la confitería «Las Violetas» de Buenos 
Aires. 


Recordé que en los últimos tiempos entró un día el patrón, 
acompañado de don Pedro Arsola, el propietario de la casa; venían 
agitadísimos y nos dijeron: ¡¡Planten todo el trabajo, retiren todas 
las máquinas, mercaderías y herramientas de este lado de la calle, 
porque esta tarde, la Municipalidad nos va cortar la casa...!! ¡¡Reti- 
ren, retiren todo!! 


Nos pusimos a movilizar todo, amontonando con la mayor pron- 
titud mercadería, máquinas, muebles y útiles. Trabajamos como 
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negros y a eso de las dos de la tarde nos cayeron como un rayo. 
Arrimaron varios camiones, metieron escaleras, subieron al techo, 
trazaron una línea por las chapas de zinc y empezaron a sacar clavos 
y chapas, a serruchar tirantes y vigas, y a demoler paredes, con una 
velocidad fantástica. A medida que arrancaban, tiraban todo a la ca- 
lle Medrano y cargaban en camiones municipales que desaparecían 
velozmente. En la esquina de Rivadavia y Medrano se amontonó 
el público. Con una maquinita sacaban la película de todo aquel 
movimiento de demolición forzosa. 


De esa manera desapareció «EL PASO DE LA MUERTE», 
como llamaban los diarios a la vereda de «Las Violetas» y del «Tam- 
bo de Burras» de la esquina Rivadavia y Medrano. 


Otro pensamiento acudió a mi memoria: ¿cómo fue para salir de 
«Las Violetas»? Recordé que un día nos visitó una paisana, casada 
con un patrón de una panadería y confitería, situada en Victoria y 
General Urquiza. Venía a invitarme para que fuese a trabajar con 
ellos, en una confitería que estaban por inaugurarse en Rivadavia a 
la misma altura. Que necesitaban un hombre de confianza para que 
se ocupara de todos los trabajos preliminares, pues ellos eran pana- 
deros, no confiteros, y que ese hombre de confianza era yo; que por 
el sueldo, no habría ningún inconveniente. Lo que ellos querían era 
mi colaboración y mi confianza. 


No quise contestarle a esta propuesta, pues estaba tan bien en 
«Las Violetas» que por nada del mundo quería dejar la casa. 


Pasaron algunos días, se aproximaba el mes de diciembre, que 
el más bravo para los confiteros por el pan dulce, los turrones y el 
mucho trabajo de las fiestas de Noche Buena, Navidad, Año Nuevo 
y Reyes, y mis paisanos, desesperados por mi indecisión de acompa- 
ñarlos, me cayeron a la carga. Que no les tenía confianza, que no los 
estimaba, que parecía mentira que fuésemos de un mismo pueblo, 
que no los quería ayudar, etc., etc., etc. Ante estos argumentos me 
ablandé y cometí la estupidez de salirme de «Las Violetas» para ir 
a cinchar como un burro en los trabajos preliminares de la nueva 
panadería y confitería, «El Comercio», de los señores Corral y Cía. 
(esa era la firma). Tuve que comprar toda la tachería, moldes, má- 
quinas, palas, materias primas; en fin, que asumí sobre mis espaldas 
toda la responsabilidad de la casa. Como las fiestas de Navidad y 
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Año Nuevo se me venían galopando, me apuré a llenar las vidrieras 
de pan dulce, postres, masas, turrón, roscas, etc., etc. El éxito fue 
rotundo, se vendió todito lo que se fabricó y no hubo ni una sola 
queja; al contrario, muchas felicitaciones. 


Mis paisanos estaban locos de contento ante aquel golpe que ha- 
bían pegado y me prometieron, para más adelante, cuando estuvie- 
ran más holgados, habilitarme un contrato como socio industrial. 


Yo... ¿por qué no decirlo? Me confié de estas palabras tan lison- 
jeras y hasta me hice ilusión de levantarme como la espuma al lado 
de ellos... Pero... así que pasaron las fiestas de Año Nuevo y Reyes, 
como sucede todos los años en Buenos Aires, las ventas se aplasta- 
ron enormemente y mis paisanos se aplastaron también. 


Desapareció el optimismo, la ilusión, la promesa del «contrato» 
y... todo lo demás. Hasta que un día me llamaron al escritorio y, 
después de llorarme un rato la miseria reinante, me dijeron que es- 
taban perdiendo plata, que no se vendía nada, que me estaban muy 
agradecidos por todo lo que había hecho por ellos, que lo sentían 
mucho, pero ahora que la casa estaba ya en marcha, con un medio 
confitero se podían arreglar, que lamentaban haberme hecho salir 
de «Las Violetas», que patatín, patatán... en una palabra ¡¡Que mis 
paisanos me colgaban de la galleta!! ¡¡Ni más, ni menos!! 


¡¡Qué hermosa galletas!! 

¡¡Qué buenos paisanos!! 

¡¡Qué chanchos!! 

Los compañeros del sindicato me tomaron por la señora buti- 
farra por este hermoso galletazo. Tanto me cargaron que me puse 
a escribir versos dedicados a la firma Corral y Cía., dueños de las 
panaderías «El Comercio» y a todos los galleteadores y galleteados, 


después de las fiestas, que en honor a la verdad eran muchos, mu- 
chísimos. He aquí los versos: 


¡Feliz Año Nuevo! 


Confitero: trabaja, trabaja, 
masas, postres, pan dulce y turrón 
para eso te pagan buen sueldo 


[444] LA VIDA DE UN INMIGRANTE 


y te dan propina (le dice el patrón). 

Y el muy burro, trabaja y trabaja, 

de oficial, de ayudante y peón, 

y al salir, el patrón, le sonríe 

porque satisface su ciega ambición. 
¿Qué le importa que los compañeros 
sean esclavos de su obligación? 

¡Lo esencial es que no falten las masas 
y que orondo ría y engorde el patrón! 
Y después que terminen las fiestas 

de seguro que habrá suspensión 
porque el «tompa», si bajan las ventas 
cuelga las galletas, a satisfacción. 
Confitero: trabaja, trabaja, 

masas, postres, pan dulce y turrón 
para eso te pagan buen sueldo 

y te dan propina. ¡¡cincha mancarrón!! 


Estos versos salieron en el diario del sindicato, «El Obrero en 
Dulce», y a raíz de ellos se levantó un bochinche descomunal, apa- 
reciendo el pro y el contra, y hasta hubo castañazos en la fábrica de 
una confitería céntrica. 


Fue en estos días, precisamente, cuando falleció nuestro querido 
«Chichía». (¡pobre angelito!). Y nos fuimos a vivir a Wilde... ¡Wil- 
de...! ¡Bernal...! ¡Mi hogar...! ¡Rumbo al Norte! ¡Al Norte! 


Me fui al hotel, me puse a escribir una carta a mi esposa, la 
primera de la gira, diciéndole lo mal que iba, pero que me dirigía 
a Corrientes y Resistencia, dos grandes ciudades, donde tenía mu- 
chas esperanzas de hallar trabajo y poder ahorrar unos pesos, esta- 
blecerme con un boliche de confitería chico... y así, emanciparme 
de obrero a pequeño industrial, para no sufrir más abusos, ni más 
cabronadas, de patrones desagradecidos. 


Después de echar esta carta al correo, me sentí un poco alivia- 
do de las muchas amarguras que había acumulado en mis últimos 
años. 


¡En aquella época, eran bravas las luchas, entre el Capital y el 
Trabajo, entre patronos y obreros!; no se extrañe pues el lector si en 
estos capítulos destilo hiel... El carácter de un hombre es según le va 
en las luchas de la vida; pero no todas son amarguras, hay también 
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momentos risueños y de gran satisfacción, y es precisamente una de 
estas etapas retroactivas la que yo voy a referir en otro capítulo... 


Asado criollo 


Estaba comiendo naranjas, como todos los días, el tercer día de mi 
forzosa estadía en Formosa. Un pensamiento retroactivo me hizo 
sonreír y recordé que, un día, mi gran amigo y compañero de tra- 
bajo, Marcos Rojo, nos vino a visitar. Estaba radiante de alegría, 
terminaba de comprar, con grandes facilidades, una hermosa casa 
en el barrio de Vélez Sarsfield, allá por la calle Segurola; en un 
barrio nuevo, donde los obreros de la capital compraban lotes a 
plazos y construían sus casitas, huyendo del bullicio de la gran ciu- 
dad. Como pensaba inaugurar la nueva casa el siguiente domingo, 
celebraba tan grato acontecimiento con un asado criollo, invitando 
a todos los parientes, amigos y compañeros de trabajo. 


Acudimos muy gustosos toda la familia y pasamos un domingo 
delicioso en aquel ambiente de tanta armonía y buen humor; se 
comió bien, se chupó mejor, hubo música, baile, chistes y versos. 


Como invitados de honor estaban el director de la escuela local 
y cuatro señoritas maestras; mi amigo Marcos Rojo me presentó al 
director con estas palabras: aquí le presento a mi más grande amigo 
y compañero de trabajo; además, aunque le parezca mentira, es un 
poeta y como usted me dijo que mi hijito Agustín recita muy bien, 
puede pedirle algo a este poeta para que recite mi hijo en la próxima 
fiesta escolar. 


No tuve más remedio que comprometerme a hacer tales versos. 
Esa misma noche los compuse y al día siguiente se los entregué a 
mi amigo. 


Parece que gustaron a todos, porque enseguida se los hicieron 
aprender de memoria y le enseñaron los ademanes más apropiados. 


Llegó la fecha patria y toda mi familia nos trasladamos a pasar 
otro día en la casa de nuestro amigo; y a la tarde asistimos a la fiesta 
escolar, donde estaban presentes todas las familias del barrio. 


Fue una fiesta espléndida, pero el número sobresaliente de todo 
el programa fue la poesía que recitó el niño Agustín Rojo; y en ho- 
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nor a la verdad, estuvo colosal, lo que quiere decir que tuvo muchos 


ensayos... 


He aquí los versos: 


25 de mayo 
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No extrañéis si con desmayo 
honro por primera vez 

el 25 de mayo 

de mil ochocientos diez. 
Que aunque tengo poca edad 
y corto conocimiento 

recito en este momento 

con toda sinceridad. 

Ya cumplí los nueve abriles 
y estos versos, tan sinceros, 
dedico a los compañeros 

de mis juegos infantiles. 

En este dichoso día 
debemos glorificar 

a los que supieron dar 

su sangre con hidalguía... 
Por libertar este suelo 

tan generoso y fecundo 
donde las razas del mundo 
hallan, Paz, Dicha y Consuelo. 
Por esta patria tan grande 

a quien dio gloria sin fin 
don José de San Martín 

que fue «El cóndor de los Andes». 
Amemos con gran cariño 

a ese pendón soberano 
donde nos pintó Belgrano 
un cielo de Azul y Armiño. 
Tras una lucha tan cruenta 
la patria fue libertada 

y, entonces, cesó la espada 

y se empuñó la herramienta. 
Rivadavia, el estadista, 
nuestras riendas empuñó 
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y la nación levantó 
reafirmando la conquista. 
«Y de todos los rincones 
de los últimos confines, 
llegaron los bergantines 
repletos de inmigraciones». 
«Y la Pampa Virginal 
gracias al buen campesino, 


dio al mundo el trigo argentino 


hoy, de fama universal.» 

Y, referente al talento 
confundo en este momento 
a Mármol, Andrade, Spano, 
Maturana, el gran Chocano, 
Alberdi, Mitre, Sarmiento, 
y Almafuerte, el vate anciano, 
de más alto pensamiento. 
Sarmiento al poder subió 
tan sólo por su talento 

y es por eso que Sarmiento 
¡¡tantas escuelas fundó!! 

Y no os quiero molestar 
con más nombres este día 
porque entonces ya sería 
cosa de no terminar. 

Para que la patria sea 
grande, fecunda y gloriosa, 
hay que pensar una cosa 
que tengo fija en mi idea. 
¡¡Estudiar de buena gana!! 
Yo muy bien fundado estoy 
pues si somos niños hoy 
seremos hombres mañana. 
A estudiar, para instruir, 

así la Patria honraremos 

y así nos proclamaremos... 
«¡¡La Aurora del Porvenir!!» 
Perdonad si con desmayo 
honré por primera vez 

el veinticinco de mayo 

de mil ochocientos diez. 


LA VIDA DE UN INMIGRANTE 


El éxito que obtuvo esta poesía, recitada magistralmente por un 
pibe de nueve años, fue colosal, indescriptible; la madre del orador 
fue corriendo hasta él con los brazos abiertos y lo abrazó y besó 
fuertemente, mientras lloraba profundamente emocionada. 


Por su parte, el director, que estaba a mi lado, me abrazó mien- 
tras gritaba con entusiasmo: ¡Este es el poeta, éste es el autor de la 
poesía, tan bella como la patriótica! 


Ese día recibí muchas felicitaciones en la escuelita de aquel ba- 
rrio obrero y tuve que armarme de todo mi coraje para no lagri- 
mear, como mi gran amigo Marcos Rojo, cuando me abrazó lleno 
de gratitud. 


¡¡Fue, en verdad, uno de los días más hermosos de toda mi vida!! 


Llegó por fin el cuarto día de estadía forzosa en las barrancas 
de Formosa, comiendo naranjas y amontonando recuerdos y más 
recuerdos. 


El marinero que hacía guardia en la Prefectura, tocó el pito. 
Era la señal anunciadora de la venida del paquete; en efecto, al 
ratito, en la curva del río Paraguay, apareció el barco, procedente 
de Asunción. 


Salté loco de alegría, lo mismo que un niño, y, tomando la ma- 
leta, bajé corriendo la barranca para meterme el primero a bordo. 


Mi alegría era tan grande que sólo podría compararse con la 
alegría que siente un prisionero que recobra su libertad, después 
de un largo encierro... Cuando el barco arrancó aguas abajo, me di 
vuelta y grité: 


¡Adiós, Formosa! En tus barrancas he pasado los cuatro días más 
tristes de mi vida. 


¡Cuatro días trágicos! 

¡Cuatro días aburridos! 

¡Cuatro días comiendo naranjas! 
¡Cuatro días amontonando recuerdos! 


¡Adiós, Formosa! 


La vida de un inmigrante. Libro segundo [449] 


Resistencia 


Antes de amanecer, ya estábamos detenidos frente a Corrientes. Yo 
estaba indeciso, no sabía si bajarme en Corrientes O pasar a Resis- 
tencia. Consulté con unos compañeros de viaje y todos ellos me 
dijeron: si el señor quiere pasear, bájese en Corrientes; pero si el 
señor busca trabajo, bájese en Resistencia. 


Así que cuando vino el nuevo día y atracamos en el puerto co- 
rrentino, esperé tranquilamente la llegada del «Trucha» que nos 
vendría a buscar desde Barranqueras, puerto principal del Chaco. 


Al rato de estar esperando, llegó el «Trucha», un remolcador. 
Pasamos los pasajeros del paquete a él y salimos aguas abajo. Detrás 
de nosotros venía el «Lidia», un vaporcito que hacía el trayecto en- 
tre Corrientes y Barranqueras; venía abarrotado de gente humilde 
que se trasladaba al Chaco para la cosecha del algodón; con estos 
cosecheros de numerosos hijos venían muchos canasteros, cargados 
de mercaderías como huevos, pollos, gallinas, mandioca, naranjas, 
chipá, dulce de mamón, pomelos, etc., etc. 


Según me contaron, eran correntinos que interrumpían sus acti- 
vidades en su provincia para trasladarse al Chaco, hacer la cosecha y 
regresar de nuevo a sus pagos, bien forrados, bien ampilchados y... 
hasta el año que viene. 


—¿Cómo llevan tantas criaturas? —, les pregunté. 


—Esas criaturas—, me dijeron— son mucho más rápidas que las 
personas mayores para arrancar los capullos de algodón. El padre 
lleva la bolsa a los purretes, lo mismo que hormiguitas le van tra- 
yendo los puñados de blancas fibras y en seguida llenan la bolsa. Y 
como les pagan por kilo... 


El algodón es la riqueza chaqueña, lo llaman ¡el oro blanco! 


El «Trucha», después de andar largo trecho aguas abajo por el 
majestuoso río Paraná, viró a la derecha y se internó por un canal 
estrecho que formaba una gran curva y, enseguida, dobló a la iz- 
quierda, enderezando por una recta bastante prolongada; a un lado 
y otro aparecían algunos ranchos de pescadores y algunas quintas 
pequeñas y allá lejos, sobre la margen derecha del canal, apareció 
Barranqueras. Cuarenta minutos duró este viaje, agradable por el 
paisaje y el fresquito mañanero. 
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Al llegar a Barranqueras, cuatro ómnibus Ford, de bigoteras y 
cortinas laterales, nos esperaban para transportarnos a Resistencia. 
También nos esperaba un trenecito de trocha angosta, cuyos vagones 
me recordaron los primeros tranvías tirados por caballitos criollos. 


El camino estaba bastante barroso e intransitable. Por él circu- 
laba una inmensa caravana de carros a caminos, cuyas ruedas ahon- 
daban más las huellas profundas. A medida que avanzábamos, nos 
salían al encuentro las altas chimeneas de las fábricas de algodón, 
tanino y aceite, elevando al cielo grandes columnas de humo negro, 
que empeñaban el límpido azul del firmamento. 


Enseguida me di cuenta de que entraba en una ciudad fabril, 
de mucho movimiento y me dije: ¡Aquí hay campo propicio...! ¡Yo 
tengo que luchar y conquistar esta ciudad! ¡Debo de conquistarla! 


¿La conquisté? ¡Vamos a ver! 

Al chofer que guiaba el ómnibus, le dije: 

—¡Vea amigo; lléveme donde se coma bien y barato... 
—;¡Al Japonés! —, me contestó. 

—;¡Al Japonés!—, respondí yo. 


Y me dejaron en un ranchito de horcones de quebracho, de pe- 
queños salones, de piso de ladrillo, que estaba abarrotado de gen- 
te humilde, la mayoría correntinos. En las galerías interiores, que 
daban a un patio de piso de tierra, había inmensas pilas de valijas, 
canastos, bolsas y fardos de ropa. No faltaban algunas guitarras y 
acordeones. 


Una montonera de criaturas jugaban en el patio y hablaban to- 
dos en guaraní... A mi pedido, me dieron una piecita chica, que 
tenía una ventanita que daba a la calle; después de lavarme la cara 
y sacarme el polvo del camino, me asomé a la ventana para ver el 
trencito cruzar por la calle principal, que venía de Barranqueras y 
llegaba hasta los topes de pasajeros. 


Estábamos en la calle principal de Resistencia, calle Libertad, 
algo así como el «Florida», y el trencito cruzaba por ella lo más 
orondo y orgulloso. Una vez que pasó el trencito, ante mi vista 
apareció una casa muy linda en la esquina de enfrente con el letrero: 
«Bar Florida». Confitería. 
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Abandoné mi pieza, crucé la calle y entré al «Bar Florida»; pedí 
un café y pedí hablar con el dueño. Y mientras saboreaba el café, 
recorrí con la mirada el salón. 


Todo era nuevo: sillas, mesas, estanterías, mostradores, billares 
y vitrinas. Las paredes estaban pintadas al óleo, imitación papel. Un 
zócalo de mármol artificial, de dos metros de altura, rodeaba el sa- 
lón y en un ángulo, una orquesta compuesta de piano, violín, flauta, 
bandoneón y batería, ejecutaba una polka paraguaya. 


El salón estaba lleno de público de ambos sexos, que silbaba 
la polka y pedía: ¡Bis, bis! Un señor grueso y alto se me acercó 
sonriendo. Era el señor José Gahn, dueño de la casa. Sentóse y 
conversamos. 


En pocos minutos nos entendimos; pues como él era urugua- 
yo y yo había estado en Montevideo, simpatizamos de entrada 
nomás. 


Me presentó a su socio, el señor Alfredo Casamayor, uruguayo 
también. Recorrimos toda la casa, hicimos planos y proyectos, y 
como sólo tenían bar y billares, me aconsejaron que fuera a pedir 
trabajo a la confitería «Chantecler», que era quien los surtía a ellos y 
que era lo mejor de lo mejor del Chaco; así, mientras trabajaba allí, 
prepararíamos todo para iniciarnos con los helados y construir un 
horno para la fabricación de masitas y postres; pero me recomenda- 
ron muy especialmente que no dijese nada de lo hablado, porque 
la patrona de la confitería era una francesa muy lista y si olía algo ni 
me daría a mi trabajo ni los surtiría a ellos de masitas. 


Salí, pues, rumbo a la confitería «Chantecler», crucé una plaza 
muy hermosa y a dos cuadras me encontré con la famosa confitería 
«Chantecler». 


Me atendió la dueña, una francesa muy inteligente, muy enérgi- 
ca y muy comerciante; vestía elegante y era linda, a pesar de sus años 
y de sus canas, que ya blanqueaban sus sienes. 


Después de oírme atentamente, se acercó a una puerta, la abrió 
y llamó: ¡Ovid, Ovid, vieni si, vieni si! 


Apareció don Ovidio, un viejo grueso, con lentes de oro, y des- 
pués de enterarse del objeto de mi visita, me indicó que podía co- 
menzar ya, ya, ya, pero a título de ensayo. 
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Así pues, me fui al Japonés a buscar mis ropas y herramientas de 
trabajo, regresé de inmediato y me puse a trabajar; eran las diez de 
la mañana. 


Cuando entré en la fábrica, me encontré a don Ovidio dando 
vueltas a la pastelería; me dijo que el maestro hacía tres días que no 
venía a trabajar «por hallarse enfermo» y el pobre viejo tenía que 
cincharla; tres o cuatro muchachos hacían limpieza; miré la lista que 
me presentó y le dije que se fuera a descansar, que la lista estaría 
terminada para el medio día. 


El franchute largó la carcajada y, ni corto ni perezoso, se sentó y 
se hizo traer una cerveza bien fresca y se la tomó lentamente, mien- 
tras me campaneaba por encima de las gafas. 


Me apuré para lucirme y a las doce y media ya había terminado la 
lista. Don Ovidio, muy risueño, contemplaba todo desde su asiento 
y se mandó guardar cuatro «Quilmes cristal». A pesar de cinchar en 
el trabajo, me di cuenta exacta «que tiraba más al pecho, que a la 
cincha». ¡Le gustaba la cerveza al franchute! 


Después del almuerzo, hice un surtidito de caramelos y cuando 
salía a la noche le pregunté a la francesa, que estaba muy risueña en 
el mostrador. 


—Y señora, ¿vengo mañana? 


—;Sí, maestro! Venga mañana. Mi pobre viejo está cansado y 
enfermo, y necesita un hombre como Ud. para desentenderse de la 
fábrica. Es cierto que tenemos otro maestro, pero no importa, hay 
trabajo para los dos. Además, este atorrante de maestro se emborra- 
cha y falta tres o cuatro días; venga mañana, maestro, lo necesitamos. 


—¡ Hasta mañana, pues, señora! 
—;¡Buenas noches, maestro! 


Esa noche volví al «Bar Florida» y me dijeron que ya sabían que 
trabajaba en «Chantecler», porque habían recibido «nuevos mode- 
los de masitas». 


Se entusiasmaron conmigo y el señor Gahn se fue al día siguien- 
te a Buenos Aires a comprar máquinas para hacer helados y herrajes 
para construir un horno; además, le entregué una larga lista, para 
adquirir todo lo concerniente para la fabricación de confituras. 
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Resistencia era un emporio de riqueza y yo había caído como 
llovido del cielo. A los pocos instantes de llegar, me prendí del tra- 


bajo e hice proyectos para abrirme camino; esto podía llamarse: 
«LLEGAR Y BESAR». 


Éxito rotundo 


Dos meses estuve trabajando en la «Chantecler», porque don José 
Gahn se quedó todo ese tiempo en la Capital Federal. ¡¡Viejo cala- 
verón!! 


Don Alfredo Casamayor, su socio, con quien conversaba muy a 
menudo, se mostraba inquieto y nervioso, pues avanzaban los ca- 
lores y los heladeros callejeros pregonaban helados a gritos. El más 
popular de todos ellos era un tal «Nápoli», que gritaba así: ¡Ue, que 
pasa lo resfrescadores! 


Al fin, una noche que llegué al «Bar Florida», me llamó a gritos 
el señor Casamayor, y me enseñó dos conservadoras y una batidora 
eléctrica de hacer helados, que habían llegado ese mismo día por el 
Ferrocarril de Santa Fe. 


Estaba tan contento, que me preguntó: 
—¿Cuándo empezamos, «mistro»?*? 
— ¡Mañana mismo, «Don»! 


Al día siguiente, me presenté como de costumbre a la «Chante- 
cler» y le manifesté a la señora que me retiraba de la casa. 


—;¡Está bien! —, me contestó mirándome de reojo y agregó: 


—No se crea que me chupo el dedo; ya sé que va al «Florida» a 
hacer helados; si nosotros no le hubiésemos dado trabajo, Ud. se ha- 
bría ido del Chaco y no nos haría competencia como va a hacer aho- 
ra. ¡Es usted un ingrato, un desagradecido, un falluto! ¡¡Un falso!! 


— ¡Señora! ¿Por qué me insulta? ¿Acaso no he cumplido con mi 
deber en su casa? 


26 Nota del autor: maestro. 
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—Sí señor! 

—¿He faltado al respeto? 

—¡No señor! 

—¿Entonces? 

—Entonces... entonces... ¡Todo se sabe! Y sabemos que van a 


hacer un horno y Ud. va a trabajar allí y nos va a hacer una guerra 
sin cuartel y eso está mal hecho. ¡Muy mal hecho! 


—Bueno señora; no discutamos más, ¿para qué? 
—Tiene razón, no vale la pena. 


Me liquidó mis haberes y mientras le firmaba el recibo, apareció 
don Ovidio, muy furioso, y empezó a gritarme en francés, creyendo 
que no le entendía. Lo dejé que se desahogara y, cuando terminó, 
le respondí muy risueño: 


—¡ Merci bucú! (que en castellano quiere decir: ¡Muchas gra- 
cias!) 


Me miró sorprendido, con un palmo de boca abierta, y no sa- 
biendo qué decirme se retiró al interior; la señora no pudo aguantar 
la risa y me preguntó: 


—¿Así que Ud. comprende el francés? 


—Un poquito... Soy de la frontera y Ud. sabe... con el roce... 
algo se aprende. 


—Se ve, se ve... Yo siempre creí que Ud. era francés; porque su 
apellido, Gastón, es francés, ¡francés puro! ¿No es cierto? 


—Sí señora. Mi bisabuelo era francés, soldado de Napoleón, y 
después de la guerra franco-española, cuando ya se vio libre, cruzó 
la frontera de los Pirineos para casarse con la españolita que lo había 
trastornado con su gracia serrana y sus andares de perdiz. 


Una carcajada rubricó mi pequeño relato amoroso y nos despe- 
dimos lo más amigos, con un apretón de manos. 


Cuando llegué al «Bar Florida», un electricista estaba colocan- 
do los cables donde estaría el motor de hacer helados y enseguida 
nomás me puse a armar la máquina. Era viernes y a principios de 
noviembre. Trabajamos todo el día sin parar, para dejar todo ins- 


La vida de un inmigrante. Libro segundo [455] 


talado y poder iniciarme al día siguiente por ser sábado. Cuando 
estábamos probando la maquinaria, a las diez de la noche, se nos 
presentó el señor Gahn, procedente de Buenos Aires. ¡Ya era hora! 


Al día siguiente me puse a fabricar helados de lleno, pues ya 
los diarios de Resistencia de la tarde anterior, «La Opinión», «El 
Territorio» y «La Voz del Chaco», habían anunciado los «Helados 
Florida», a grandes títulos, en la página social, y había que prepa- 
rarse bien. 


A las once de la mañana, las familias chaqueñas se volcaron en el 
«Bar Florida» a probar los ricos helados, «fabricados por un maestro 
de Buenos Aires, y con maquinarias eléctricas modernas». 


Aquello fue una romería. A medida que los hacía, me los arreba- 
taban los mozos de la máquina y durante todo el día la producción 
era menor al consumo. Para que no hubiera quejas ni descontentos, 
estuve fabricando helados hasta las doce de la noche; recién enton- 
ces, me dejaron respirar. 


Fue, en realidad, un éxito rotundo y a los pocos días ya me hice 
popular. ¡¡Ya había conquistado la ciudad, ya podía emanciparme!! 


Plagas chaqueñas 


Seguía el éxito y nos llegó el mes de diciembre; calor insoportable 
(40 grados en la sombra). Viento norte, gran sequía, un nubarrón 
de polvo finito se metía por todas partes (ojos, boca, nariz y oí- 
dos). Otro nubarrón de mosquitos «caballú» cantaban serenatas al 
oído durante toda la noche y clavaban su aguijón filoso para chupar 
sangre humana; bichos colorados, polvorín, granos chaqueños que 
salen en cualquier parte del cuerpo; en fin, una barbaridad de bichos 
molestos, y una temperatura tropical, que le salen al encuentro al 
que llega a estos pagos para decirle: «si sos duro, aguantá y si sos 
flojo, mandate a mudar». 


Yo me tenía por duro y seguía haciendo helados por toneladas, 
día y noche; pues, además del «Bar Florida», los señores Gahn y Ca- 
samayor tomaron en concesión el cine de la plaza, al aire libre, don- 
de había y hay todavía un kiosco para conservar las bebidas frescas 
y los helados que los espectadores consumían mientras se pasaban 
las películas mudas. 


[456] LA VIDA DE UN INMIGRANTE 


Esta cantina la atendía yo; así que, fabricaba helados en la ma- 
ñana, descansaba la siesta y atendía en la plaza por la noche; pues 
me agotaban las conservadoras y muchas noches, al ir al bar, me 
encontraba que el stock de helados había desaparecido. 


En medio de este ambiente tórrido, de tantas plagas y tanto tra- 
bajo, me visitó la última plaga chaqueña, los «piques» y la «papera». 


Un tremendo «pique» se me ubicó en el dedo chico del pie iz- 
quierdo, formándome una ampolla blanca, con un poquito negro 
en el centro; yo me rascaba y me rascaba y cuanto más me rascaba 
más me picaba; un muchacho que tenía de ayudante me miró y me 
dijo: «Vos tenés un pique grandote». Enseguida fue a buscar una 
espina de naranjo y me lo arrancó, con la bolsita llena de huevitos, 
dejando en su lugar un tremendo pozo; después empapó un algo- 
doncito en Kerosene, me lo aplicó y apretó hasta hacerme gritar de 
dolor, mientras él se reía. 


A los pocos días, me visitó la «papera». Me asusté en forma, per- 
dí el apetito y anuncié a mis patrones que me iba a Buenos Aires; si 
no, me iba a morir en aquel infierno. ¡Lejos del hogar, de mi esposa 
y de mis hijos, solo! 


Se asustaron. ¿Cómo los iba a plantar, después del éxito obteni- 
do? Llamaron al doctor Zolezi, «para que me viera» y me prometie- 
ron una habilitación de un 5% y un contrato. 


Serían las tres de la tarde, de una tarde cálida y sofocante. 


El tacho de la batidora de hacer helados daba vueltas y más vuel- 
tas sobre su eje. Eran las últimas tachadas del día; el motor estaba ya 
recalentado de tanto cinchar y yo, con mi larga espátula, trabajaba 
el helado para refinarlo. Y así como el tacho volaba en su rotación 
continua, mi pensamiento volaba también; tenía la cabeza envuelta 
en un gran pañuelo que me subía de la garganta, donde la «papera» 
me mortificaba horriblemente; los oídos me daban zumbidos que 
parecían martillazos y, sin embargo, no dejé de trabajar para dar 
cumplimiento a la gran demanda. 


En este estado de ánimo estaba, cuando apareció don José Gahn, 
con el doctor Zolezi. 


Tan pronto me lo presentó, me tomó el pulso, me revisó el cue- 
llo y me preguntó muy chacotón y risueño: 
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—¿Qué tenés vos? ¿Qué es lo que te pasa a vos? ¡Estos porteños, 
«porteños aspamentosos», son flojazos para el calor...! ¡Lo que vos 
tenés es un gran «Julepe», que te cabe en el cuero! Fiebre no tenés; 
la «papera» pasará en dos o tres días, metele pomada Belladona y 
comé mucho, y antes de la comida tomá unas gotas de yodo; empe- 
zá hoy mismo, con cinco gotas; mañana, seis y seguí subiendo una 
gota por día hasta llegar a treinta y cinco, y, después, andá bajando, 
una gota por día, hasta llegar de nuevo a cinco gotas... ¡nada más! 
¡Ah!, te recomiendo especialmente que no hagas ningún esfuerzo, 
porque entonces se te baja la papera a las partes genitales y voy a 
tener que internarte en el hospital, por quince días. ¡Bueno, Gas- 
tón, chau! Seguí con tus helados y no tengas miedo, esto pasará 
rápido... 


Se fue el Dr. Zolezi, después de darme unas palmaditas amisto- 
sas y, ¡caso raro!, me dejó completamente cambiado. Desapareció 
el miedo y renació en mí el optimismo. 


Me froté con Belladona la «papera», tomé las gotas de yodo y 
enseguida vino la reacción. ¡Mejoré rápidamente! 


Faltaba solamente firmar el contrato de habilitación, para traer a 
mi familia al Chaco, pues sin el contrato, francamente, no me ani- 
maba correr tal aventura. 


Bajo mi dirección, hicimos un horno y empezamos a fabricar 
masitas y postres, y obtuvimos otro éxito; pero mis patrones no 
daban señales de vida respecto al contrato. 


Mi señora me escribía cartas bravas, porque no regresaba a Wil- 
de, pues según ella no se aventuraría a ir al Chaco, nada menos que 
al Chaco, donde los indios iban sueltos por las calles y las serpientes 
yararás y los yacarés se metían por los fondos de las casas, para matar 
las criaturas. 


Estas leyendas chaqueñas y de la provincia de Corrientes son 
muy comunes en Buenos Aires; por eso, no me extrañaba que mi 
señora me las repitiera. 


Pero yo me tenía fe y esperaba imponerme y triunfar, para eman- 
ciparme de la vida de obrero y entrar al comercio a luchar por mi 
cuenta. 
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Feliz encuentro 


El tiempo seguía su ritmo. El contrato no aparecía. Mi ropa era algo 
escasa, pues solamente tenía una maleta. Así pues, decidí pedirle a 
mi señora un baúl con ropa interior y un traje de fiesta. Recuerdo 
que en la carta le decía que me lo mandara por Villalonga, que tenía 
agencia en Corrientes, donde pasaría yo a retirarlo. 


A los pocos días, recibí la guía del baúl y en la carta me decía 
que en Corrientes vivía nuestro paisano, Antonio Pérez Cativiela, 
que fue mi compañero de viaje de Ansó a Rosario. Su dirección era: 
«Almacén El León», Avda. España y Ayacucho. 


Con todos estos datos, me dirigí a Corrientes y a la caída de la 
tarde llegué a la esquina de Ayacucho y España. Todos los datos 
eran exactos. Llamé varias veces sin obtener respuesta pues como 
era domingo, estaba cerrado. 


Insistí y apareció una «guaynita», que me contestó de muy mal 
talante. 


—¡No se despacha, pues! 


Me aproximé a ella y le dije, que quería hablar con Antonio Pé- 
rez Cativiela. 


—¿De parte de quién? 
—De parte de Santiago Gastón. 


Desapareció la guaynita, cerrando la puerta, y esperé paciente- 
mente un largo rato. Reapareció de nuevo y me dijo que le escri- 
biera en un papel mi nombre, porque el patrón estaba de fiesta. 
Que estaba un poco chupado, que estaban de bautismo y que no 
entendía ni medio. 


En un papel que me trajo, escribí: «Santiago Gastón, «Ansota- 
no», desea hablar con su amigo y paisano: Antonio Pérez Cativiela. 


Al ratito de entrar mi papelito, se abrió la puerta y apareció un 
señor muy gordo y me preguntó: 


—¿El señor trajo este papel? 
—SÍ señor (nos miramos en silencio, sin conocernos). 
—;A quién tengo el honor de saludar? 


—A Santiago Gastón. 
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—¡¡Mi compañero de viaje!! 
Nos abrazamos fuertemente, hasta creo que nos besamos. 


Entramos al patio, que estaba lleno de gente. Festejaban un bau- 
tismo y estaban bastante «alegres». Media hora duraron las presen- 
taciones, cuando, de pronto, apareció Pascual Martínez Cativiela, 
casado con Agustina Pérez Cativiela, hermana de Antonio Pérez 
Cativiela y madre del niño bautizado, a quien llamaban «Toto», y 
de una niña mayorcita, «Chiche» (un primor). 


A Pascual yo lo había conocido en Buenos Aires, años atrás. Era 
un gran dibujante. Su especialidad consistía en dibujar acuarelas 
por los hospitales, en las salas de operaciones; con estos dibujos 
ilustraban los médicos sus libros. Era, pues, un artista. Al verme, me 
abrazó y exclamó: 


—¿Pero tú eres tú? ¡Chico, chico! ¿De dónde sales tú? 


Estaba «un poquito alegre», por el bautismo de su hijito y por 
unas copitas de más. También aparecieron los hermanos Garcés, 
amigos de la infancia; después, me presentaron a la dueña de la casa, 
doña Clara de Pérez, y sus dos hijitos, Antoñito y Juaquinito. 


Con mi llegada, tan imprevista, se alborotó el ambiente; sonó 
la música y se armó un bailecito familiar. ¡Hubo derroche de todo! 


A las tres de la mañana se retiraron los invitados y quedamos los 
íntimos. Recién entonces, les expliqué el objetivo de mi visita a Co- 
rrientes, para retirar mi baúl de Villalonga y regresar a Resistencia, 
donde estaba trabajando. 


Todo lo encontraron natural y lógico, después de la sorpresa de 
mi llegada imprevista. 


Los esposos Martínez Cativiela residían en Resistencia y me 
ofrecieron una piecita, si quería vivir con ellos en familia. Acepté 
enseguida tan generosa oferta porque en el Japonés, donde me hos- 
pedaba, se me comían vivo las chinches y la comida que me daban 
era pésima. 


A las siete de la mañana, me presenté en la Agencia Villalonga 
para retirar mi baúl y con gran sorpresa me dijeron que no había 
llegado aún. 
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Dejé la guía y mi dirección al agenciero, señor Cuadri, para que 
nos avisara a Resistencia y corrí al puerto, pues ya el «Lidia» esta- 
ba por salir para Barranqueras. Esta demora del baúl me puso de 
mal talante, pues hacía ya ocho días que tenía en mi poder la guía. 
¡¡Vaya con la rapidez de Villalonga!! 


Mi querido y viejo baúl 
En el «Bar Florida» trabajaba cada vez con más éxito; había aban- 


donado el Japonés y vivía con los Cativielas, tranquilo y contento, 
como en mi propia casa. 


Cuando volvía del trabajo, los dos hijitos de mis paisanos, Luz 
y «Toto», corrían a mi encuentro, pues se habían encariñado con- 
migo desde el primer día; y yo, al jugar con ellos, hacía cuenta que 
jugaba con mis propios hijos ausentes. 


Luz, la mayorcita, a la que llamaban cariñosamente «Chiche», 
era una muñequita, blanca como la nieve, linda, delgadita y vi- 
varacha; estaba bien aplicado el mote de «Chiche». En cambio, 
«Toto» era un nenito robusto, gordinflón y mofletudo, siempre 
prendido del pecho, como un ternero. Traía a la pobre madre 
consumida. 


Agustina, la madre, además de los quehaceres domésticos, ayu- 
daba y aprendía a hacer fajas, corpiños y otras prendas femeninas, 
con una amiga profesional. 


Y Pascual, el padre, pintaba todo lo que se le presentaba: cua- 
dros, retratos, paisajes, láminas y letras. Por aquellos días estaba pin- 
tando dos altares en la iglesia de San Fernando y, al mismo tiempo, 
tenía tres Obras nuevas, que las hacía pintar por pintores de brocha 
gorda y, al final, intervenía él para finiquitar los filetes, las letras y 
otros trabajos delicados. 


La tranquilidad y la armonía de este hogar, el cariño de los dos 
purretes y el éxito alcanzado en el «Bar Florida», me hicieron más 
llevadera la larga ausencia de mi hogar. Sólo me faltaban dos cosas, 
que no llegaban a tal poder: el baúl con la ropa y el contrato de 
habilitación. 

Por las cartas de mi casa y de Villalonga, el baúl, tenía que estar 
ya en Corrientes, pero en Corrientes no aparecía. 
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Hice dos o tres viajes a Corrientes, tuve agarradas furiosas con el 
señor Cuadri, escribí varias cartas bravas a la casa de Villalonga y ni 
por esas, el baúl no aparecía. ¡¡Ya lo daba por perdido!! 


Conocí en la casa Cativiela al señor Felipe Mogort, comercian- 
te en vinos en Corrientes y Resistencia; era también presidente de 
la Sociedad Española de Corrientes y se me ofreció para cualquier 
cosa; ahí nomás, le supliqué se ocupara del famoso baúl. Lo que 
más sentía yo, era un traje nuevo marrón, que venía en él”. 


El señor Felipe Mogort le contó el extravío de la guía, pero le 
dijo que él se responsabilizaba. Accedió el jefe la entrega, pero había 
que pagar el «almacenaje» por la estadía. Pagué muy gustoso dicho 
«almacenaje» y me lo llevé. ¡¡Oh, la negligencia correntina!! 


Otro tanto me pasó con el deseado contrato de habilitación. 
Pasaba el tiempo velozmente y cada vez que mis patrones me pre- 
guntaban si traía a mi familia, yo les contestaba: 


—¡Mientras no firmemos el contrato, no la traigo! 
Y ellos me decían: 

—¡Mañana mismo lo haremos! 

Pero no lo hacían y el tiempo pasaba y pasaba. 


Mi señora me mandaba cartas bravas, poniéndome entre la espa- 
da y la pared; recuerdo que en una me decía: ¿Qué estás esperando? 
Si los patrones no te llevan el punto, mándalos al diablo y regresa 
a tu casa; tus hijos te reclaman; cada vez que pasa el tren, salen a la 
puerta y esperan verte bajar; se va el tren y, al no verte, se ponen 
tristes y exclaman: ¡Papito no viene!! ¿Cuándo viene papito? 


Esta carta me puso nervioso y, al entrar al trabajo, le di los bue- 
nos días al patrón y no me contestó. La bomba estaba cargada y este 
desprecio de no contestar el saludo fue la chispa para hacerla reven- 
tar. Trabajé todo el día, mudo, reconcentrado, los dos muchachos 
que me ayudaban, viéndome así, me preguntaron si estaba enfermo 
y yo, les contesté: 





27 Nota del editor: parece ser que a continuación falta algo de texto. 
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—¡No estoy enfermo, pero me parece que hoy es el último día 
que estamos juntos! Si los patrones no arreglan hoy mismo conmi- 
go, mañana me voy a Buenos Aires. 


La noticia corrió como un relámpago por toda la casa y ya an- 
daban haciendo cálculos para darme una cena de despedida todos 
los compañeros de la casa esa misma noche, en el «Savoy Hotel». 
Parece que los patrones se enteraron también, porque me llamaron 
al escritorio y, a puerta cerradas, tuvimos una agarrada bastante vio- 
lenta; como me pedían una semana de plazo, les contesté en seco: 


—¡No señores!! ¡¡No los espero más!! ¡¡Mañana, me voy a Bue- 
nos Aires!! 


Jamás los vi tan desconcertados. Quisieron disuadirme, pero no 
les aflojé y salí del escritorio, dando un portazo. Pasé a la fábrica, lié 
el paquete y me fui, sin despedirme de nadie. Cuando llegué a lo de 
Cativiela empecé a arreglarme la maleta y el baúl, ante la sorpresa 
de mis paisanos. 


Pero a la media hora y cuando ya tenía todo pronto, paró un 
auto en la puerta y se apearon mis dos patrones. Traían para firmar 
dos ejemplares de un mismo tenor, del dichoso contrato. 


Nos sentamos en torno a una mesa, leímos las cláusulas y como 
no había nada que tachar, los firmamos y todo quedó satisfactoria- 
mente arreglado. Mis patrones, ya tranquilos, nos invitaron a dar 
una vuelta en auto, aceptamos y fuimos a parar, como era de prever, 
al «Bar Florida». Allí esperaban unos amigos el resultado del inci- 
dente y, al ver los contratos firmados, se destaponaron unas botellas 
de champán y brindamos por la felicidad de todos los presentes y 
por la buena marcha del «Bar Florida». Así terminó la incidencia del 
contrato y que estuvo a punto de marcarme nuevos rumbos... ¡¡Oh, 
la negligencia chaqueña!! 


Alquilé una casita, traje a mi familia y, al fin, pude instalarme 
tranquilamente, rodeado de mis seres queridos, después de once 
meses de ausencia. 


Cuatro años vivimos en Resistencia, los cuatro años más tranqui- 
los y más felices de mi vida; ningún contratiempo, ningún disgusto 
y acumulando buenos pesitos: ese pequeño capital sería la base de 
mi emancipación. 
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Los dos amigos de «La Verdad» 


En el «Bar Florida» se reunían los dirigentes y jugadores del famoso 
cuadro «FOR EVER», varios años campeón chaqueño de fútbol; 
como no había otras diversiones, todas las tardes de los domingos 
me iba a la cancha. El «plato fuerte» lo constituía el partido entre 
«For Ever» y «Sarmiento», que eran los mejores. También concu- 
rrían poetas, literatos y periodistas. Entre estos últimos, había dos 
muchachos inteligentes, que dirigían el diario socialista «La Ver- 
dad». Andaban siempre juntos y, además de sus actividades litera- 
rias, tenían representaciones comerciales. Los amigos, que eran mu- 
chos, los llamaban en son de cachada «Los Amigos de La Verdad». 


Otro personaje había en la casa, que atendía la caja registradora, 
Juan de Dios Mena; pero lo llamábamos «el Negro Mena». Poeta 
de corazón, enseguida se encariñó conmigo y ya nos trenzamos en 
una controversia poética; para él, los versos tenían que ser como ha- 
chazos, fuertes, secos y sacando chispas y astillas por el aire; cuando 
yo le enseñé algunas composiciones mías, me las ponderó y me las 
criticó, pero le gustaron; después, me dio a leer un verso suyo. «El 
zonzo Miranda» a mí me gustó mucho, mucho y lo felicité; allí nos 
hicimos grandes amigos. 


Él fue quien me presentó a «Los Amigos de La Verdad», que 
después de hablar un ratito conmigo, me pidieron que colaborara 
con ellos y que me entregarían el movimiento gremial, ya que yo 
estaba empapado en esas luchas sindicales. Acepté su propuesta y 
entré de lleno a sacudir el polvo a todo el mundo. Esto fue para 
mí una distracción, al mismo tiempo que despertaba mis veleidades 
literarias. 


Pero, al poco tiempo, se declararon en huelga los albañiles de la 
ciudad y los amigos Benavento y Manfredi, directores de «La Ver- 
dad», me pidieron que me ocupara de aquel asunto; que lo hiciera 
ocultamente pues si me descubrían, no me permitirían entrar en sus 
asambleas; a ellos no los dejaban entrar. 


Así lo hice y el diario «La Verdad» era el único que sacaba y 
orientaba a los patronos y obreros a un arreglo amistoso, pues la 
huelga tomaba un cariz bastante violento. Me introduje entre los 
huelguistas, que se reunían en una casa vieja en las orillas. Tomé 
parte en las discusiones y traté por todos los medios de suavizar las 
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asperezas. Un día me llenó de satisfacción, al ver que todos los huel- 
guistas leían «La Verdad» y comentaban elogiosamente las crónicas 
que en él salían. Todos preguntaban: ¿quién será el que los entera 
de todos nuestros pasos? 


Una noche observé que habían traído cuatro «carneros», los te- 
nían en un rincón. Parece que los habían castigado y los habían 
curado; allí estaban los cuatro infelices, vendados y acoquinados. 


Empezó la asamblea y uno de los oradores dijo que habían ata- 
jado a muchos lecheros, que les tiraron la leche en la zanja y los 
mandaron de vuelta al tambo (grandes aplausos y bravos, sonaron 
en el auditorio). 


Uno de los obreros, que me conocía, me dijo al oído: 
—¿Quiere hacer uso de la palabra, compañero? 
—¡No estoy preparado!—, le contesté. 

—¡No importa compañero...! ¡Lo voy a presentar! 

Y alzando la voz, exclamó: 


—Compañeros: está presente entre nosotros un obrero de Bue- 
nos Aires. Se trata del maestro del «Bar Florida» que ha venido a 
nuestra asamblea y le he pedido que nos diga algo. Él está muy 
acostumbrado a estas cosas y nos puede dar «una manito». 


Todo los ojos, se fijaron en mí, recorrí la asamblea con la mirada 
y cuando se hizo el silencio, hablé así: 


—Compañeros albañiles: Hoy recién me enteré de vuestro paro 
y, sin embargo, llevan ya tres días de huelga. He notado que el am- 
biente está muy caldeado y he notado también que han acudido a la 
violencia. Está bien atajar a los «carneros», que tratan de traicionar 
el movimiento y si tienen la cabeza dura, con un buen garrotazo se 
les ablanda (grandes risas coronaron estas palabras, pues hasta los 
mismos «carneros» se miraron y se rieron). Pero... compañeros: eso 
de atajar a los lecheros y tirarles la leche en la zanja, eso está mal he- 
cho. ¡¡Muy mal hecho!! Solamente un espíritu malvado puede hacer 
tamaña barbaridad... En primer lugar, perjudicáis al pobre lechero, 
que se levantó a media noche para ordeñar las vacas y cuando llegaba 
al pueblo, alegre y contento, a vender la leche para llevar a su señora 
y sus hijos el pan nuestro de cada día, salen ustedes a la cruzada, lo 
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despojan del fruto de sus sudores, lo tiran a la zanja y lo mandan de 
vuelta a su hogar campero, triste y amargado. Compañeros: en ese 
hogar han pasado mal día hoy. ¡No repitan eso compañeros! Con 
esos actos no se ganan las huelgas. Además, se exponen a que inter- 
venga la policía y los lleve a todos presos y sobrevenga un fracaso 
rotundo. En segundo lugar, esa leche que arrojaron a la zanja era 
el único alimento de muchos ancianos, de muchos enfermos y de 
muchas criaturas. No hay derecho compañeros a hacer daño a nadie 
por el solo gusto de hacerlo; eso es ir en contra de la humanidad (un 
silencio profundo reinó en la asamblea, todos me miraban como 
avergonzados, comprendí que había cargado las tintas demasiado y 
cambié de tema, para levantar los ánimos). Permítanme compañe- 
ros que les haga una pregunta: ¿han presentado ya el nuevo pliego 
de condiciones a los constructores? (hubo otro silencio muy largo). 
Ese silencio me dice que no han presentado nada. Sin embargo, 
por ahí se empieza, por hacer un petitorio y darle publicidad por 
los diarios: esa será la base para llegar a un acuerdo amistoso; para 
hacer el pliego tendrán que nombrar una comisión, en esta misma 
asamblea, que entre de lleno a ese fin. 


Después que terminé, se formaron varios grupos y, después de 
muchas consultas, se redactó el pliego y se levantó la sesión. 


Cúpole a «La Verdad» el honor, de publicar el resultado de aque- 
lla asamblea y el pliego de mejoras presentado a los constructores. 


Hice también una crónica muy amplia, aconsejando a los albañi- 
les tener paciencia y constancia, y saber esperar. Al mismo tiempo, 
hacía un llamado a los constructores para que leyeran y estudiaran 
aquel petitorio obrero y trataran de llegar a un acuerdo con los 
albañiles. 


El tiraje de «La Verdad» se multiplicó, pues era el único diario 
que se ocupaba de la huelga. Y a raíz de estas publicaciones, los 
constructores entregaron a todos los diarios un contrapliego. Se 
confrontaron los dos pliegos y salió un segundo pliego obrero en 
todos los diarios; se remataron con una comisión de patrones y 
obreros, discutieron ampliamente y llegaron a un acuerdo amistoso, 
sin haber y, eso fue lo más lindo, ¡¡ni vencidos, ni vencedores!! 


Los directores de «La Verdad», Manfredi y Benavento, queda- 
ron encantados de mi pequeña colaboración y como un agradeci- 
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miento publicáronme algunas poesías en el diario; parece que gus- 
taron porque una de ellas la repitió «La Vanguardia» de Buenos 
Aires, el diario del Partido Socialista. 


Como comprenderá el lector, todo esto me llenó de satisfacción. 


Un duelo famoso 


Entre los muchos amigos que tenía, estaba incluido el campeón de 
boxeo, el joven José Cabrera. 


Este gran muchacho quería aprender el oficio de confitero y 
lo hice entrar de ayudante conmigo. Era guapo en verdad para el 
trabajo y tenía mucho entusiasmo para aprender; pero los muchos 
golpes que recibía en la cabeza le hacían perder la memoria y se 
olvidaba de las recetas de un día al otro. 


Un día se me acercó nervioso y me dijo: 


—Maestro: hay dos lavacopas, que se quieren matar a puñaladas 
por una pizpireta que los trae locos; se trata de la sirvienta de al 
lado. ¡Llámelos, maestro! A usted lo respetan mucho y a lo mejor 
los arregla. Si no, esos brutos... ¡¡se matan!! 


El asunto era grave, los dos la querían y los dos se trataban mu- 
tuamente de «traidor y falso amigo». Pero ella, la gran coquetona, 
¡afilaba con los dos! 


José Cabrera traía un paquete y me dijo que se entrenaba esa 
misma tarde en el escenario del «Teatro Olimpo», a telón bajo pues 
tenía una pelea para la semana entrante. Si usted me quiere ver, 
maestro... 


Tuve una idea y se la propuse a Cabrera: 


—¿Qué te parece si los llevamos a los dos al «Teatro Olimpo», 
les ponemos los guantes para que se den una buena paliza y, des- 
pués, los reconciliamos con un abrazo como hacen los boxeadores? 
¿Qué tal? 


Cabrera largó una carcajada larguísima y se mostró encantado. 
Enseguida se fue a buscarme a uno de los rivales y me lo trajo, di- 
ciéndole: 


—jEl señor maestro quiere hablarle! 
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Y yo le hablé así: 


—Mirá chamigo: vos tenés toda la razón del mundo; ese desgra- 
ciado es un traidor, un falso amigo; y eso ¡no tiene perdón de Dios! 
> > l 
Vos tenés que castigarlo duro, pero duro y parejo, sos más hombre 
> > 
que él y lo vas a revolcar pero no a cuchillo, no, a trompada limpia, 
pero con los guantes de Cabrera. Yo seré tu padrino. ¿Aceptás? 


—¡Pero cómo no, maestro! 


—Bueno, bueno, ya está. A las doce, cuando salgamos, los dos 
al «Teatro Olimpo». 


Se fue el muchacho entusiasmado y Cabrera, más entusiasmado 


que nadie, me trajo al otro contrincante. Cuando lo tuve adelante, 
le hablé así: 


—Mira chamigo: vos tenés la razón; ese atorrante te la está ju- 
gando sucio y tenés que meterle una soberana paliza; porque vos 
podés, sos más hombre que él; no hay más que verle la cara, si pare- 
ce alimentado «con leche de burra». Lo que sí te digo, que la pelea 
será con los guantes de Cabrera: él mismo será tu padrino. ¿Querés? 


—¡Encantado, maestro!¡Lo voy a dejar dormido! 


Se prepararon todos los detalles. Sólo estaríamos los dos rivales, 
los dos padrinos, un juez, un periodista para hacer la crónica y los 
compañeros de trabajo. 


Pero, cuando llegamos al escenario del «Olimpo», lo encontra- 
mos atestado de público. 


El señor Vega, dueño del teatro, se enteró de la pelea y ahí nomás 
invitó a todos los amigos que quisieron entrar a ver el espectáculo. 


Recién allí nos enteramos que los peleadores, «para tener más 
fuerza» y más coraje, se habían tragado dos platos de tallarines, con 
un litro de vino cada uno. 


Cabrera, protestó: 


—¡Con semejante calor, se han atracado de tallarines y vino! 
¡Ustedes van a reventar! Será mejor dejarlo para otro día. 


Los rivales no quisieron esperar más; el público protestó también 
y no hubo más remedio que hacer la pelea. Para no faltar a la moral 
y como se habían colado también algunas mujeres, se pusieron los 
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calzoncillos al revés; es decir, con la culera para delante y bien suje- 
tos con un cinturón. 


Sonó el «gong» (una lata de kerosén) y empezó la pelea. Pero 
tan pronto cambiaron unos golpes, noté que mi pupilo llevaba las 
de perder. Era petiso y gordo, y quería pegar en la cabeza; pero el 
otro, más alto, más flaco y con los brazos más largos, peleaba de 
distancia y castigaba a su placer. Los espectadores se entusiasmaron 
y empezaron a animar al alto, mientras yo estaba furioso porque 
mi pupilo recibía golpes y más golpes. De pronto, mi pollo cayó al 
suelo y Cabrera empezó a contar; pero yo lo estorbé, protestando, 
que mi pupilo se «había resbalado»... y que parara la pelea, para ver 
si se había lastimado (risas y protestas). Cabrera gritaba que la pelea 
estaba definida por «Nocau», no por resbalón. 


—;¡Fue resbalón!!—, gritaba yo. 

—;¡¡Fue «nocau»!!—, gritaba Cabrera. 

—¡No señor!! 

—¡Sí señor!! 

—¡¡Usted no sabe nada!! 

—¡Cómo no voy a saber; si soy el campeón chaqueño!! 
—¡No se lo discuto, pero fue resbalón y no «nocau»!! 


—¡¡Vea maestro; usted me enseñará de confitero, pero a boxear, 
jamás!! 


Mientras Cabrera y yo discutíamos, el público se reía y mi pollo 
reaccionaba; y eso, precisamente, buscaba yo con la discusión... 
Se reanudó la pelea, pero mi pollo recibía de nuevo golpes y no 
pegaba ninguno. Viéndolo en peligro, me dirigí al que tocaba el 
gong y le grité: 


—; ¡Pero usted, qué está haciendo!! ¿Cuánto llevan ya peleando? 


El hombre aquel tocó el gong y se paró la pelea. Me llevé al 
rincón a mi pollo y, después de secarle el sudor, le dije en voz baja: 


—¡¡No seas zonzo!! Vos lo que querés es castigar en la cara y 
no llegás, cambia de táctica. Amagarlo con la izquierda a la cara y 
de pronto: ¡¡pum!! mandale un directo, con todas tus fuerzas, al 
estómago. ¡¡Con toda tu alma!! 
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—;¡¡Está bien, maestro, así lo haré!! 
—¡ ¡Segundos fuera!! 


Sonó el gong y mi pollo, ante la sorpresa general, se levantó y 
salió del rincón como un indio, llegó al otro rincón donde el con- 
trario quedó sorprendido por tal actitud; el petiso le dirigió con la 
izquierda un golpe a la cara; el alto levantó los brazos para cubrirse, 
dejando al descubierto todo el pecho; y el petiso le mandó un feroz 
puntazo al estómago... El alto puso cara de angustia, se dobló para 
abajo y de pronto... lanzó todos los tallarines y el vino que había 
tragado. Mi pollo se desconcertó un poco, pero, de pronto, se des- 
compuso también y a su vez lanzó todos los tallarines y el vino. 
Aquello fue algo desconcertante, pero yo me adelanté y grité: 


—;¡¡Señores!! La pelea ha terminado. No hay vencedor ni venci- 
do. Invito a los muchachos a que se abracen y sean buenos amigos 
¡¡ Vengan muchachos, un abrazo!! 


Se abrazaron los rivales, que presentaban un estado calamitoso, 
y empezamos a salir del escenario del «Olimpo». 


El señor Vega, dueño del teatro, se me acercó y me dijo: 


—Vea maestro: nunca me he reído tanto como hoy; es usted «un 
tramposo» de primera línea; sus pupilos jamás perderán una pelea; si 
a usted lo dejan actuar a carta blanca, como lo hizo hoy. 


Cabrera, protestaba gritando: 

—;¡¡Me han robado la pelea!! 

— ¡Callate pavote! ¿Acaso esto fue una pelea? 
Y agregué: 


—Estos dos muchachos se iban a coser a puñaladas por una «za- 
parrastrosa», que los traía locos. Se han dado cuatro guantazos, se 
han sacado los tallarines y el vino, se han dado un fuerte abrazo y 
ahora serán grandes amigos. ¡¡Y aquí no ha pasado nada!! 


El señor Vega exclamó: 


—;¡¡Hombre!!, usted sería un buen director para Cabrera; a este 
muchacho lo hacen pelear por una miseria y lo explotan miserable- 
mente. Diríjalo usted maestro. 


—Cómo no, si él quiere. 
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—;¡Aceptá, José, aceptá! 
Cabrera sonrió y, después de pensarlo, exclamó: 
—¡Cómo no maestro, de mi parte, encantado! 


De esta forma tan simple, me convertí en director de José Ca- 
brera, por bajo cuerda, se entiende, y le hice pagar bolsas que jamás 
había soñado. 


Vaya un ejemplo: nos visitó Juan Pirchi, campeón correntino de 
boxeo, para organizar una pelea con Cabrera; según nos dijo, los 
promotores ofrecían cincuenta pesos al ganador y treinta al perde- 
dor. Después de discutir un largo rato, llegamos a la conclusión de 
que por menos de ciento cincuenta pesos, cada uno, no pelearían. 
Los promotores pusieron el grito en el cielo y los amenazaron con 
no darle más peleas, y mientras les negaban tal bolsa hacían una 
propaganda intensa. Los dos boxeadores estaban asustados por el 
cariz que tomaban las cosas, pero «supieron esperar» con una tran- 
quilidad pasmosa, que desconcertó a los promotores, y ocho días 
antes de la pelea obtuvieron la bolsa de ciento cincuenta pesos cada 
uno. ¡¡Hasta les parecía mentira ganar tanto!! 


Hicieron una pelea brava, se castigaron fuertemente, había mu- 
cho público y se cobraron las entradas a cinco pesos; ganó Cabrera 
por escaso margen de puntos; el público gritaba con delirio durante 
las doce vueltas; fue un éxito grandioso, de entusiasmo y boletería. 


Al día siguiente, vino Pirchi a despedirse de nosotros, muy agra- 
decido por mis buenos consejos y agregó: 


—Bueno chamigo: cuando tenga otra pelea te pediré consejo; 
así, vale la pena darse unos cuantos guantazos, si después se lleva 
uno en la cartera ciento cincuenta pesos. 


—Juancito— le dijo Cabrera—, la próxima será en Corrientes. 
—¡Sí pues, chamigo! 


Muchas peleas se organizaron con buen resultado; pero nadie 
sabía que yo era el consejero y propagandista; dicha propaganda 
la hacía en verso y en forma de contrapunto le daba un resultado 
espléndido. 


De los muchos romances que hice, encuentro al azar uno que 
compuse para la pelea de Pirchi y Fleitas, a realizarse en Corrientes, 
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y que me servirá de modelo para ilustrar a mis lectores en forma que 
encuadraba dicha propaganda. 


Contrapunto pugilistico 
Personajes: Juan Pirchi, Martín Fleitas y un grupo de «Hinchas». 


Lugar: El cafecito del arrabal correntino; sobre las mesas, muchas 
botellas vacías, vasos, platos, etc., etc. Suenan guitarras y aplausos. 


Fleitas (cantando): ¡Oh, campeón correntino! 
¿Conmigo vas a pelear? 

Pirchi (contestando): Por la forma de cantar 
se ve, que sos muy ladino. 

Fleitas (altivo): Yo soy campeón del Chaco. 
Por eso vengo a Corrientes 

a hacerte sonar los dientes 

con mi puño, «que es un taco». 

Y si empiezo a dar sopapos 

con fiereza y con anhelo 

hago rodar por el suelo 

a los titulados, «Guapos». 

Dígalo si no, Cabrera, 

el «Tigre» del pugilato, 

a quien lo dejé más chato 

que chancleta de portera. 

Has de tener mucho ojo 

pues si me dejás un blanco 

te entro, de frente y de flanco 

y fuera del ring te arrojo. 

Pirchi (burlón): ¡No grites tanto, salvaje! 
Que si tu puño, «es un taco» 

para mí, «sos un macaco», 

reportá pues tu lenguaje. 

Ni me asustan tus bravatas 

ni tengo miedo a tus gritos; 

tengo bríos infinitos 

para pararte las patas. 

¿Me vas a sacar del ring? 

Tengo puños, fuerza y peso 

y, «sólo Firpo hizo eso»... 

¡Vos, no podrás, malandrín! 
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Fleitas: En el ring te voy a ver 

lagrimoso y tambaleante 

y al mismo don Luis Diamante”, 

Pirchi (risueño): ¡Y dale con las bravatas! 

Ja, ja, ja... me hacés reír 

porque a vos, te va a salir 

el tiro por la culata. 

Fleitas (fanfarrón): ¡Esta noche nos veremos! 

¡Te van a sacar en coche! 

Pirchi (cachacero): ¡Nos veremos esta noche! 

Y haremos, lo que podemos. 

Fleitas (nervioso): ¡Te voy a hincar de rodillas 
veinte veces, esta noche 

y te sacarán en coche! 

Pirchi (burlón): Pues vos... saldrás en camilla, 
porque te voy a pegar 

sin compasión, fuerte y duro, 

y, de yapa, te aseguro,... 

¡¡que te voy a hacer sonar!! 


(Intentan irse a las manos. Los amigos e hinchas, 
los sujetan. Ruedan mesas, se rompen botellas y 
vasos... gritos... confusión). 


Se callaron las guitarras 

y se alzaron los cantores 

ante los espectadores 

con sus estampas bizarras. 
¿Quién de los dos vencerá? 
Preguntaban los presentes... 

y, alguien susurró entre dientes: 
«Eso, después se verá». 


Pluma de Ave 


Con este seudónimo, que todavía uso, firmaba mis contrapuntos 
y Otros romances por el estilo. 


28 Nota del autor: nombre del empresario. 


La vida de un inmigrante. Libro segundo [473] 


Cachadas deportivas 


Presenciando un día un encuentro entre chaqueños y correntinos, 
José Cabrera me presentó a un amigo periodista, cronista deportivo 
del diario «El Territorio», llamado Plo y sobre el pucho nomás, 
Polo me pidió cachadas deportivas para su diario, pero que las hi- 
ciera en verso. 


Accedí muy gustoso y empecé a cachar a todo el mundo. Y su- 
cedió que un día tomé por el churrete a un amigo mío; a Fernando 
Nadal Gahn, que era referee y sobrino de mi patrón, don José Gahn. 


Le vi entrar en la cancha, con una maleta grandota en cuya tapa 
tenía un hermoso monograma, con las letras F. N. G. en color do- 
rado y entrelazadas. 


El tema era tentador y le compuse un romance que hizo furor. 


Recuerdo que fui a la iglesia de San Fernando, donde Pascual 
Cativiela pintaba unos altares; antes de entrar, me fijé que el templo 
estaba sin revocar y no tenía torre; me causó gracia ver una iglesia 
sin torre y sin revocar; sin embargo, en el ángulo derecho del frente 
había dos pilares. Sobre los dos pilares, una viga de quebrachos y, 
colgando de la viga, una campana. 


Entré y, con gran sorpresa, me encontré a Fernando Nadal Gahn 
rezando muy devotamente, al pie de San Fernando. No quise in- 
terrumpir su devoción y después de hablar con el pintor me retiré 
silenciosamente. Me fui a «El Territorio» y le entregué a mi amigo 
Polo, el romance que sigue: 


UN GRAN PITO 

El referee Nadal Gahn 

es un juez muy superior. 
El domingo fue a la cancha 
currutaco y compadrón; 
todo vestido de blanco 

y con un gran valijón 
que más bien que referee 
parecía un corredor. 

La gigantesca valija 

era de color marrón 

y llevaba un monograma 
de tres letras: ¡un primor! 
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Y eran F. N. y G. 

y según dijo un señor 
querían significar 

tres títulos de blasón. 

La F... «Fenomenal». 

La N... «Nivelador». 

y la G ... «Grandilocuente»... 
Yo siempre fui observador 

y me arrimé al vestuario 

para poder ver mejor. 


Y vi... que Nadal tenía 
oculto en el valijón: 

el libro de reglamentos, 
pito, saco, pantalón, 

un revólver con seis tiros, 
yodo, vendas, algodón, 
alcohol, agua oxigenada 
y una botella de ron. 


Me alejé del vestuario 

más tímido que un gorrión 
¡¡Cualquiera le dice nada 

a este juez tan previsor!! 

Pues con tales argumentos 
asusta hasta un batallón. 

Yo, por mi parte diré 

que es referee de mi flor 

que es de todos los que actúan 
¡¡Lo mejor de lo mejor!! 


Y los mismos jugadores 
dicen con admiración 

al terminar los partidos: 
¡¡Qué referee, vive Dios!! 
Toca el pito como nadie 

y aunque cometa un error 
se le puede disculpar... 
¡¡Aunque nos anule un gol!! 
Pues trae unos argumentos 
que asustan a un batallón... 
y aquel que no esté conforme 
que revise el valijón 
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Ahí nomás, caerá de espaldas... 
¡¡Panza arriba y cara al sol!! 


Al día siguiente salió la cachada en «El Territorio» y los amigos 
de Nadal Gahn, que eran muchos, lo felicitaban, dándole palmitas 
irónicas, mientras él andaba furioso, porque ignoraba «quién era el 
autor» de la «cachada». 


Estaba yo trabajando lo más tranquilo cuando vino a la fábrica 
don José Gahn y mostrándome el diario me preguntó si era cierto 
que yo había escrito aquello. Como tenía confianza con él, le dije 
que sí. Me felicitó y se fue. 


Media hora más tarde, fui a llevar un postre y los «Forvistas» del 
salón me hicieron una ovación ruidosa; como por arte del demonio, 
entró en ese mismo instante Nadal Gahn; otra ovación más fuerte 
saludó su entrada, acompañada de chistes y risas. Yo me quise esca- 
bullir, pero me atajó «el Negro Mena» para preguntarme si conocía 
a un tal Pluma de Ave. Como yo negaba con la cabeza, se armó un 
griterío en el salón. Nadal se plantó frente a ellos y gritó furioso: 


—¡ ¡Yo quisiera saber, quién ha sido el «atorrante», que ha escri- 
to eso, para romperle los huesos...!! ¡¡Lo juro!! 


«El Negro Mena», siempre cachador, me preguntó: 

—¿Qué opina de todo esto, maestro? 

—¡Yo no comprendo lo que está pasando! 

—A este buen amigo, le han escrito una cachada, y no sabe 
quién fue. 

—;¡ ¡Algún atorrante, que no tiene en qué ocuparse!!—, vociferó 


Nadal Gahn. 


—¡¡Eso mismo digo yo, un atorrante!!—, repitió Mena, y me 
preguntó a mí: 


—¿Qué haría usted, si estuviera en su lugar? 

—¿Yo?—, le contesté. Yo no me he visto nunca en ese trance. 
—Y si se viera, ¿qué haría? 

—;¡¡Le rompería los huesos!! 


«El Negro Mena» y todos los clientes largaron la risa y yo me 
escapé a la fábrica, temeroso de ser descubierto. 
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Yo creí que la broma terminaría allí, pero no fue así. La mucha- 
chada chaqueña, siempre en tren de farra, ensayó al compás de una 
guitarra aquel romance y una noche se acercó a la casa de Nadal 
Gahn y le cantaron el dichoso romance, con acompañamiento de 
guitarra. 


De pronto, se abrió la ventana, apareció en ella Nadal Gahn y les 
tiró a los cantores un balde de agua por las cabezas; como si esto 
fuera poco, sacó un revólver y les tiró seis tiros al aire. 


Aquello fue un desastre. Los muchachos salieron mojados y jule- 
peados a toda velocidad y tan precipitada fue la fuga que rompieron 
la guitarra. 


Al día siguiente, en el «Bar Florida», fueron los comentarios más 
risueños; pero yo no me arrimé al mostrador para nada, por más 
que «el Negro Mena», me llamó varias veces. 


Corrientes 


Así pasaron los felices cuatro años que duró mi contrato de habili- 
tación. 

Los socios José Gahn y Alfredo Casamayor se separaron amisto- 
samente, quedando el primero con el activo y pasivo. 


Como yo tenía mis ahorros, pedí rendición de mis haberes de 
habilitado y manifesté mis deseos de retirarme de la casa para esta- 
blecerme por mi cuenta con una pequeña confitería. En mi lugar 
quedaría mi excompañero Miguel Pérez, que se salió de la «Chan- 
tecler» después de muchos años. 


Me fui a Presidencia Roque Sáenz Peña, segunda ciudad del 
Chaco, situada en la zona algodonera, plaza de gran porvenir y que 
no tenía confitería. 


Inútilmente busqué casa para alquilar en la zona céntrica; des- 
moralizado por este contratiempo, regresé a Resistencia y, al día 
siguiente, me fui a Villa Ángela, pero tuve que volverme en las mis- 
mas condiciones. 


Don José Gahn me mandaba a llamar insistentemente, para ofre- 
cerme otro contrato por cinco años, pues no se mostraba muy con- 
forme con mi sucesor. 
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Yo no sabía qué hacer, pues a todo trance me quería emancipar y 
dejar de ser siempre empleado... En estos momentos de indecisión, 
me visitó mi paisano Antonio Pérez Cativiela; se había enterado de 
mi salida del «Florida» y venía a proponerme formar una sociedad 
para explotar los ramos de almacén y confitería en la ciudad de Co- 
rrientes, donde él llevaba veinte años de residencia, con almacén, y 
hasta le habían ofrecido una casa que reunía las condiciones para los 
dos ramos. 


Nos trasladamos los dos a Corrientes para estudiar el negocio 
sobre el terreno; me presentó a don Mauro Pacella, frente al mer- 
cado, y nos fuimos los tres a ver la casa. Francamente, no me gustó 
la posición, por no estar cerca del centro; se trataba de la casa es- 
quina de Santa Fe y Belgrano; pero por el centro nos fue imposible 
encontrar otra, así que decidimos establecernos en esa esquina, con 
almacén y confitería. 


Éramos tres socios: Antonio Pérez Cativiela, Cristóbal Morales 

y Santiago Gastón. La casa se llamaría «El Ebro» y la firma social, 
Pérez, Gastón y Cía. Y optamos por clisé la decoración de la zarzue- 
la «Gigantes y Cabezudos», de Echegaray y Caballero, que figura 
en el segundo cuadro, donde los repatriados de la guerra de Cuba, 
cantan el famoso coro: 

Por fin te miro 

Ebro famoso 

mucho más ancho 

y más hermoso. 


Era el día 2 de julio de 1930 y para dar más impulso pedimos a 
Buenos Aires un equipo eléctrico completo para fabricar helados. Y 
el día 12 de octubre del mismo año, «Día de la Raza», inauguramos 
la casa con una fiesta familiar. 


En esa fiesta conocí al señor Rati, don Ramón Guerra, el ma- 
yor Nogueira, el cónsul español en Corrientes, señor Estévez, don 
Juan de Iriarte, dueño de la «Librería Cervantes», el señor Quirch, 
gente de la casa «El Vasco» y muchos más, que no recuerdo. 


Después de un asado al horno, se armó un bailecito que duró 
toda la tarde y a mi señora y a mí nos hicieron bailar la jota arago- 
nesa como veinte veces, entre aplausos y vivas. A eso de las siete, 
se nos presentaron don Pascual Arqué, un aragonés de Gurrea de 
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Gállego, y señora; con ellos venía también Mateo Brun, ansotano y 
sobrino del señor Arqué, por línea materna. 


Estos dos aragoneses explotaban una industria de panadería y 
fideería, en la esquina Catamarca y Pellegrini, con la firma Arqué y 
Cía. Allí conocí a la señora de Arqué y a sus cinco hijos: Julio, Silvio, 
Pascual, Eduardo, Eulogio y una niña, Lila. 


«El Ebro», Almacén y Confitería, al abrir sus puertas, previa pro- 
paganda, tuvo un éxito soberbio. Una verdadera romería de público 
y de autos acudió a probar los helados, masitas y demás confituras; 
nos hicimos populares y a mí enseguida me bautizaron con el pom- 
poso mote de: «El Rey de los Helados». 


Pero... la felicidad nunca es completa y cuando uno cree haberla 
alcanzado viene el demonio y siembra el mal. 


Nuestro hijito Rinaldo, a quien llamábamos cariñosamente «Ne- 
grito», un día de lluvia se acostó vestido y le dijo a la madre «que le 


dolía la rodilla». 


La madre le frotó con untisal y le vendó la rodilla, pero al querer 
moverse, dio un quejido y pidió lo dejara en la cama. 


Llamamos al Dr. García, le revisó y nos aconsejó se lo lleváramos 
al día siguiente al hospital, para sacarle dos placas; pues sospechaba 
que el mal estaba en la cadera, no en la rodilla. 


Así lo hice al día siguiente; allí me encontré con los doctores 
García, Lorenzo, Castillo, Riera y Maróttoli; todos ellos fueron 
muy atentos con mi hijito y al revisar las placas me manifestaron 
que tenía dislocada la cadera y había que enyesarlo inmediatamente. 


Traté de armarme de paciencia, me mantuve sereno en la cabe- 
cera durante toda la operación, que duró media hora. Lo enyesaron 
desde el pie, hasta la cintura; como no despertaba por los efectos del 
éter, lo pusieron en una cama y allí quedé sentado hasta que des- 
pertó; todo esto lo sobrellevé con la mayor serenidad, pero cuando 
lo pusieron sobre una tabla y me lo entregaron para que lo llevara a 
mi casa, me pareció que me entregaban un cadáver y rompí a llorar 
desesperadamente. 


¡¡Oh, que terrible momento de angustia!! Aquel niño tan gor- 
dito, tan vivaracho y tan inquieto, en media hora quedó convertido 
en un cuerpo inmóvil. ¡Lo mismo que un tronco! 
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Ya puede imaginarse el lector, el cuadro dramático, cuando lle- 
gué a mi casa, con mi hijo enyesado sobre una tabla. Yo no quiero 
reproducirlo, hay cosas en la vida tan dolorosas que es preferible no 
recordarlas en detalle. 


Sin embargo, pasadas las veinticuatro horas, nuestro enfermito 
dejó de quejarse y con los cuidados de la madre empezó a recobrar 
el apetito y, paulatinamente, se fue acostumbrando a vivir dentro de 
aquél cascarón; lo tonificábamos con «Glefina», le compramos una 
vitrola chiquita, varios discos y un mecano y se pasaba las horas dis- 
traído oyendo música y haciendo casas y castillos, con sus torres. La 
madre estaba siempre a su lado, le leía cuentos y conversaba mucho, 
para distraerlo; fue en esos momentos de intimidad que le confesó 
a la madre cómo se accidentó: 


—¿Sabes, mamita, por qué estoy así, enfermito? Porque aquel 
día de lluvia que me encontraste en la cama... ¡¡Me caí, mamita, me 
caí! 


—;¡¡Te caíste, hijo mío...!! ¿Y, cómo fue? 


—¡ ¡Jugando a la pelota, mamita!! Estaba solo en la galería, me 
resbalé y me caí con un pie para adelante y otro atrás... ¡¡No te eno- 
jes conmigo mamita!! 


—¡¡Por qué no me lo contaste ese día, cuando te pregunté si te 
habías caído!! ¡¡Hiciste mal!! Esas cosas no hay que ocultarlas. 

—;¡¡No te enojés, mamita!! ¡¡No le digas nada a papito!! 

—Bueno, bueno... 

Así terminó aquel diálogo entre madre e hijo... 


«El Ebro» trabajaba cada vez más, nuestro «Negrito» mejoraba 
notablemente y como crecía y engordaba, a los dos meses tuvieron 
que sacarle el cascarón del yeso, para que descansara diez días; hacía 
mucho calor y se le habían formado llagas en la piel. 


Curadas las llagas, lo enyesaron de nuevo, pero sin dormirlo con 
éter porque los huesos quedaron perfectamente bien. De nuevo rei- 
nó la alegría y así pasamos el verano, vendiendo helados, sin des- 
cansar día y noche. 


Llegó el otoño, se paralizó la venta de los helados y la confitería 
trabajaba poco; fue entonces que empecé a buscar casa en el cen- 
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tro, para mudarnos. Inútilmente buscamos por todos los medios 
a nuestro alcance. El tiempo, siguió su ritmo normal y pasamos al 
invierno, un poco triste, por las pocas ventas y por no encontrar 
casa en el centro. 


Al entrar el segundo verano, se repitió de nuevo la romería del 
público y el desfile de autos; volvió la alegría y la abundancia; pero 
tan pronto refrescó, se nos presentó una crisis tan aguda, tan terri- 
ble, que paralizó las actividades completamente. ¡¡Las cosas, anda- 
ban mal!! En estos casos, los socios no se entienden y por cualquier 
cosita discuten violentamente. 


Así nos pasaba a nosotros y cada vez andábamos de mal en peor. 


Yo me acordaba de los cuatro años que pasé en Resistencia, tan 
bien y tranquilos, y empecé a pensar que podría volver al Chaco y 
empezar de nuevo otra vez; pero mis socios, no solamente se opo- 
nían, sino que se agarraban de nuevo a discutir acaloradamente. Las 
luchas de la vida tienen sus momentos agradables, pero los tienen 
también muy tristes y muy amargos. 


En tal situación, nos pusimos a hacer balance, para saber nuestra 
verdadera situación. El resultado no pudo ser más desastroso. Helo 
aquí: 


Capital Activo... $ 5,972.96 
Capital Pasivo...$ 8,168.55 
Capital Líquido...$ 804,42 
DISTRIBUCIÓN 

Santiago Gastón...$ 388.95 
Cristóbal Morales...$ 221.82 
Antonio Pérez...$ 193.65 
Capital Líquido...$ 804.42 


¡¡Qué desmoralización tan grande!! Si los acreedores se entra- 
ban, nos mandaban de cabeza al remate; por tal causa, había que 
ocultar la verdad. 


Yo me quería ir al Chaco, pero mis socios no se animaban a 
quedarse solos con el activo y el pasivo, y discutían, discutían, dis- 
cutían... 
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Al fin se decidieron por retirarse los dos y dejarme a mí solo, 
con el activo y el pasivo. Morales se pondría a trabajar de mecánico, 
que era su oficio, y pedía su parte social en mercadería, porque no 
había plata. 


Antonio Pérez Cativiela se iría de nuevo a la esquina de Aya- 
cucho y España; donde estuvo veinte años trabajando muy bien y 
aprovechaba que estaba desalquilada; pedía mercaderías, muebles y 
útiles, porque no había plata. 


De modo que me dejaban a mí solo con aquella deuda tan gran- 
de. Lo pensé un rato a solas; después, llamé a mi esposa y le pregun- 
té si se animaba a luchar a mi lado en aquella situación tan difícil. 
Ella me contestó: 


—¡¡Donde vayas tú, iré yo con mis hijos; y si hay que luchar, 
lucharemos!! 


¡¡Nos abrazamos fuertemente y nos besamos muchas veces!! 


Cuando volví a donde estaban mis socios, los encontré mudos, 
sombríos... 


Cuando les dije que me quedaba con «El Ebro», respiraron muy 
hondo y la satisfacción se pintó en sus rostros. Ese mismo día nos 
separamos amistosamente, pero tristemente... ¡¡Habíamos fracasa- 
do rotundamente!! 


Julio y Córdoba 


Como primera medida, cerré las puertas, me vestí y salí a buscar 
casa por el centro. Anduve dando vueltas y más vueltas, hasta lle- 
gar a Julio y Córdoba; esquina que estaba vacía, porque el «Ho- 
tel Bristol», de Marín Catié, que estuvo allí muchísimos años, se 
había mudado a Mayo y Rioja. Entré a ver la casa y me encontré 
con su dueña, la señorita Alsina; me reconoció enseguida, por 
ser clienta de «El Ebro», y como tenía muchas ganas de alquilar 
su casa nos entendimos rápidamente y firmamos un contrato por 
cinco años. 


Con la mudanza se nos fueron los poquitos pesos que teníamos. 
Además, había que hacer el horno, vitrinas, vidrieras de la calle, 
instalación de luz, etc. ¿De dónde sacábamos plata para todo esto? 
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Visité a mi amigo Vicente Bucharelli y le pedí cien pesos para 
comprar materias primas. Este buen amigo me entregó un billete de 
cien pesos, nuevito, planchadito. Me fui a casa Lorenzo, hice unas 
compras y cuando fui a pagar... ¡me encontré el bolsillo vacío! ¡¡El 
«canario», había volado!! La costura del bolsillo del pantalón donde 
lo puse estaba un poquito descosida y como el billete era nuevito se 
deslizó por esa rendijita, suavemente. Muchas vueltas di ese día por 
el camino andado, mirando siempre al suelo, pero sólo encontré, 
joh, ironía!, una monedita de cinco centavos. Tuve ideas de darle 
un puntapié, pero la recogí y la guardé, como un recuerdo ingrato 
de aquel día tan fatal para mí. 


Esa noche, mi señora y yo no conciliamos el sueño. Ella, la po- 
bre, me decía llorando: ¡¡nos persigue la yeta’, Santiago, estamos 
enyetados!! 


En realidad, nuestra situación era difícil: sin dinero, el «Negri- 
to» enyesado, la «Natita» iba al jardín infantil, la casa cerrada y sin 
poderla abrir por falta de materias primas para iniciar; una deuda de 
ocho mil pesos y pico, toda documentada en pagarés escalonados y 
sin poder iniciar los trabajos. 


Solicité al día siguiente quinientos pesos al Banco del Comercio, 
con la garantía de una buena firma, y ¡me los negaron! ¿Qué hacer? 


Hay un refrán que dice: «Dios aprieta, pero no ahoga». 


En la calle Plácido Martínez y Mendoza me encontré con Juan- 
cito Desimone, con quien tenía alguna amistad. Le conté mi situa- 
ción y este buen amigo y gran caballero me entregó un cheque por 
quinientos pesos, contra el Banco de Comercio. 


Con este dinero solucioné todos los inconvenientes. Preparé un 
buen surtido de masitas y postres, y un sábado, a las cuatro de la 
tarde, abrimos. Al cerrar la casa, a las dos de la mañana, mi señora y 
yo quedamos perplejos. ¡¡Habíamos vendido doscientos cincuenta 
pesos!! Gracias al cheque de Juancito Desimone, la confitería «El 
Ebro» podía seguir adelante y la yeta había desaparecido del todo... 
¿Del todo...? ¡¡No!! Mi «Negrito» empeoró y se puso grave. 





29 Nota del editor: Desgracia o mala suerte. 


La vida de un inmigrante. Libro segundo [483] 


La ciencia luchaba con todas sus medicinas, hizo todo lo que 
pudo hacer, pero la enfermedad avanzaba implacable y ¡la muerte 
rondaba en torno a nuestro hogar! 


Era el día 27 de junio de 1932, las once de la noche. Rodearon 
al enfermito tres doctores en consulta: Castillo, García y Lorenzo. 
Revisaron detenidamente a nuestro hijo, hablaron de la terapéutica 
general y especial, y del proceso de la enfermedad. Usaban térmi- 
nos científicos que no comprendí y se retiraron, dándole antes una 
inyección. Los acompañé hasta la puerta, esperando que me dijeran 
algo. Pero sólo me dieron las buenas noches y se retiraron, deján- 
dome en medio de una confusión terrible. ¡¡La consulta médica se 
reservaba su opinión!! 


La casa se nos llenó de amigos. Venían a acompañarnos en aquel 
momento de dolor y angustia... Sonó el teléfono, lo atendí yo mis- 
mo; era don Pedro Harvey Silva, el farmacéutico de la esquina de 
enfrente, que me llamaba a su farmacia con urgencia. Pasé, estaba 
de turno y los muchachos me hicieron pasar a la trastienda. Allí me 
encontré con los tres doctores de la consulta y el farmacéutico. El 
doctor Santiago Lorenzo me habló así: 


—Tocayo: lo hemos llamado para decirle que su nene está grave. 
Me toca a mí la triste misión de hablarle, para que se prepare, como 
padre y como hombre... porque a lo mejor... esta noche... 


Noté que se me nublaba la vista, que se me aflojaban las piernas, 
que me abrazaba el doctor Lorenzo... y oí la voz de Castillo, que 
decía: 


—;¡ ¡Déjalo que llore, eso le hará bien!! 


En efecto, rompí a llorar convulsivamente, hasta que me cansé 
de tanto llorar. Cuando me incorporé, me encontré solo. Pasé al 
despacho y los tres idóneos, Samuel, Quincho y Peruco me rodea- 
ron muy atentos y me dieron a tomar un vaso de agua, con un gusto 
raro. Como me disponía a retirarme, me hicieron lavar la cara y 
peinar la cabeza. ¡Así no podía salir! Estas atenciones me reconfor- 
taron. Pasé a mi casa, que estaba llena de amigos bondadosos y... 


¡¡A las tres de la mañana el corazón de nuestro «Negrito» dejó 
de latir para siempre!! Este golpe fue demasiado grande para mi 
señora y yo; quedamos como dos idiotas... Pero no era lógico aban- 
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donarse al dolor y no hacer frente a la vida. Allí, estaba la «Natita»; 
teníamos que luchar por ella y para ella, era nuestro deber sagrado 
trabajar para ella; ya que ella constituía nuestra única esperanza, 
nuestra sola ilusión, la única alegría de vivir y el único consuelo para 
nuestras almas, destrozadas por el dolor. Y haciendo un esfuerzo 
sobrehumano secamos nuestras lágrimas y nos pusimos de nuevo 
a trabajar. 


¡Mucho me costó arrancar a mi esposa de sus recuerdos para que 
se pusiera al frente del negocio, mientras yo le metía duro y parejo, 
en la puerta del horno. Teníamos por delante una deuda bárbara 
que pagar y, vuelta a vuelta, nos llegaba un aviso del banco para 
levantar el pagaré... ¡¡Cuántos pagarés levantamos, santo Dios!! 


Todo cuanto reuníamos era para levantar aquellos malditos pa- 
garés, que no nos dejaban respirar. ¡¡Adelante corazón, adelante, 
siempre adelante corazón!! 


A Dios gracias, cada día trabajíbamos más y más; mi señora, con 
un mozo en el mostrador; yo, con otro mozo, en la fábrica. Y así 
íbamos capeando el temporal, pero ¡¡cuántas corridas a los bancos!! 
¡¡Cuántos avisos llegaban!! 


En estos momentos, nos visitó nuestro ex-socio Cristóbal Mo- 
rales. Nos manifestó deseos de volver a trabajar con nosotros, pues 
no encontraba trabajo de mecánico y como tenía unos pesos aho- 
rrados, los podría traer a «El Ebro» para aliviar un poco la deuda 
tan pesada y trabajar más holgado; además, nosotros necesitábamos 
una ayuda, después de la desgracia que nos había pasado y como ya 
nos conocíamos... 


Le pedimos que nos lo dejara pensar unos días. El trabajo au- 
mentaba cada día más y como él no tenía trabajo, venía todos los 
días a ayudarnos. Tuvimos un momento de debilidad, debido a las 
circunstancias, y lo aceptamos como socio. Pero antes de un mes, ya 
estábamos arrepentidos de la brutalidad que habíamos hecho. Pero 
el arrepentimiento siempre llega tarde, cuando ya no hay remedio... 


Tuvimos que soportar una lucha ingrata, por un rato de estu- 
pidez. 


Dos años duró la sociedad «Gastón Morales» y era raro el día 
que mi querido socio y mi esposa no tenían agarradas. Sin embargo, 
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entre mi socio y yo no discutíamos nunca. Un poder muy grande 
frenaba mis impulsos: mi hija, la «Natita». Por ella sufría y aguan- 
taba todas las impertinencias de mi socio. Hasta que un día le dije: 


—Compañero, así no podemos seguir, si usted no se modera un 
poco nos vamos a separar Otra vez y esta vez, será definitivamente... 


Lo vi desconcertado, quiso contestarme, pero se calló pruden- 
temente. 


La «Natita» seguía yendo al Jardín de la Normal por las ma- 
ñanas; y las tardes la mandábamos al Colegio San José; allí sintió 
por vez primera tocar el piano y se le despertó una gran vocación 
por la música. Le compré un pianito juguete de diez teclas, y con 
gran sorpresa, observé que sacaba muchas musiquillas populares 
con suma facilidad. Un día, se llevó el pianito al Colegio San José y 
ejecutó lo que había aprendido solita; la oyó la profesora de piano 
y cantó la Hermana Palmira. Se encariñó de ella, llamándola «Mi 
Petaca», y sentándola al piano de estudio, empezó a enseñarle las 
primeras lecciones de piano, canto y solfeo. 


También yo me entusiasmé con ella y alquilamos un pianito de 
estudio para que estudiara en casa, bajo las bondadosas instruccio- 
nes de Madame Dulín, una profesora francesa que daba lecciones a 
domicilio. 


Doña Enriqueta 


Un día, recibimos la grata visita de la familia Alegre, de Resisten- 
cia. La componían los padres, don Jorge Alegre y doña Enriqueta, 
y cuatro hijitos: Yolanda, Elsa, Carlos y Coco. Estas criaturas se 
habían criado con las nuestras en Resistencia, pues éramos vecinos 
de puerta y jugaban juntos todo el día. Nos querían tanto que nos 
llamaban tío Gastón y tía Gastona. 


El padre era comprador de hacienda de la Cía. Bovril y la madre 
era una gran pianista, tocaba el piano maravillosamente. 


Tan pronto como entraron en «El Ebro», nos abrazaron y be- 
saron efusivamente y nos manifestaron que se trasladaban a Co- 
rrientes y venían a pasar el día con nosotros. Muy grande fue su 
desconcierto cuando se enteraron que había fallecido el «Negrito», 
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a quien ellos querían con locura. Fue un momento de profunda 
emoción para las dos familias; recordando los años felices que ha- 
bíamos pasado en la capital del Chaco... Pero ante lo irremediable, 
nada se podía hacer. Don Jorge salió a unos asuntos, mi señora se 
fue a la cocina a preparar el almuerzo, las criaturas se fueron a jugar 
al patio; y doña Enriqueta, a la que encontré delgadita por demás, 
se sentó al piano, como era su costumbre. 


Me acerqué a ella y le pregunté: 
—¿Qué va a tocar? 


Acarició las teclas, me miró con aquellos ojos tan tristes que te- 
nía, y me contestó muy quedo: 


—¡ ¡Pobre «Negrito»!! Cuánto le gustaba oírme tocar el piano; 
recuerdo que siempre me pedía que tocara «Desde el Alma», el her- 
moso vals de Risita Melo... ¿Me permite don Santiago? Voy a tocar 
«Desde el Alma» recordando a su «Negrito». No tema que nos oiga 
desde la cocina doña Antonia, lo tocaré muy suavemente, como a él 
le gustaba, suave y lentamente... 


Calló un momento, e inclinándose sobre el teclado, ejecutó el 
hermoso vals «Desde el Alma», tan delicadísimamente que sus no- 
tas armoniosas quedaron encerradas en el salón de la confitería. 


Cuando terminó, nos miramos... sus ojos y los míos estaban lle- 
nos de lágrimas... Cerró el piano y con una voz débil y temblona, 
exclamó: 


—; ¡Pronto iré a reunirme con él!! 
—¡¡Doña Enriqueta!! ¿Qué es lo que está diciéndome? 


—;¡¡La verdad, don Santiago!! ¡¡He adquirido un mal, que no 
perdona!! Los médicos me quieren mandar a las sierras de Córdoba; 
dicen que allí, me curaré... Pero yo sé muy bien que mi mal no tiene 
cura; me paso noches enteras sin dormir, pensando en mis hijos. 
¿Qué será de ellos cuando yo me vaya? 


Esta dolorosa confesión, hecha en aquel momento en que mi 
corazón sangraba todavía, me produjo un efecto desastroso, aplas- 
tante. 


Miré a mi vieja amiga y recién entonces noté que estaba muy 
flaca. Sus espaldas se inclinaban un poquito; su cara estaba muy 
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pálida y sus ojos muy hundidos y rodeados de ojeras azuladas; en 
realidad, me dio espanto su estado, pero traté de animarla y le serví 
una copita de vino oporto; se lo tomó de un trago y me pidió otra, 
mientras lo tomaba a sorbitos, me recomendó: 


—;¡¡Por favor, don Santiago!!, no diga nada en la mesa; mis hijos 
ignoran la verdad de mi estado y le suplico que trate de alegrar el 
almuerzo con algún cuento, de esos tan graciosos que usted sabe, 
para disimular el dolor que nos agobia. 


Se alejó lentamente, en dirección al baño, para lavarse y peinarse 
y, así, disimular que había llorado. 


Quedé solo en el salón y empecé a poner la mesa para las dos 
familias. Una angustia mortal invadió todo mi ser. En la garganta, 
se me formó un nudo que me asfixiaba. Corrí al mostrador, llené 
una copa de coñac español «El Marqués del Mérito», me lo tomé 
de un solo trago y exclamé: 


—;¡¡Hay que vencer al dolor!! ¡¡No es posible abandonarse en las 
batallas de la vida, aunque nos aceche la muerte!! ¡¡Hay que ser más 
fuerte que el dolor!! ¡¡Adelante corazón, siempre adelante!! 


Y terminé de poner la mesa. 


El tiempo siguió su ritmo normal. La familia Alegre se ubicó en 
Corrientes. Alguna vez nos visitábamos, pero el mucho trabajo nos 
retenía continuamente esclavos y pasamos una temporadita sin ver- 
nos, hasta que un día... nos llegó una carta de las sierras de Córdo- 
ba. Era de doña Enriqueta. En ella nos decía que le faltó coraje para 
despedirse de nosotros; que éramos sus más grandes amigos; que 
no tenía esperanzas de volver a Corrientes; y que se despedía por 
carta, con lágrimas en los ojos y cubriéndola de besos. Después de 
firmarla, nos recomendaba: ¡¡sigan siendo para mis pobres hijos, el 
tío Gastón y la tía Gastona... en recompensa, cuando llegue al cielo, 
buscaré al «Negrito» y le tocaré el hermoso vals, «Desde el Alma», 
lentamente, suavemente, como a él le gustaba!! 


Como no nos mandó dirección, no contestamos. Tampoco vi- 
sitamos a la familia, imaginándonos el cuadro que encontraríamos. 
Pero a los pocos días, nos llegaron los cuatro hijitos enlutados... 


Al vernos, se nos colgaron del cuello, llorando y gritando: 


—;¡¡Tíos, mamita ha muerto en Córdoba!! 
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Cuando el dolor aprisiona en sus garras a una familia es difícil 
escaparse de sus afiladas uñas, porque las clava despiadadamente, 
como si sintiera un placer sadista, mortificando las almas. 


Aquellas cuatro criaturas nos cayeron como cuatro pichones caí- 
dos del nido. ¡¡Pobres guachitos!! 


Después de los lloros, nos entregaron una carta del padre, don- 
de nos decía que salía precipitadamente para Córdoba y nos pedía 
guardáramos a sus hijos hasta la vuelta. 


Me acordé de la finada, cuando aquel día que tocó «Desde el 
Alma» me recomendaba alegrar el almuerzo y pensé: por segunda 
vez les contaré en la mesa algún cuento chistoso, para arrancarlos 
de las garras del dolor. Frente al dolor, no hay que achicarse, al 
contrario, ¡¡hay que luchar, hasta vencerlo!! 


¡¡Adelante corazón, siempre adelante!! 


Regresó el padre de Córdoba y enfrentó valientemente la vida. 
Pero eran tan chiquitos los hijos que no podían gobernarse a sí 
mismos y nos visitó otro día para decirnos que faltaría una semana 
y que a la vuelta buscaría la solución para llenar el gran vacío. ¿Qué 
podíamos decirle a aquel hombre? ¡Nada, absolutamente nada! De- 
masiado comprendíamos nosotros que lo que necesitaban las cria- 
turas era una mujer que hiciera las veces de madre. 


Y así fue, porque al regresar de Córdoba nos presentó a su se- 
gunda esposa, Juanita, maestra cordobesa, que nos produjo una 
impresión agradable al primer golpe de vista y, por Dios, que no 
nos equivocamos, pues en vez de una «madrastra» resultó una ver- 
dadera «madre». 


Un hijito varón nació de este segundo matrimonio, Omar, que 
fue el benjamín de la casa y que hizo entrar a raudales la alegría, 
ahuyentando al dolor. 


El mejor puntal para sostener un hogar, es una buena mujer, una 
madre; y Juanita fue «las dos cosas». 


Más adelante me ocuparé de estos purretes, pues las dos niñas 
iban juntas a la Escuela Normal de Maestras con mi «Natita», se 
querían como hermanas y se ayudaban mutuamente en los deberes 
escolares. 
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En las batallas de la vida, lo mismo que en las guerras, hay muer- 
tos y heridos, pero los que quedan siguen su marcha adelante. 
¡Siempre adelante, corazón! Otro luto empeñó nuestras vidas; don 
Pascual Arqué, nuestro amigo y paisano, falleció después de una 
larga enfermedad. Su desconsolada esposa, doña Clara, y sus seis 
hijos enfrentaron la vida cara a cara. Al enterarme de esta noticia, 
exclamé: ¡¡Adelante corazón, siempre adelante!! 


Dos socios divisibles y una silla indivisible 


Durante los dos años que trabajamos en sociedad con Morales, «El 
Ebro» mejoró económicamente; mi socio, en cambio, fue de mal en 
peor con sus caprichos sonsos. En realidad, yo no sé qué diablos le 
pasaba a aquel hombre; para mí que se mareó, al ver que nos íbamos 
levantando paulatinamente y la deuda atrasada no pesaba ya tanto. 
¡Qué sé yo, lo que le pasaba! 


Una mañana que estaba yo en el horno, trabajando lo más tran- 
quilo, llegó mi señora muy nerviosa y me dijo tartamudeando y 
llorando: 


—;¡Che, Santiago: yo no piso más al mostrador! Acabo de tener 
una discusión violenta con el socio. ¿Sabes lo que me ha dicho? Que 
me estoy metiendo en lo que no me importa y que vaya a la cocina. 
¿Qué te parece? 


—jEstá bien! —, le contesté. Andate a la cocina y dejámelo por 
mi cuenta. 


Me fui al mostrador y, sin mediar discusión, le dije: 


—¡¡Compañero, basta!! Hasta aquí lo aguanté, pero no aguanto 
más. ¡¡No quiero tenerlo más como socio!! ¿Está bien? 


—¡¡Está bien!!—, me contestó. Yo también quiero estar solo. 
Así que hoy mismo llamamos al tenedor de libros, hacemos balance 
general y nos separamos. Pero con una condición: el que queda con 
la casa tiene que pagar «en efectivo» al que sale. ¿Acepta, Gastón? 


—;¡¡Aceptado, aceptado!!! 


Regresé a la fábrica y mientras metía y sacaba latas en el horno 
no hacía más que pensar: el que queda con la casa tiene que pagar 
«en efectivo», al que sale. Yo no tenía dinero en efectivo, pues no 
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había hecho otra cosa más que pagar, pagar y pagar. ¿Acaso tendría 
el dinero? ¿No pretendía quedarse con la casa y echarme a la calle, 
con unos miserables pesos? Y como si esta idea mortificante fuera 
una realidad, me dije para mí mismo: ¡Ponete en guardia Santiago! 
¿De qué me serviría haber cinchado y pagado tanto, para hacerle el 
«caldo gordo» a mi socio? 


Al medio día, después de almorzar, llegó el tenedor de libros 
y empezamos el inventario. Aquello caminaba rápidamente, mate- 
máticamente. En una tarde le dimos vuelta a toda la cosa; muchos 
balances tengo hechos en mi vida comercial, pero ninguno fue tan 
rápido como aquel famoso balance, por disolución de la sociedad 
Gastón-Morales. Más bien que balance general, fue balance de ner- 
vios. Al anochecer, tomamos estado de la caja registradora, ponién- 
dola a cero, y pusimos también punto final al recuento. 


Llevóse el contador el borrador a su casa para poner precios y 
hacer cálculos matemáticos, y a los dos días ya lo trajo todo termi- 
nado. 


Antes de pasarlo al libro, nos recomendó revisarlo bien detenida- 
mente y con gran sorpresa mía, mi socio, que ya se corría una fija, se 
refregaba las manos de gusto y agregó: «El horno quedará a bene- 
ficio de la propiedad y convendría hacerlo desaparecer: los muebles 
y útiles están muy deteriorados por el uso y hay que descontarle un 
veinte por ciento; la instalación eléctrica también quedará a benefi- 
cio de la propiedad y convendría quitarla del balance... 


Acepté todo al instante; vi la cara de alegría de mi socio, frotarse 
las manos y retorcerse de contento. Yo me hice el tonto, que es el 
papel que menos trabajo cuesta; pero mi señora, alarmada, me lla- 
mó aparte y me reprochó: 


—+¿Pero estás loco, Santiago, no te das cuenta que está haciendo 
una «quemazón» del balance? 


Yo la tranquilicé: 
—Callate la boca y no digás nada, que lo estoy sobrando. 


Firmamos el inventario de conformidad y mi socio, ni corto ni 
perezoso, me dijo que tenía el dinero suficiente para pagar mi parte 
social y que, como yo no tenía dinero, podíamos liquidar ya, ya, ya. 


¡¡Que él, se quedaba con la casa; y yo me mandaría a mudar!! 
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—Todo eso, está bien Morales; pero antes, vamos a revisar el 
balance. 


—Pero, si está ya firmado por los dos... 


—¡¡No importa, no importa! Vamos a revisarlo. ¡¡Las cosas cla- 
ras!! El tenedor de libros se retiró, porque presintió que venía la 
«bronca». 


Hizo muy bien. Cuando quedamos solos los dos socios, abrí el 
balance y leí en voz alta: 


RESUMEN 

Capital Activo... $ 9,052.56 

Capital Pasivo...$ 3.032.22 

Capital Líquido...$ 6.020.34 

DISTRIBUCIÓN 

Santiago Gastón...$ 3.010.17 

Cristóbal Morales...$ 3.010.17 

Capital Líquido...$ 6.020.34 

Cerré el balance, miré fijo a mi socio y le dije lentamente: 


—Morales, «El Ebro» se ha salvado; la deuda aplastante que te- 
nía encima ha desaparecido. Esa deuda nos costó a mi señora y a 
mí muchas corridas, muchos sudores y muchas lágrimas. Otros no 
habrían luchado tanto como nosotros; como usted comprenderá, 
ahora que la casa está salvada, no nos vamos a retirar, ahora que 
estamos desahogados. Sería una «cobardía» de nuestra parte y sería 
también una «estupidez»... 


Lo vi palidecer, pero reaccionó y vociferó: 
—¡Quedamos en que el saliente cobrará «en efectivo» su parte! 


—;¡Es cierto! Tengo para pagarle lo que le corresponde! Como 
no tengo dinero, le daré mercaderías, muebles y útiles. Si falta algo, 
le daré un pagaré por el resto, que lo puede negociar en cualquier 
banco. 


—¡No acepto! El acuerdo fue pagar en «efectivo». 


—Haga como mejor le parezca. Usted es socio del negocio, pero 
la casa es mía; el contrato de alquiler está a mi nombre. Si quiere 


[492] LA VIDA DE UN INMIGRANTE 


comprarme el contrato, ya que está bien cogotudo, remánguese, el 
contrato vale diez mil pesos. ¿Se anima? 


—;¡Consultaré con un abogado! ¡Hasta mañana! 


Se fue mudo, desconcertado, al cruzar la calle parecía un sonám- 
bulo. Casi, casi, me dio pena. Pero no eran momentos de aflojar; 
las muchas corridas que me habían dado para levantar una barba- 
ridad de pagarés, me habían enseñado mucho. Antes, yo no sabía 
nada de pagarés de letras a la vista, de intereses, de amortizaciones, 
de renovaciones, etc., etc. Pero con lo que había levantado, había 
aprendido muchísimo. Además, tenía un crédito ilimitado en las ca- 
sas mayoristas de Buenos Aires y en Corrientes; porque había cum- 
plido religiosamente con todos los compromisos contraídos; había 
adquirido «buena fama», tenía una gran clientela, que era mi mayor 
orgullo; pues por «El Ebro» desfilaban desde el caballero más en- 
cumbrado, hasta el obrero más humilde. En estas condiciones, no 
iba a ser tan estúpido de entregarle la casa. 


Después de una semana de consultas, idas y venidas, terminó 
Morales por aceptar mi propuesta, aunque de mala gana. 


Se llevó la caja registradora, la máquina de cortar fiambre, la mi- 
tad de los ventiladores, la mitad de las mesas y la mitad de las sillas. 


Por el resto, le firmé un pagaré a los treinta días. Nos despedi- 
mos amistosamente, con un apretón de manos. Después que se fue, 
respiramos a pulmón lleno, y nos sentimos aliviados, como si nos 
hubiésemos quitado un gran peso de encima, pero a la tarde de ese 
mismo día pasó un caso muy cómico. 


Teníamos ocho docenas de sillas, pero una noche de mucho ja- 
leo, nos robaron una; posiblemente, en algún auto la alzaron. 


Como al separarnos, él pidió la mitad de las sillas, yo le entregué 
tres docenas, más once sillas; y yo me quedé con cuatro docenas. 
Me firmó formal carta de pago de todo cuanto llevaba. 


A la tarde de ese mismo día, vino enojadísimo a reclamar la silla 
que le faltaba; le hice recordar la desaparición de la silla, pero como 
no quería tener cuestiones con él ni con nadie, le dije: 


—Como las sillas valen veinte pesos, me quedo con ella y le doy 
diez pesos, es decir, la mitad de su valor; pero si se la quiere llevar, 
déme diez pesos y llévesela... y así, se acabó la discusión. 
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El se enojó más y contestó: 
—¡¡No señor!! ¡¡Yo quiero todo o nada!! 
Perdí la calma y le retruqué violentamente: 


—;¡¡Entonces, nada!! Y ahora... ¡¡salga de mi casa, inmediata- 
mente!! 


Salió como rata por tirante y no lo vimos más. Así terminó, en 
una forma tan cómica, la disolución de la sociedad Gastón y Morales. 


Apendicitis 

Al vernos solos, mi señora y yo comprendimos que es muy lindo 
trabajar solos y estar solos. En cuanto a nuestro querido socio, se 
estableció con una confitería en la esquina de Rioja y Mayo a la que 
puso el título «Confitería Colón». ¡Hermoso punto para trabajar! 
Pero no nos hizo competencia, porque con su alejamiento trabajá- 
bamos más y mejor. 


Una sola cosa me preocupaba; cada vez que tenía alguna con- 
trariedad, me ponía nervioso y una punzada me atacaba en el bajo 
vientre, produciéndome descomposturas y vómitos, todo a un 
tiempo; como consecuencia, quedaba hecho una cataplasma. Des- 
cansaba un par de horas y se me pasaba. 


Los médicos me decían que era del hígado y me recomendaban 
comer acelgas, muchas acelgas, nada de cerveza, ni vino, ni carne, 
ni repollo, ni coliflor, ni mayonesa, ni pescado, ni salsas, ni frituras... 
en fin, ¡acelgas, acelgas y acelgas! 


¡Váyanse al diablo, con semejante método alimenticio! 


Pero una noche cálida de verano y de yapa” sábado, tuve un tra- 
bajo brutal y a eso de la una de la mañana se me localizó la punzada, 
en la ingle derecha, engarrotándome la pierna. 


Comprendí que era el apéndice y tan pronto me vi libre de la 
clientela, cerré puertas, llené la bolsa de goma con hielo picado y 


30 Nota del editor: y por añadidura. 
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me acomodé en un sillón, en el patio. Allí quedé solo y pensativo, 
hasta el amanecer; a esa hora se despertó mi esposa y, sorprendida 
al ver el lecho vacío, empezó a rezongar sola; yo me reía en el patio, 
pues ya el dolor se había aliviado con el hielo. 


Grande fue su asombro, al salir al patio y encontrarme en el 
sillón... 


—¿Qué te pasa, Santiago? 


La invité a que se sentara a mi lado y le conté toda la verdad, 
tranquilamente, serenamente. Le di un plan de trabajo bien deta- 
llado que había escrito en un papel, le di ánimos y, finalmente, le 
ordené que llamara por teléfono al Dr. Santiago Lorenzo. Éste vino 
rápido y después de constatar que era apendicitis, me dijo que había 
que cortar ese mismo día y me pidió que eligiera cirujano. 


—Juan Ramón Díaz Colodrero. Somos muy amigos y somos 
«huracanistas» los dos. 


—;¡Macanudo!—, me contestó. Lo voy a llamar por teléfono. 


El Dr. Colodrero vino urgentemente, cambió dos palabras con 
Lorenzo y los dos estuvieron de acuerdo que había que extraer ya, 
ya, ya. 

Aunque al lector le parezca extraño, yo me puse contentísimo; 
prefería mil veces que me cortaran a vivir «verdemente» con acelgas, 
acelgas y acelgas. Además, dio vuelta viento sud y bajó la tempe- 
ratura, refrescando agradablemente. De esta forma, el trabajo nos 
daba una tregua, mientras que a mí me cortaban. 


Un poco tristona fue mi salida para el hospital, pero las luchas de 
la vida ya nos habían curtido y estábamos dispuestos a todo. 


A eso de las nueve de la noche, por vez primera en mi vida, me 
hicieron tragar el éter. Todo salió maravillosamente bien y a eso de 
las diez ya reconocí a todos los que me rodearon en el lecho. Ni 
siquiera tuve fiebre y al séptimo día regresé a casa. 


¿Por qué será, que un operado, al regresar a su casa, se conmue- 
ve hasta las lágrimas? ¡Quizás, la alegría de volver y la emoción de 
haberse salvado! Yo no lo sé, pero al entrar en mi casa lagrimeé. 


Pasado ya el peligro, empecé a comer de todo, a tomar vino y 
cerveza, y como consecuencia, enseguida engordé. Me acordaba 
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de las acelgas y reía plácidamente. ¡Gracias querido apéndice, me 
libraste de vivir, eternamente, «verde» y «seco»! 


Muchas felicidades recibí al reaparecer entre mi numerosa y dis- 
tinguida clientela, y durante mi estadía en el hospital fueron nume- 
rosos mis visitantes. ¡Cómo se agradecen estas visitas y qué alegría 
causa al enfermo la presencia de un amigo! 


El único que no vino a verme fue mi querido exsocio, Cristóbal 
Morales, que por una de esas raras casualidades inauguró su confite- 
ría con una fiesta seguida de bailongo, precisamente la misma noche 
y el preciso momento que me estaban operando. ¡Oh, casualidad...! 
y todo por una silla. Si yo hubiera empuñado un serrucho y hubiera 
dividido la silla en dos partes iguales, la silla no hubiera servido para 
ninguno pero habríamos conservado la amistad y me hubiera visita- 
do en el hospital. ¡Paciencia! 


Mesas bravas 


Entre la mucha clientela que desfilaba por «El Ebro» se formaban 
muchas «mesas bravas». A estas mesas había que presentarles la cer- 
veza congelada; mejor dicho «escarchada». Se hicieron famosas las 
cervezas de «El Ebro»; allí acudían políticos, industriales, jugadores 
de fútbol de todos los clubes y la Liga Correntina, remeros, mú- 
sicos, literatos, el foro, estudiantes, empleados públicos, etc., etc. 


Recuerdo que la cerveza más famosa reunió en «El Ebro» a to- 
dos los concurrentes y empleados de los tribunales; habían arre- 
glado con éxito un asunto comercial por valor de medio millón de 
pesos. ¡La cerveza corrió como agua! 


Sentaron en la cabecera, al doctor Benigno Martínez y a su inse- 
parable amigo, don Juancito Echevarría. 


Los sándwiches, las empanadas y la cerveza desaparecían como 
por encanto. Pidieron por unanimidad que hablara Juancito Eche- 
varría y éste, que ya se salía de la vaina, se puso de pie recibiendo 
una estruendosa ovación y empezó un largo discurso, con un len- 
guaje muy florido y muy romántico. 


A cada pasaje le daban una salva de aplausos, pero también a me- 
nudo lo interrumpían. El ambiente estaba bastante caldeado, pero 
Juancito seguía hablando, hasta que uno lo interrumpió así: 


[496] LA VIDA DE UN INMIGRANTE 


—¡Abróchate el botón, Juancito! (risas). 


Interrumpióse el orador, para abrocharse, pero con gran sorpre- 
sa notó que estaba abrochado (carcajada). 


—¡No importa!—, gritó Juancito. Al necio que me interrumpió 
le voy a contar, por si no lo sabe, «La apología del botón» (largos 
aplausos). El botón, señores, es un adminículo de mucha utilidad; 
es el guardián celoso del tesoro de la juventud; es la llave maravi- 
llosa que cierra todas las puertas de todos los palacios encantados. 
Si no fuera el botón, el mundo dejaría de ser mundo (risas y aplau- 
sos). Hay muchas clases de botones. Desde el botón de oro, que 
brilla refulgente en la diadema de una princesa; hasta el botón de 
cuero, tejido primorosamente por los gauchos de nuestra tierra, 
para sujetar las maletas, donde llevan sus «vicios» (grandes aplau- 
sos). Hay botones de marfil, botones de nácar, botones de cuerno 
(risas), botones de pasta, botones de trapo y también el famoso 
botón de perro (gritos, risas y aplausos). El botón de coto, o sea el 
pimpollo de la rosa, cuando está en capullo; el botón de yema, que 
es el brote de las plantas, cuando germinan en primavera; el botón 
de florete, que marca los «botonazos» en la esgrima; el botón de 
fuego, hierro candente que cauteriza las heridas; botón de manu- 
brio, para dar vueltas a la manija de un volante, pero que también 
sirve para dar cuerda a un fonógrafo (risas). El botón de Alepo, 
«hinchazón cutánea» que no se la deseo a ninguno de los presentes 
(gritos y risas), y para terminar, porque esto sería una «botonadu- 
ra» infinita, botón-botana, no me refiero al director de «Crítica» 
sino al botón de madera, que se introduce en la bota de tomar vino 
cuando tiene un orificio (risas). Termino señores; con estas senci- 
llas palabras creo haber explicado al estúpido que me interrumpió 
cuál es «la apología del botón» (el orador recibió muchos abrazos 
y felicitaciones al terminar su brillante discurso). 


Otra mesa brava la constituían el Dr. Óscar de Llano, senador 
provincial; Óscar Dalurzo, director del diario «Proa», don Pedro 
Resoagli, vicegobernador de la provincia; Dr. Daniel Mendion- 
do («Cocho»), Sr. Silvio Velasco, diputado provincial; Dr. Adolfo 
Contte hijo, diputado provincial; Dr. Hernán F. Gómez, autor de 
varios libros históricos; Dr. Filomeno Goitia, cirujano; Sr. Serén, 
director de Vialidad Provincial; el mayor Nogueira, retirado, y una 
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rueda de amigos que los rodeaban y que pertenecían a todos los 
partidos políticos. 


En esta mesa sólo se hablaba de política y aunque se acaloraban 
nunca llegaban al enojo, ni al insulto. 


Otra mesa brava la formaban los empleados de la Casa de Go- 
bierno de la Provincia; capitaneados por el secretario de la Liga 
Correntina de Fútbol, el «Gallego» Díez Pérez, un viejo flaco, pero 
duro para la chupandina, e incansable para la discusión. Por esta 
mesa desfilaba la parte administrativa de las rentas, pagadores y mo- 
rosos de impuestos, y todos los entretelones del gobierno. Como 
puede juzgar el lector, por «El Ebro» desfilaban todas las clases 
sociales y así, centavos a centavos, peso a peso, acumulamos un 
pequeño capital... 


Compramos un piano 


La «Natita» crecía y adelantaba en el piano; la hermana Palmira, 
profesora de piano y canto del Colegio San José, se encariñó con 
ella y le enseñaba magníficamente todos los secretos de la música. 


Una tarde nos visitó, venía acompañada de otra monjita, joven- 
cita como ella, y tenía muchos deseos de conocer a los padres de 
su «Petaca» —así la llamaba—, y tan pronto nos saludó nos pidió 
permiso para inscribirla en los próximos exámenes, pues el profesor 
Fracasi vendría pronto. Muy complacidos nos mostramos con que 
la inscribiera para rendir examen con el profesor Eracasi y las invita- 
mos a tomar el té con masitas de nuestra elaboración. 


Durante el té, mi señora y yo las obsequiamos con toda la aten- 
ción que se merecían, por su bondad infinita y su elevada jerarquía; 
después nos habló la hermana Palmira, muy entusiasmada, por la 
vocación que tenía la nena y la gran facultad para la ejecución y nos 
aconsejó le compráramos un piano de estudio. La niña se lo merecía 
y con el tiempo y el estudio llegaría a ser profesora de piano y canto. 
Entonces, el piano sería su inseparable compañero y sería también 
su «modus vivendi». 


Cuando las dos monjitas se retiraron, la «Natita» les regaló un 
cartucho de bombones a cada una. ¡Se fueron contentísimas! 
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Siguiendo los consejos de la hermana Palmira, adquirimos un 
hermoso piano de estudio; pero la hermana Palmira no llegó a ver- 
lo, porque la trasladaron a Sáenz Peña (Chaco). Mucho sintió nues- 
tra hija este traslado, pues además de ser buena profesora, se hacía 
querer por las criaturas. 


«El Ebro» andaba bien, la deuda vieja ya no existía y trabajába- 
mos holgadamente; fue entonces que me animé a escribirle al señor 
Aicardo Urbe, pidiéndole una máquina de café exprés, haciéndole 
recordar el ofrecimiento que me había hecho en el Hospital Ramos 
Mejía, cuando me lo presentó Francisco Cativiela, su gran amigo. 


A vuelta de correo, me contestó el mismo señor Urbe felicitán- 
dome por haberme establecido y anunciándome que la máquina ya 
estaba embalada y dentro de una semana llegaría a Corrientes, al 
mismo tiempo me decía que pasaría por «El Ebro» el mecánico de 
la región, para armarla y enseñarnos su manejo. 


Agregaba que no me apurara por el pago, que la máquina «Urbe» 
se pagaba ella sola. Terminaba la carta así: paisano, cuando vaya mi 
mecánico a su casa, trata por todos los medios de enseñarle dónde 
puede adquirir unas cajas de cigarros de hoja «María Guerrero», 
que me gustan mucho y aquí no los puedo conseguir. El valor de 
los cigarros, lo descontaremos de la máquina. 


Todo salió bien y con la cafetera le di un nuevo impulso a mis 
actividades comerciales. 


Los dos deditos del Niño Jesús 


Una tarde de verano muy calurosa penetraron en el salón don Julio 
Pomares, con el señor Leiva... El primero, un artista en maderas; y 
el segundo, secretario general del obispado de Corrientes. Pidieron 
dos helados y mientras hacían números, discutían sobre la construc- 
ción de un altar. 


Cuando llegaron a un acuerdo, pidieron otro helado y se pu- 
sieron a conversar animadamente de los tiempos pasados. El señor 
Leiva, siempre chacotón y curioso, hizo esta pregunta: 


—Dígame don Julio: ¿cuál fue su primer trabajo en las iglesias 
de Corrientes? 
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Pomares guardó silencio; miró la lejanía y se expresó así: 


—Allá por el año 1913, llegué a Corrientes recién casado con 
la que sería mi esposa toda la vida, mi esposa y madre de mis 
hijos. 

—¿Doña Pilar? 


—¡La misma! Yo era aquí un extraño, nadie me conocía, estaba 
sin trabajo y sin dinero... Ambulaba por esas calles, triste, cabizbajo; 
cuando llegó a mis oídos este pregón callejero: ¡Chorizos españoles, 
morcillas valencianas! 


Reconocí la voz. Era mi amigo y paisano Rafael Mogort el ven- 
dedor ambulante, que lanzaba al viento dicho pregón. 


Me vio tan triste, que me preguntó: 
—¿Pero qué es lo que te pasa, Julio? 
—¡Me voy de Corrientes, Rafael! 


—;¡Calla hombre, no digas eso! Un artista como tú hace falta en 
Corrientes. 


—+Es que ando sin trabajo y recién casado... 


—;¡Calla hombre! ¡No te apures, yo te buscaré trabajo; no te 
apures! 


Quedóse Pomares turulato, mientras Rafael Mogort lanzó a los 
vientos este nuevo pregón: ¡¡Chorizos españoles, morcillas valen- 
cianas!! ¡¡Se arreglan santos!! 


A pesar de mi situación desastrosa, no pude menos de reírme. 


Sin embargo, al día siguiente, vino Rafael Mogort a mi casa y me 
trajo un paquete envuelto en diarios y ya me gritó: 


—;¡¡Eureka!! ¡Aquí te traigo el primer trabajo! jA ver si te luces 
con las manitas de oro! Se trata de una dama distinguida que te 
puede servir de mucha propaganda. Aquí te lo dejo; es un Niño 
Jesús, que se le cayó y se le rompieron los dos dedos de la mano 
derecha. jA ver si te luces! 


Me dio el Niño Jesús y se fue, pero tan pronto salió a la calle, 
repitió su famoso pregón: ¡¡Chorizos españoles, morcillas valencia- 
nas!! ¡¡Se arreglan Santos!! 
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—Esta vez no me reí de su pregón, examiné detenidamente los 
dos deditos rotos y sonreí, era un trabajo sencillo, pero de paciencia 
y prolijidad. 

Hice dedos nuevos, los empalmé, los coloqué, los pinté y lustré. 
Y yo mismo quedé maravillado de mi obra. En realidad, yo nunca 


había visto un Niño Jesús y en vez de poner los dedos parados, los 
hice «dobladillos» para abajo. 


Al día siguiente fuimos los dos a entregar el Niño, porque la 
señora quería conocer al artista en maderas tan ponderado. 


Pero... cuando aquella buena mujer vio los deditos doblados, 
lanzó un grito agudísimo, que llegó hasta el cielo: 


—¡¡Demonio, diablo del infierno!! ¿Pero qué ha hecho con mi 
Niño Jesús? ¡¡Si todos los Niños Jesús tienen los dos deditos para- 
dos!! Confieso, sinceramente, que me dio mucha vergüenza y casi 
me escapé. Pero Rafael, más atrevido y más canchero que yo, le salió 
con esta ocurrencia, tan fresca como descabellada: 


—¿Sabe lo que pasó? Que el Niño Jesús, cansado de estar toda la 
vida con los deditos parados, los bajó, «para descansar». Pero mire 
usted señora con qué arte y prolijidad están hechos. ¡Ni se conoce 
que son «remendados»! 


Parece que el chiste le causó gracia, porque aquella buena mujer 
largó una larga carcajada y preguntó: 


—¿Cuánto le debo? 
—Cinco pesos señora, sólo cinco pesos, pero mire, mire... 


—Caro no es, pero no sé si monseñor Niella lo bendecirá con 
estos dedos... en fin, le voy a pagar, pero con la condición de que... 


—Sí, señora, sí. Si hay que cambiarlos, se los cambiará. 


Me dio cinco pesos y me retiré pensativo. Mal empezaban mis 
trabajos religiosos en Corrientes. Pero con gran sorpresa mía el 
obispo Niella me mandó llamar. Yo acudí con miedo, esperando 
una reprimenda. Al llegar a su presencia, me hinqué de rodilla, besé 
el anillo y cuando me disponía a pedir perdón, me pidió que le di- 
bujara un «Santo Sepulcro», y agregó: 


—¿Te animarías a una obra de tanto aliento, hijo mío? 
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Quedé anonadado, no acertaba a decir una sola palabra y toman- 
do un papel y lápiz no sé ni yo mismo dónde, le dibujé un «Santo 
Sepulcro» y se lo presenté. 


Lo miró muy cuidadosamente y después de un rato exclamó: 


—Hijo mío: has hecho un boceto maravilloso; desde este mo- 
mento me vas a hacer el favor de ponerte en contacto con el padre 
Garro, cura párroco de la catedral, y le vas a decir que yo te man- 
do para que hagas el «Santo Sepulcro» que teníamos proyectado. 
¡¡Que Dios te ilumine hijo mío, al hacer esta obra!! 


Así fue como salió de mis manos, a fuerza de puño y muñeca, 
el «Santo Sepulcro» que Corrientes venera y acompaña, cuando lo 
sacan en la procesión del día de Viernes Santo». Después de aquella 
obra, me llovían los trabajos como agua. Hice muebles para la Casa 
de Gobierno, Municipalidad, las familias distinguidas... Pero yo no 
me conformé con eso. Me presenté en muchas exposiciones y en 
todas ellas gané los primeros premios. 


El señor Leiva, que escuchaba muy atento este relato, le pre- 
guntó: 


—¿Dígame, don Julio? ¿Qué maderas usa en sus obras de arte? 


—A mí me gustan todas las maderas duras de esta región, pero 
prefiero el algarrobo negro y el peterby. Con estas dos maderas 
¡cuántas cosas artísticas se pueden hacer! Yo quisiera tener dos vidas 
para terminar todos los trabajos iniciados y los que me encargan. 
¡Pero, ay, la vida es tan corta! Sin embargo, tengo una esperanza. 
Deseo que mis hijos sigan la huella que les dejo abierta; con tantos 
suspiros y lágrimas; que los «Muebles Pomares» sean siempre los 
mejores, los más artísticos y los de mejor calidad; que no se dejen 
llevar por el dolor, el día que yo les falte; pero, ante todo y sobre 
todo, que nunca olviden que todo cuanto hice, todo cuanto tengo 
y todo cuanto poseo, se lo debo a «los dos deditos del Niño Jesús». 


Así terminó don Julio Pomares de contar su historia, la que re- 
fleja en pocas palabras, lo terrible que es la bohemia de todo artista, 
hasta que se impone, a la fuerza de sacrificios y sufrimientos, hasta 
que la gloria les sonríe. 


Y ahora lector me resta aclarar algunos puntos de este capítulo 
y lo voy a hacer con mucha pena. Han pasado muchos años y los 
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cuatro personajes de esta narración se fueron a la otra vida para no 
volver: monseñor Niella, Rafael Mogort, el señor Leiva y don Julio 
Pomares. En cuanto al padre Garro, me dicen que está en La Haba- 
na, capital de la isla de Cuba. 


Rafael Mogort, el del famoso pregón, pertenecía a una de las 
tantas familias valencianas que llegaron a Corrientes para fundar 
la colonia «La Nueva Valencia», colonia que venía a implantar el 
cultivo del arroz en esta provincia, lo mismo que lo habían hecho 
allá, en Valencia. 


Intervino en esta empresa el gran escritor Blasco Ibáñez. Franca- 
mente, yo no sé qué pasó, pero es el caso que aquella empresa fra- 
casó rotundamente y las familias valencias se encontraron de la tarde 
a la mañana, como vulgarmente se dice, «a la luna de Valencia», es 
decir, ¡¡en la calle!! 


Blasco Ibáñez se hallaba en aquel entonces en España. Al ente- 
rarse de la triste noticia, embarcó rápidamente para poner el hom- 
bro y salvar la colonia «La Nueva Valencia», donde tantos sueños 
y tantas ilusiones se había forjado. Pero llegó demasiado tarde, el 
desastre era ya un hecho y para colmo de males, el gran escritor fue 
acusado de quiebra fraudulenta. 


El Banco de la Provincia de Corrientes, donde los colonos ha- 
bían depositado sus pequeños ahorros, había cerrado sus puertas; el 
gerente estaba preso, y Blasco Ibáñez, que se había jugado en aque- 
lla empresa hasta la última peseta, tuvo que refugiarse en el edificio 
de «Caras y Caretas», y salir después de incógnito, rumbo a Chile, 
para no volver más a pisar la República Argentina; pues había orden 
de prisión contra él. Alguien me dijo que cuando salió de Buenos 
Aires, lloraba amargamente. 


Las familias valencianas se desparramaron para buscar trabajo. 
Fue así como apareció Rafael Mogort, pregonando por las calles de 
la ciudad de Corrientes: ¡¡Chorizos españoles, morcillas valencia- 
nas!! ¡¡Se arreglan Santos!! 


Ese primer ensayo del cultivo del arroz, fue un fracaso, pero... La 
semilla ya estaba sembrada y con el correr de los años, ¡fecundó! Ya 
lo creo que fue muy fecunda, ¡como que en la actualidad tenemos 
en la provincia de Corrientes grandes pero muy grandes arroceras! 
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Entre burreros 


En los diarios de Corrientes, salió un llamado a licitación para ser- 
vir a las dos cantinas de esa institución, la del Jockey Club y la 
del Hipódromo San Martín. Yo leí eso, pero sin demostrar ningún 
interés. 


A la noche, en la mesa de los políticos, comentaban la posibili- 
dad de encontrar un cantinero que no fuese «burrero», porque los 
anteriores se jugaban la plata y se la fundían. Alguien entre ellos 
mencionó mi nombre y acto continuo me llamaron para preguntar- 
me «si iba a las carreras». 


—¡Nunca visité un hipódromo!—, fue mi respuesta. 


Se miraron sorprendidos y al día siguiente me aconsejaron me 
presentara a la licitación del Jockey Club, si quería ganar plata como 
agua. Yo me reí de tal propuesta, pero tanto y tanto me la pondera- 
ron, que les dije que estudiaría el asunto. 


Me fui dos domingos al hipódromo y mientras el público gri- 
taba desesperadamente, aclamando a sus favoritos, yo observaba el 
movimiento de las mesas y el mostrador. Enseguida me di cuenta 
que el servicio era pésimo y que se podía hacer un buen negocio, 
mejorando todo el general. 


Pedí las condiciones, me gustaron y me presenté. A los pocos 
días, me sorprendió la noticia, dándome la concesión de las dos 
cantinas. Y el primero de octubre de 1937, me hice cargo de ellas. 


Lo del hipódromo me resultó un éxito brillante, un negocio re- 
dondo, en cambio la del Jockey Club, fue un reverendo fracaso, un 
clavo remachado. 


Precisamente en esos días, se había establecido en el «Hotel 
Buenos Aires», una ruleta que absorbió por completo a todos los 
jugadores, a jugadores y todo el dinero de la ciudad de Corrientes; 
por tal causa, el Jockey Club quedó desierto y el público correntino 
enloquecido por causa de la ruleta. 


Como si esto fuese poco, la misma empresa de la ruleta, estable- 
ció en la calle Julio, al lado del cine «La Perla», otra casa de juego 
y de quinielas denominada «La Morisca»; no había nada que hacer 
frente a estos «tahúres». 
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Pensé que quizás, dando comidas y banquetes, podría darle vida 
a esta cantina, que nacía muerta. Hice un poco de propaganda, or- 
ganicé algunas comidas y unos bailes, y me dieron muy buen resul- 
tado. La cantina del Jockey Club empezaba a vivir y se organizaron 
más banquetes y bailes. ¡El éxito fue rotundo! 


Yo estaba muy contento por aquella acertada, pero, de pronto, 
apareció el primer «nubarrón». Helo aquí: 
Folio N° 6 
Señor Santiago Gasón, a cargo de la cantina del, Jockey Club de Co- 
rrientes. 


Comunico a usted que en lo sucesivo, de todo banquete o copetín 
que se sirva en la casa social, siempre que no sea dado por las autoridades 
del Jockey Club, se servirá usted depositar en la tesorería del centro, el 
diez por ciento del importe total que usted perciba por tal concepto a 
beneficio de la institución. Saludo a usted muy atentamente. 


Silvio F. Velasco (Srio. de la Comisión del Int.) 
Rafael Gallino Hardoy (Pte. de la Comisión del Int.) 
Corrientes, enero 29 de 1938 


Esta nota me desconcertó. ¡Como me habían entregado una 
cantina muerta, me había gastado más de mil pesos en servicios de 
comedor y bar, tenía un barman, un mozo y un peón, ganando su 
sueldo, pagaba religiosamente los alquileres, tenía un chef de cocina 
de primera, un ayudante y un lavaplatos, y porque organizaba fiestas 
para darle vida, me enjarretaban nada menos que el diez por ciento 
de toda la entrada bruta... ¡¡No, no, no!! Esto no podía ser. 


Consulté el contrato, con el pliego de condiciones y allí no decía 
absolutamente nada de tal diez por ciento. Protesté enérgicamen- 
te y me negué a depositar tal comisión. Era presidente del Jockey 
Club el intendente de la ciudad de Corrientes, don Pedro Resoagli. 
Me fui a verlo a la Intendencia y don Pedro, que era un hombre 
muy bueno y comprensivo, encontró razonable mi protesta y me 
aconsejó que no pagara nada al margen del contrato; que consul- 
tara con él por cualquier inconveniente y que siguiera trabajando 
tranquilamente... 


Me recomendó que atendiera las cantinas como hasta ahora, 
porque habían mejorado mucho desde que yo estaba al frente de 
ellas. Al despedirme de él, me acompañó hasta la puerta, dándome 
unas palmaditas amistosas. 
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Regresé a mi casa siendo otro hombre; con más coraje y más 
bríos; al doblar en Julio y Mendoza, me encontré con don Rafael 
Gallino Hardoy, presidente de la Comisión del Interior. 


Este buen señor se había enterado del bochinche que estaba ar- 
mando por esa nota y me explicó. Que él había firmado esa nota 
sin darle importancia, pero que ahora que sabía su alcance, dejaba 
constancia que no estaba de acuerdo con su contenido: primero, 
porque estaba al margen del contrato; segundo, porque era deni- 
grante querer explotar a un hombre que trabajaba por levantar una 
cantina muerta; y tercero, que bastante plata ganaba el Jockey Club 
con carreras los domingos. Le di las gracias y al despedirnos, me 
dijo: 

—Todo esto es obra de su vecino, Silvio Velasco. Se lo digo para 
que lo sepa y para que se prepare, porque ese, cuando le toma bron- 
ca a uno, le hace la «guerra sorda». ¡¡Ya lo sabe Gastón!! 


Desde ese día, no le hablé más a Silvio Velasco y por más que 
vivía enfrente de «El Ebro», rompimos las amistades y hasta le ne- 
gué el saludo. 


Me pusieron miles de inconvenientes, me querían obligar a pa- 
gar el famoso diez por ciento y como no les hacía caso, me ame- 
nazaron con llamar a una nueva licitación. Me les cuadré y les dije 
que no precisaba ni de ellos, ni del Jockey Club, ni del hipódromo 
para vivir. Que me bastaba y me sobraba con mi casa, con «El 
Ebro». 


Me citaron a una reunión de la comisión directiva y en vez de 
acudir, les hablé por teléfono, diciéndoles: ¡No quiero seguir más 
con las cantinas, llamen a nueva licitación! ¡¡Váyanse al diablo!! 


Como consecuencia de esta actitud mía, recibí a los pocos días 
la siguiente nota: 

Señor Santiago Gastón: comunico a usted a sus efectos, que la C. Direc- 
tiva en su última sesión ha resuelto adjudicar las cantinas del Hipódromo 
San Martín, y la del local Social, a la Sra. Julia L. de Brun, acercándole a 
usted un plazo de 15 días para que sea desalojado el local que ocupa en 
el hipódromo y casa central; a fin de que la nueva concesionaria, pueda 
instalarse y atender los servicios contratados. 


Saluda a usted muy atentamente, el secretario de la C. Directiva. 


Corrientes, 30 de agosto de 1938. 
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La firma era borrosa, pero como traía el sello, ahí no más con- 
testé: 


Señor Presidente de la C. Directiva del Jockey Club de Corrientes: 


Señor Presidente: Acuso recibo de la nota que firmada por secretario 
me comunica que: «Se me conceden 15 días para desalojar el local de las 
cantinas, del Hipódromo San Martín y Local Social»; a los cual contesto 
que mañana o el primero de septiembre tendrán ustedes disponibles di- 
chos locales. Sin otro objeto por hoy, me es grato saludarlos atte. 


S.S.S., Santiago Gastón. 
Corrientes, 30 de agosto de 1938. 


Esta respuesta levantó un volcán en el Jockey Club. Llamaron al 
nuevo concesionario, señor Mateo Brun, para que armara las canti- 
nas y este les contestó «que no tenía muebles y útiles para montar 
las cantinas, ni tiempo para hacerlo, porque recién lo habían llama- 
do», por lo tanto, pedía dos semanas de plazo. 


Mientras ellos discutían y andaban buscando la solución al pro- 
blema, yo estaba cargando con un camión todo lo concerniente a la 
cantina del Jockey Club. 


Cuando se enteraron, ya había terminado de cargar los últimos 
muebles. Don Emilio Gallino se puso a gritarme furioso, pero yo no 
le hice caso y le entregué las llaves de todas las puertas y le dije que a 
la tarde desalojaría el local del hipódromo. Don Emilio se apretaba 
la cabeza, medio enloquecido, mientras yo me fui ligerito, para des- 
cargar toda la cristalería con mucho cuidado. El teléfono sonaba sin 
cesar, pero mi señora les decía que yo no estaba en casa. De pronto, 
paró un auto y de él se apeó don Pedro Resoagli. 


Venía muy nervioso y traía en la mano la respuesta mía y me pi- 
dió que le mostrara la nota de desalojo que allí aludía. Se la mostré 
y empezó a gritar como un loco. En medio de su furia decía que 
aquella nota era un «ultimátum», sin pie ni cabeza; pero que yo, 
ni corto ni perezoso, había contestado con un «exabrupto», más 
grande que un monumento. 


Se paseaba a grandes pasos por el patio y, de pronto, se paró, me 
miró, y me dijo: 
—Amigo Gastón, hace muchos años que lo conozco y lo consi- 


dero incapaz de hacer una mala acción. Si usted desaloja el local del 
hipódromo, el domingo próximo hacemos un verdadero papelón 
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ante el público: porque el nuevo cantinero no tiene nada preparado. 
Así que, amigo Gastón, yo le pido que se tranquilice y me atienda 
dos domingos la cantina; no es el presidente del Jockey Club; ni 
el intendente municipal quien le habla; le está hablando, el amigo 
Resoagli, mejor dicho, «Pedrito», como me llaman cariñosamente 
en «El Ebro»; él es el que le pide este favor. 


Confieso sinceramente que me quedé avergonzado delante de 
don Pedro Resoagli y no acerté a contestar nada; posiblemente, él 
se dio cuenta de mi estado de ánimo, porque me dio unas palma- 
ditas y agregó: 


—Tranquilícese, amigo Gastón, y olvídese de todos los malos 
ratos que le hizo pasar, su examigo Silvio Velasco. Ese pedazo de 
bruto no hace más que armar líos y hacer barros; después, cuando 
las papas queman, cuando se ve agua al cuello, pide socorro a la 
presidencia. ¡¡Ya estoy harto de sus macanas!! 


Se retiró y me dejó más suave que la una seda. 


De nuevo me llamaban del Jockey Club, que fuera urgente; me 
fui y me encontré con el gerente, don Emilio Gallino. Estaba furio- 
so con lo que pasaba. 


Lo tranquilicé diciéndole el arreglo amistoso que había hecho 
con don Pedro Resoagli y se suavizó como por encanto y ya más 
diplomático y menos violento me contó que había pasado una ma- 
ñana trágica por mi culpa y me aconsejó que no olvidara el refrán 
que dice: «Lo cortés, no quita lo valiente». 


Atendí pues los dos domingos la cantina del hipódromo y el día 
doce de septiembre dejé libre el local; y el trece, mandé al señor 
gerente esta carta: 


Señor gerente del Jockey Club de Corrientes, Don Emilio Gallino. 


Muy señor mío: Tengo el agrado de dirigirle estos renglones supli- 
cándole que tenga la bondad de comunicar a la Comisión Directiva y a la 
Comisión del Interior, que hoy mismo dejé libre el local de la cantina del 
Hipódromo San Martín, dando así por terminado mi período. 

Al mismo tiempo, ruégole me disculpe si alguna o varias veces expuse 
ante usted mis quejas con demasiada vehemencia, pues hace varios días, a 
raíz de una nota que me mandó la C. Directiva y que yo contesté con otra 
en tono airado, usted me dijo que debía contestar con más «diplomacia» 
y agregó: «Lo cortés, no quita lo valiente». 
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Le contesto: tengo la valentía de reconocer mis faltas y tengo la cor- 
tesía de pedir disculpas por ellas. «Nobleza obliga», señor gerente. Al ale- 
jarme de esa institución, para no volver, sólo deseo que tengan, con quien 
me sustituye, más suerte y más concordia que conmigo, pues aunque 
traté por todos los medios de servir lo mejor que pude en las dos cantinas, 
ya lo ve señor gerente, que me fue de todo punto imposible seguir (como 
era mi deseo) los tres años que contenía la licitación. 

Al mandarle esta carta no quiero insinuar ningún antagonismo, ni 
resentimiento con nadie; todo lo contrario, yo soy siempre el mismo, el 
amigo servicial de siempre; y pues que no tengo ni cuento con otra fuente 
de recursos que servir al público allí donde me llamen, estaré pronto para 
servir como siempre, con toda mi mejor voluntad y rectitud. 

Sin otro objeto por hoy, le reitero mis saludos y ruégole los haga ex- 
tensos a las Comisiones Directiva e Interior de su amigo y S. S. S. 


Santiago Gastón 


Corrientes, 13 de septiembre de 1938. 


Al remitir esta carta, pensé que había terminado por completo 
con los «burreros»; pero no fue así, porque el día 17 me mandaron 
el recibo de medio mes de septiembre, es decir, por los dos domin- 
gos que les atendí la cantina del hipódromo. Pagué al cobrador el 
medio mes y con el mismo, mandé esta carta: 


Señor gerente del Jockey Club de Corrientes, S. D. 


Muy señor mío: la presente tiene por objeto manifestarle que, como 
atendí la cantina del hipódromo «como un favor», no me correspondía 
pagar el alquiler, máxime que ya estaba desalojado y que el nuevo canti- 
nero no estaba preparado todavía; pero no quiero dejar cola ni dar lugar a 
que digan que no cumplí con esa Institución, por lo tanto, allí le mando 
la plata de mi última quincena del mes de septiembre, ya que me manda- 
ron el recibo. Saludos. 

Santiago Gastón (Nota: Como el día once levanté mi cantina, les re- 
galo los cuatro días que me cobran de más... Vale...) 


Después de esta carta y para que no me molestaran más y para 
cortar mis relaciones por completo con los «burreros», publiqué en 
los diarios el siguiente aviso: 

AL COMERCIO: Comunico al comercio en general y al público en par- 

ticular que el día once de septiembre cesé de ser el concesionario de las 

cantinas del Jockey Club y el Hipódromo de San Martín de esta ciudad y 

me hago un deber el avisar a todos aquellos que tengan cuentas pendien- 


tes con dichas cantinas pasen por mi casa, confitería «El Ebro», calle Julio 
y Córdoba, donde serán canceladas, Santiago Gastón. 
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Nadie me molestó más. Mi aventura entre «burreros» había ter- 
minado definitivamente... ¡¡AMEN!! 


En esos días, precisamente, cerró sus puertas la «Confitería 
Colón» de mi exsocio, Cristóbal Morales. ¡Al año justo se fue al 
tacho! 


Otro desalojo 


Este título, que parece un chiste, no tiene nada de chistoso, todo lo 
contrario, es más serio que un libro de misa. 


En el Jockey Club, pagando religiosamente me desalojaron. En 
«El Ebro», pagando también religiosamente, me desalojaron. 


¡Pero Señor! ¿Cómo hay que portarse para que a uno lo res- 
peten? Conozco inquilinos, comerciantes y particulares, que son 
morosos crónicos; y, cuando el propietario los amenaza, le pagan 
un mes o dos y quedan tres o cuatro pendientes, y así sucesivamente 
pasan meses y los años. Y el propietario no solamente lo respeta, 
sino que cuando va a cobrar los alquileres, lo hace con timidez, por 
temor al clavo; pero no los desaloja. 


Voy a explicar mi segundo desalojo en Corrientes. La dueña de 
la casa, María Esther Alsina, vivía en Buenos Aires y todos los pri- 
meros de mes le giraba el importe del alquiler y, a vuelta de correo, 
me mandaba el recibo. 


Pasaban los años tranquilos, trabajamos con entusiasmo. La 
«Natita» crecía, adelantaba mucho en el piano e iba a la Normal; 
todo parecía seguir bien, cuando de pronto recibí una carta de la 
dueña de la casa, en la que me decía, más o menos: Estimado señor 
Gastón, salgo para esa, pero no sé cuándo llegaré. Antes de ir a Co- 
rrientes me iré a Córdoba, a Mar del Plata o a Montevideo; todavía 
no sé qué rumbo tomaré; así que este mes, no me gire el alquiler. 
Yo pasaré a cobrar por su casa. Saludos a su esposa e hija. María 
Esther Alsina. 


Al principio, no le di mayor importancia a esta carta, tan sin fun- 
damento, pero a fin de mes se me presentó la patrona y a boca de 
jarro me anunció así: amigo Gastón, para el mes que viene la casa 
vale ochenta pesos más. Si usted no acepta, le presentaré demanda 
por desalojo. 
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Me quedé con un palmo de boca abierta, ante aquel cañonazo y 
no supe qué contestar. Viendo mi turbación, me dijo: Déme papel 
y pluma para hacerle el recibo. El que calla otorga. Le di lo que me 
pedía y como ya me quería cobrar ochenta pesos más, me negué a 
pagarle. Ella se puso furiosa, rompió el papel y se fue amenazándo- 
me que me iba a desalojar de inmediato. 


Quedé pensativo, ¿podría desalojarme estando los alquileres al 
día? Sería mejor que consultara con un abogado; porque esta mujer 
tenía más leyes que un código y siempre estaba cabrera; era una 
solterona vieja, con un carácter muy masculino. 


Lo vi al doctor Raúl Arballo y después de oírme me pidió que le 
trajera el contrato de alquiler; consultó fechas y llegó a la conclusión 
que el contrato estaba vencido hacía más de dos años y medio y, en 
consecuencia, la dueña de la casa tenía derecho al desalojo. 


¡Casi me caí de espaldas! Me acordé de la última carta y fui a 
buscarla. Afortunadamente no la habíamos tirado al canasto y el 
abogado largó una carcajada y exclamó: ¡Estamos salvados! Esta 
carta la pierde; ella es muy lista y está muy bien asesorada, pero esta 
vez, con esta carta se pisó el palito, ¡hay que ganarle el tirón! 


Libró un acta y depositamos en el Banco Popular de Corrientes 
dos meses de alquiler, es decir, el vencido y el que corrió; después 
nos fuimos al juez y se notificó todo. 


En el acta, el doctor Arballo exponía que se ignoraba el paradero 
de la dueña de la propiedad, según carta adjunta y que, el inquilino, 
después de ocho años que había girado los alquileres a Buenos Aires 
religiosamente, depositaba dos meses para no caer en mora, hasta 
que apareciese la propietaria. Al salir del juzgado me decía el doctor 
Arballo: Esa mujer esperará otro mes, sin molestarlo y el primero 
del mes entrante presentará el desalojo. ¡Qué chasco se va a llevar! 
Usted quédese tranquilo por este pleito, ya lo tenemos ganado. 


Como me había dicho el doctor Arballo, el primero del mes en- 
trante me visitó el señor Chaine. Traía la notificación de desalojo, 
«por moroso». 


Yo le dije que había depositado dos meses de alquiler porque 
ignoraba el paradero de la señorita Alsina y como estábamos a pri- 
mero y eran las doce, debía solamente medio día de alquiler. ¿Hay 
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derecho a entablar demanda de desalojo por medio día, después de 
ocho años que pagué religiosamente? 


Sin responderme nada, arrolló sus papeles y se fue. Pero después 
de salir se dio media vuelta y me dijo: 


—¡Sos un rico tipo! Mirá que decirme a mí que la patrona no 
está aquí en Corrientes, cuando está parando de pensionista en mi 
casa. 


—No se lo discuto, don Vicente, pero a mí me consta que anda 
paseando por Córdoba, por Mar del Plata y Montevideo. ¡Conste 
que lo sé de muy buena fuente! 


—¿Pero vos, estás loco, estás borracho o qué te pasa? 


—Ni loco ni borracho, estoy en mi sano juicio y puedo probarle 
que digo la verdad. Tengo pruebas evidentes que anda paseando 
por... 


—;¡Pero si está parando en mi casa! 


—¡No nos vamos a entender, señor Chaine! Será mejor que se 
vaya al juzgado y lea el acta. 


—Ahora mismo voy. ¡Qué macana! ¡Vaya un lío! 


Se fue apretándose la cabeza, mientras yo me reía con toda el 
alma. Jamás había tenido un pleito y viendo el cariz que tomaban 
las cosas me divertía de lo lindo; sin embargo, por consejo de mi 
abogado, empecé a buscar casa para mudarme y quiso Dios que 
hallara una vacía en la calle Junín 1435 al 37. El punto no era muy 
céntrico que digamos, pero la calle Junín en Corrientes es como la 
calle Florida de Buenos Aires. 


Esta propiedad era de la familia Cremonte, cuyo administrador 
era el doctor Sussini. Lo fue a visitar y enseguida nos entendimos y 


la alquilé. 


Así que empecé a refaccionar y pintar la nueva casa y a construir 
un horno. Era el cuarto horno que construía en el Norte. Termina- 
dos estos trabajos, hicimos la mudanza y con mi abogado entrega- 
mos al juez las llaves y los últimos alquileres. Recién entonces la se- 
ñorita María Esther Alsina se dio cuenta de la barbaridad que había 
hecho, pues tuvo la casa cerrada más de un año, sin poderla alquilar. 
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Con el cambio, «El Ebro» salió ganando un cien por cien y mi 
señora y yo no éramos suficientes para atender a tanto público; fue 
entonces que invitamos a nuestros hermanos, José y Guadalupe, a 
que se viniera a Corrientes con sus dos hijitos, «Chola» y «Gordi- 
to», así formaríamos una gran familia y aprovecharíamos la oportu- 
nidad de trabajar juntos y vivir juntos los dos hermanos. 


Fue una gran acertada. Como la casa era grande y ya éramos 
dos matrimonios para trabajar, anexamos a la confitería y bar, el ru- 
bro de «Restaurant à la Carte». Como la comida era familiar, sana, 
abundante y a precios módicos, el público nos respondió amplia- 
mente y pronto el gran patio colonial nos resultó chico para tantos 
comensales. 


Reforzamos el personal, compramos stock de vinos nacionales 
y extranjeros, y emprendimos una lucha de pingiies rendimientos. 


De haber seguido en Julio y Córdoba, jamás hubiéramos desa- 
rrollado tanta actividad, por donde resultó que la señorita María 
Esther Alsina, con su demanda de desalojo, nos hizo un gran bien y 
le estuvimos muy agradecidos. ¡Agradecidísimos! 


Despedida de soltero 


Se estaba por casar Tito Nalda con la señorita Gladis Álvarez Hayes. 
El novio era el hijo mayor de don Adriano Nalda, dueño del alma- 
cén al por mayor «El Vasco». La novia era la hija mayor del flamante 
abogado, doctor Justo Álvarez Hayes, hombre muy querido, muy 
respetado y que, además, tenía dos hijos también abogados, Justito 
y Ulises. Era, como se dice, una boda de campanitas. 


Sus amistades los despedían con un gran banquete en el «Hotel 
Buenos Aires». Como tenía cierta amistad con el novio y como era 
cliente de la casa, me pareció muy lógico asistir al banquete y retiré 
mi tarjeta. 


Al entrar la noche del banquete al bar, me llamaron a gritos de 
una mesa. Era el «Gordito» Recalde, con otros amigos, que ya esta- 
ban algo «pintones» y me obligaron a tomar con ellos un «corazón 
de indio» abrasante. 


En medio de una charla indiscreta, Recalde me desafió: 
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—-Che Gastón, te juego cinco pesos a que no sos capaz de hablar 
en la mesa. 


Don Enrique Maróttoli, que estaba con nosotros, me gritó: 


—¡No le aflojés! Yo sé que sos capaz de ganarle. ¡Aceptale, viejo, 
nomás! 


—;¡ Acepto! Pero por siete pesos, que es el valor de la tarjeta. 


—¡Yo soy el tesorero! Vengan los catorce pesos, siete de cada 
uno. 


El «Gordito» Recalde, corriéndose una fija, se apuró en entregar 
los siete pesos y me obligó a entregar los míos, creyéndome flojo y 
tímido. 


Llamaron a la mesa y durante las dos horas que duró la cena, don 
Enrique Maróttoli, que era el «burrero» número uno del Hipódro- 
mo San Martín, explicó las condiciones. Así: 


—Si al servir el champán Gastón se levanta y habla, le entrego 
los catorce pesos en el acto. Si no se levanta ni habla, se los entre- 
go a Recalde... ¿Está bien? 


—;¡¡Macanudo!!—, gritó el «Gordito» quien, entusiasmado, co- 
mió por dos, chupó por tres y charló por cuatro. 


Don Enrique también reía y chupaba, poniéndose tan rojo como 
el clavel colorado infaltable siempre en su ojal. ¡Viejo lindo este 
«gringo»! 


Al servir el champán se levantó el doctor Loreto Silgueira y en 
breves palabras ofreció a los novios aquel acto de amistad y simpa- 
tía, y se sentó. 


Las miradas recorrían las mesas, como nadie se levantaba para 
hablar, se paró el novio y agradeció un poco emocionado, en nom- 
bre de su futura y en el suyo propio, aquella demostración de sim- 
patía y amistad (aplausos). Había llegado el momento trágico para 
mí; sentí un miedo atroz, pero me tomé una copa de vino de un 
solo trago... hice un esfuerzo y me paré. 


—;¡¡Silencio...!! ¡¡Silencio!!—, gritó don Enrique, y me entregó 
los catorce pesos, riéndose escandalosamente, al ver la cara trágica 


del «Gordo». 
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Como si esta carcajada hubiese sido una señal preconcebida, to- 
dos los comensales se echaron a reír. Sentí un temblor en todo el 
cuerpo y casi me senté para entregarle a Recalde los catorce pesos, 
pero me mantuve firme, aguantando el pitorreo; recorrí con al mi- 
rada el gran salón y noté que había más de trescientos comensales 
de ambos sexos, toda la alta sociedad de Corrientes estaba allí; el 
más infeliz era yo... Como seguían las carcajadas, pensé; ¿Con que 
sí, eh...? Pues ya que se ríen, voy a explotar el lado cómico y me 
tomé estando parado otra copa de vino. En realidad, ya se me había 
pasado el «chucho» y esperé tranquilamente que reinara el silencio. 


Cuando todos callaron, empecé más o menos así: 


—Señoras, señoritas y señores: siendo el novio hijo de vasco, yo 
esperaba que algún español, algún vasco o algún hijo del país con 
gorra de vasco se levantara a despedir a los novios; pero he visto 
con pena que los intelectuales aquí presentes sólo vinieron a comer 
y chupar (risas y murmullos) y yo, un humilde obrero que se ha pa- 
sado toda la vida entre las cuatro paredes de la fábrica, rodeado de 
maquinarias, tengo que ser el indicado para despedirlos de la vida 
de solteros y voy a hacerlo como pueda. Como buen español, tengo 
mucho de Sancho Panza, pero tengo también alientos quijotescos 
y voy a hablar, aunque salga más maltrecho, que el Caballero de 
la Triste Figura (tuve muchos aplausos). No crean que hablo por 
lucirme (risas), hablo porque he tenido una apuesta de siete pesos, 
que es lo que vale la tarjeta, y mientras ceno de aúpa, hay que ver la 
cara de otario* (risas) que pone mi contrincante, después de pagar 
su tarjeta y la mía. ¡¡Miren, miren los catorce pesos!! Me los puse 
en el bolsillo y exclamé: ¡¡Sonaste maneco!! (las risas iban en cres- 
cendo). 


Señores: yo quisiera expresarme con claridad, pero he tomado 
una copita de más y se me escapan los pensamientos (risas). Se me 
traba la lengua (al llegar a esta altura, las risas duraron más de diez 
minutos). Pero, sin embargo, le voy a dedicar un parrafito a la no- 
via. ¡No sé cómo me saldrá! (risas). 


31 Nota del editor: tonto. 
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Gladis: Yo quisiera que ahora mismo se presentara una mucha- 
chita andaluza, con más sal que una salina, con unos andares pica- 
rescos, taconeando fuerte y con movimientos de caderas, cruzara 
todo el salón, agradeciendo muy risueña los requiebros de los co- 
mensales, y, llegando a la cabecera de la mesa, colocara en la cabeza 
de la novia un manojo de claveles reventones (aplausos y olés). Y al 
mismo tiempo, le dijese con su gracia gitana: ¡¡Bendita sea tu ma- 
dre!! (aplausos, gritos y felicitaciones). 


Señores, sin duda que el imbécil que me apostó los siete pesos 
ignora que, aunque esté mal dicho, tengo mis veleidades literarias y 
soy un mal poeta (carcajadas muy largas). Ustedes se ríen, pero yo 
estoy más serio que un libro de misa (algazara general, tuve que es- 
perar un rato que se callaran). Y, para que vean que es cierto lo que 
digo, voy a recitar en honor de los novios unos versos gauchos que 
me sé de memoria (una voz me preguntó: ¿de quién son los versos?, 
que nos diga el nombre del poeta). Yo contesté con firmeza: Los 
versos que voy a recitar ¡¡son míos!! 


Ante la expectativa general, empecé con voz potente: 


Versos gauchos 


Con picardía gauchesca 

voy a sacudir la yesca 

para encender un cigarro, 

y cantarle una coplita 

a esa moza, tan bonita, 

y a ese mozo tan bizarro. 

Dos almas enamoradas, 

sensiblemente enlazadas, 

van a formar un hogar. 

Y es muy justo en tal momento 

echar una copla al viento, 

ante el Amor y el Altar (bravo, bravo, muy bien). 
Y allá van mis pobres musas 

temblorosas y confusas 

como garganta de sapo (risas). 

Es cosa dificultosa 

cantar a una moza hermosa 

y a un mocito así, ¡tan guapo! (carcajadas). 
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Pero yo soy corajudo (una voz: se ve, se ve, risas). 
y no me decido al ñudo 

a brindar mi inspiración; 

pues, de poeta y de loco, 

¡todos tenemos un poco! (gritos de protesta). 

Y allá va mi relación. 

¡¡ Ya enlazaron al ternero!! 


(Al oír estas palabras todos los comensales gritaron y reían es- 
candalosamente. El que más se reía de todos era el novio; que se 
limpiaba las lágrimas con la servilleta. Tuve que esperar como veinte 
minutos, para poder seguir, aquello parecía un loquero). 


¡¡ Ya enlazaron el ternero!! 

y ese lazo tan certero 

resultó un «pial de bolcao». 
Y es inútil que patee, 

que salte y que corcobee; 
¡¡Está muy bien enlazao!! 

Y, ahura, igualito al hornero, 
previsor y tesonero, 

hace un nido en un caldén; 
y el fruto de ese cariño 

será «la risa de un niño» (risas y aplausos) 
que hará del nido, un Edén. 
Así hicieron nuestros padres 
al unirse a nuestras madres 
para su felicidad 

y lo mismo hará mañana 

esa inmensa caravana 

que forma la humildad (aplausos prolongados). 
Señoras y caballeros: 
despidamos los solteros 

con placer y buen humor. 
Por la novia y sus blasones; 
¡¡Arriba los corazones!! 
Brindemos... ¡¡Por el Amor!! 


Mientras recitaba los últimos versos, alcé la copa. Todos los co- 
mensales se pararon, como tocados por un resorte, alzaron las copas 
y brindaron por los novios; fue, en verdad, un momento emocio- 
nante y grandioso; lo que empezó con risas y chacotas, terminó con 
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emoción y felicitaciones. Don Enrique Maróttoli, me abrazó muy 
efusivamente; Recalde, también, a pesar de haber perdido. Fueron 
muchos los que me rodearon para felicitarme. Los últimos, fue- 
ron los novios, que muy agradecidos y emocionados me dieron las 
gracias por los versos gauchos y por el discurso, tan interrumpido 
como aplaudido. Fue para mí una noche de gratos recuerdos. 


Lo que sí, se armó un gran baile y el «Gordito» Recalde no ce- 
saba de pedirme que le devolviera lo siete pesos porque, según él, la 
apuesta fue de broma. Como es de imaginar, no se los devolví. Se 
los había ganado en buena lid. 


Saladas. Fiesta del Azahar 


Era el año 1942, el «Restaurant á la Carte El Ebro» ya se había im- 
puesto, en el más amplio sentido de la palabra. 


Dirigían la cocina mi señora y mi cuñada; mi hermano José es- 
taba al frente del mostrador; y yo, como siempre, al frente de la 
fábrica; así íbamos tirando. 


Muchos banquetes servimos en el patio colonial, al que le pusi- 
mos el pomposo nombre de «Patrio Andaluz», que muy pronto se 
hizo famoso; además, era rara la semana que no nos llamaban de los 
pueblos circunvecinos para servir algún banquete, como: Empedra- 
do, San Luis, Itatí, etc., etc. 


En los últimos días de agosto nos llegó una comisión de Saladas 
presidida por el Dr. Fernández; estos señores saladeños nos conta- 
ron su situación angustiosa; estaban en víspera de la fiesta del Aza- 
har y no encontraban quien les sirviera el banquete oficial; vendría 
el Ministro de Agricultura, irían las altas autoridades de la provincia 
y el pueblo de Saladas se vestía de fiesta para homenajear a tan ilus- 
tres huéspedes; pero ningún hotel de la región se quería compro- 
meter a servir el banquete. 


Yo les recordé que en Saladas tenían un gran hotel. 
El Dr. Fernández, gritó furioso: 


—;¡¡Ese, ese tiene la culpa, de todo lo que nos pasa!! Se compro- 
metió a servir el banquete y resulta que en estos últimos días se le 
ha llenado el hotel hasta los topes y nos comunica, a última hora y 
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con la mayor frescura, «que no puede atender nada más que en su 
casa y que todavía se verá en grandes apuros»... 


—¿Qué me cuenta? 
Otro de la comisión terció: 


—A mí me dijo que no tenía servicio suficiente para un banquete 
de tal magnitud. 


Comprendí que el caso era serio y les prometí visitar al día si- 
guiente Saladas, para ver sobre el terreno, qué se podía hacer. 


El Dr. Fernández me estrechó las dos manos y me suplicó que 
los atendiera, que cualquier dificultad que surgiera, él la subsanaría 
y agregó: 

—¡Anímese, señor Gastón! Recuerde usted que nos visita el 
ministro de Agricultura de la nación; que estará presente el señor 
gobernador de la provincia, Dr. Numa Soto; que estarán todas las 
reinas, de todos los departamentos, para desfilar en sus carrozas. 
¡Esto le servirá de mucha propaganda para su casa! 


—Mañana los visitaré. 
—¡ Hasta mañana! 
Subieron a un auto y partieron velozmente. 


Cuando al día siguiente me bajé del ómnibus, frente al consul- 
torio del Dr. Fernández, tan pronto me vio, levantó los brazos y 
exclamó: 


—¡Bendito sea Dios! Anoche no dormí pensando en usted. ¡Si 
usted no se animaba, hacíamos el papelón del siglo! Bien venido 
a Saladas señor Gastón. La comisión directiva de citricultores está 
reunida en la casa de don Domingo Díaz. Vamos allá. A ver si ter- 
minamos con este asunto tan ingrato. 


Parece que nos esperaban, porque al vernos entrar, hubo ex- 
clamaciones de júbilo. Previas presentaciones, nos dirigimos a la 
Escuela Mantilla, frente a la plaza y en cuyo salón se serviría el ban- 
quete. 


Al primer golpe de vista les dije que sólo se podían servir ciento 
veinte cubiertos, el salón no daba para más; pues en el fondo habían 
armado un escenario para la proclamación de las reinas, que ocu- 
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paba la tercera parte del salón. Llegamos a un acuerdo en todo y 
confeccionamos el siguiente menú: 


Mayonesa de pollo 
Ravioles al jugo 

Petit voulevant de ostra 
Lomito con petits pois 
Gáteau «El Ebro» 

Café 

Dulce de citrus «saladeño» 
Naranjas 

Vinos «Carrodilla» 


y Champagne «Espiño» 


Regresé a Corrientes el mismo día y en el mismo ómnibus. El 
camino estaba lindísimo y durante el trayecto me hice este plan: 


Saldríamos en un camión de Corrientes, al rayar la aurora, para 
llegar a Saladas a las nueve; serviría el banquete y a eso de las tres de 
la tarde, regresaríamos, rumbo a Corrientes. 


Sería un día de fajina, pero valía la pena; pues dejaba buenas 
ganancias. Sin embargo, el tiempo, el tiempo miserable y atorrante, 
me estropeó todos mis planes, sucediéndome lo que a la lechera de 
la fábula, que se le rompió el cántaro y lo perdió todo. 


Esa misma noche empezó a llover torrentosamente; la lluvia si- 
guió todo el día siguiente y otra noche y otro día, y otra noche y 
otro día. En fin, un temporal bárbaro, sin miras de escapar. 


Alarmado por tanta lluvia, hablé por teléfono a Saladas, con don 
Domingo Díaz, presidente de la comisión directiva, y éste me dijo: 


—¡Véngase por el Nordeste, la fiesta se hará aunque llueva a 
mares! 


Como yo le ponía muchos inconvenientes para el trayecto de la 
estación a Saladas, él me aseguró que saldrían con un buen camión 
a la estación, para trasladarme al pueblo con todos los cachivaches. 


Preparamos todo y salimos la noche del viernes. En la estación 
del nordeste, nos sometieron al suplicio de la balanza, pues todo iba 
en calidad de equipaje. A pesar de tener ocho boletos, con opción 
a cincuenta kilos cada uno, tuve que pagar trescientos pesos, por 
exceso de equipaje. 
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Yo pensé: ¡Qué mal empieza esto! Los campos estaban inunda- 
dos y no cesaba de llover. 


Llegamos a Saladas a las nueve de la noche, bajo lluvia torrencial. 
Allí me encontré con don Pedro Amil, viejo amigo de Corrientes, y 
enseguida le pregunté por el camión para trasladarme. Se encogió 
de hombros y me señaló a la Comisión Directiva, que estaba dando 
la bienvenida al señor gobernador y a las reinas. 


No pude comunicarme con nadie, porque desaparecieron todos 
en sus autos; quedando yo solo con los muchachos y el Restau- 
rant portátil bajo la galería de la estación. ¡Mal principio de fiesta! 
¿Cómo sería el final? El jefe de estación fue muy atento conmigo. 
Tomó el teléfono y se comunicó con los distinguidos ciudadanos 
de la Comisión Directiva; pero estos señores estaban muy ocupados 
para acomodar a los distinguidos viajeros que habían llegado a Sala- 
das y lo que menos se acordaban era que un triste fondero estaba en 
la estación con todo su personal y toda su cachivachería, bajo una 
lluvia copiosa y un viento sud frío y penetrante. 


Se hizo la una de la mañana y sin esperanzas de salir de la galería 
de la estación. 


De pronto, me acordé de mi viejo amigo, don Pedro Amil, y 
traté de localizarle. El jefe de la estación, profundo conocedor, se 
puso en comunicación con la central de policía y allí estaba Amil. 
¡Gracias a Dios! 


Tan pronto me comuniqué con él, me dijo: 


—¡Disculpá chamigo Gastón! Estamos medio locos, buscando 
hospedaje para tanta gente; hasta las casas de familia están aba- 
rrotadas de huéspedes... Pero chamigo, ahí nomás te mando el 
camión de la policía para traerte al pueblo; arreglate como puedas 
en la Escuela Mantilla. El director es mi amigo, es muy gaucho y 
te está esperando. Hasta mañana chamigo. jA ver si nos das bien 
de comer! 


Al ratito llegó el camión policial; cargamos todos los cachivaches 
y salimos; el trayecto de la estación al pueblo estaba lleno de barro 
y de pozos; dando unos barquinazos tan terribles que tenía mie- 
do de romper toda la cristalería; pero como la había embalado tan 
bien, no hubo roturas, gracias a Dios; y a las dos de la mañana, nos 
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alojamos en la escuela Mantilla. ¡Por fin! ¡Gracias a Dios y a don 
Pedro Amil! 


Prendí el Primus, hice unos bifes a caballo y nos tomamos tres 
botellas de Carrodilla para entrar en calor; pero allí no había cama, 
ni catre, ni colchón, ni nada que se le pareciera. Con una frazada 
que llevaba, nos recostamos sobre las baldosas, media frazada por 
abajo, «para colchón», y la otra mitad por arriba, «para abrigo». Los 
sacos, las camisas y otras prendas de vestir nos sirvieron de almoha- 
da. ¡Qué noche Dios mío! 


A la mañana siguiente salió el sol y nos levantamos con los hue- 
sos molidos; el día estaba espléndido, cielo azul y brillante. El cielo 
se apiadó de los saladeños y les dio una brillante oportunidad, para 
celebrar la fiesta del Azahar con toda la pompa y esplendor. 


Mientras los mozos tendían los manteles sobre los tablones que 
traje de Corrientes, en el terreno del fondo hice una gran fogata, 
me apoderé de una reja vieja de ventana que encontré tirada y, uti- 
lizándola como parrilla, improvisé una cocina de campaña; todo era 
cuestión de arreglársela y darse vuelta para cocinar. 


A las dos de la tarde recién, se sentaron los comensales y a las 
cuatro y media de la tarde se iniciaron los discursos. 


Todo me salió perfectamente y fui muy felicitado. 


Enseguida desarmamos la mesa para dejar libre el salón, pues 
esa noche se proclamarían allí las reinas. Recién entonces pudimos 
comer; esa comida fue para nosotros desayuno, almuerzo, merienda 
y cena. Con el traqueteo, nos olvidamos de nosotros mismos. 


Mientras estábamos comiendo, desfilaron alrededor de la plaza 
(una plaza hermosísima) las carrozas alegóricas de todos los depar- 
tamentos, con sus reinas y su cortejo de damas de honor. 


Francamente, todas estaban muy lindas y allí nos enteramos que 
había sido proclamada reina del Azahar la de Lavalle; y la mejor 
carroza, la de Bella Vista. 


Más tarde se hizo la proclamación de las reinas de la escuela 
Mantilla y, terminado este acto, se dio por terminada la jornada y 
quedamos solitos. Los muchachos manifestaron deseos de dar una 
vuelta, para visitar la exposición citrícola y conocer la ciudad. Al 
quedar yo solo, empecé a embalar todos los servicios del banquete 
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para regresar al día siguiente a Corrientes; cuando terminé, me re- 
costé completamente rendido; la fajina había sido brava y todo se 
había hecho «a fuerza de muñeca». 


Recuerdo ingrato 


El momento, la soledad, el silencio y el cansancio me dieron sue- 
ño, pero unos pasos en la oscuridad me despertaron y una voz me 
llamó: 


—¿Señor Santiago Gastón? 
—¡Servidor de Usted! 


—Discúlpeme si lo molesto, pero es el caso que vamos a dar una 
copa de champán a las reinas y no tenemos copas. ¿Podría prestar- 
nos las suyas? 


El que así hablaba era don Domingo Díaz, presidente de la Co- 
misión de Fiesta del Azahar. ¿Cómo negarme? 


—¿Qué me dice, señor Gastón? 

—¡ Cómo no! Pero es el caso que ya embalé todo y está sucio. 
—iNo importa! En el «Club Amistad» las limpiarán. 

—;¡Pero cómo! ¿Son para llevarlas al «Club Amistad»? 

—Sí señor! ¿Por qué? 


—Me va a disculpar don Domingo Díaz, pero para el «Club 
Amistad» no le presto ni una sola copa. 


—+¿Pero, por qué? 


—Por la sencilla razón que el cantinero del «Club Amistad» me 
hizo un pedido a Corrientes y no he podido cobrarlo y como usted 
podrá comprender, sería yo un imbécil si le prestara mis copas, des- 
pués de meterme un reverendo clavo. 


—¿Y vamos a pagar nosotros las consecuencias de los clavos que 
mete el cantinero? 


—Como miembros de la Comisión Directiva, muy bien pudie- 
ron obligarle a pagar las mercaderías que pide. Créame don Domin- 
go Díaz, que ese cantinero, señor Pomarada, no les hace mucho 
honor a ustedes con su conducta. 
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—Pero, ¿usted se dirigió a la Comisión Directiva? 


—Sí señor, me dirigí por carta certificada; y ni siquiera se digna- 
ron contestarme. 


—;Así que no hay caso? 


—Si fueran para su casa O para cualquier otro lugar, sí. Pero para 
el «Club Amistad», no. Ni una sola copa. 


—¡Muy bien! A mí me habían dicho que usted era un hombre 
serio, pero por lo que veo y oigo, usted no tiene palabra de honor; 
más todavía, ¡usted no tiene dignidad! 


Nos miramos en silencio. Estábamos solos en la galería oscura 
de la Escuela Mantilla. Sentí algo así como si me corriera por todo 
el cuerpo un hormigueo y acercándome lentamente a aquel guaso, 
le dije: 

—¡Don Domingo Díaz, presidente de la Comisión de Fiesta, 
acaba de darme una bofetada moral; yo no soy evangelista, pero 
le voy a presentar la otra mejilla para que me dé la otra bofetada. 
¡¡Peque!! ¡¡Pegue!! 


Y al decirle esto, estiré la cara y me puse en guardia, con los 
puños cerrados. Yo no sé lo que pasó, porque aquel hombre dio 
media vuelta y se retiró mudo... ¡Qué mala noche pasé! Acostado 
en el santo suelo y con los nervios como cuerdas de guitarra. Me 
pasé toda la santa noche dando vueltas y más vueltas, y recordando 
la ingrata escena que tuve con aquel insolente. 


Al día siguiente era domingo. Busqué un camión para ir a la 
estación, pero en el surtidor no le daban nafta si no llevábamos una 
orden firmada por el presidente, don Domingo Díaz. 


Hablé con el Dr. Fernández y mediante su influencia conseguí 
la nafta. Arrimamos a la Escuela Mantilla para cargar y me encontré 
los mozos todos borrachos. Tuve que armarme de paciencia y car- 
gar con el chófer toda la cajonería. Después metimos a los mozos a 
empujones en el camión y salimos para la estación. 


¡Otra vez el suplicio de la balanza! Cuando ya estaba por termi- 
nar, se me acercó don Domingo Díaz y me habló de un pago, pero 
yo le di la espalda y seguí cargando cajones al furgón; fue entonces 
que se me acercó el Dr. Fernández y me reprochó mi tozudez para 
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con el presidente. Que lamentaba lo sucedido y quería pagarme el 
banquete, mientras que así quedaba una mala nota de la fiesta de 
Saladas; y yo me iba con una impresión pésima, cosa que él sentía 
muchísimo, porque fue él quien me conquistó para venir a servirlo, 
etc., etc. 


Miré al Dr. Fernández detenidamente y le contesté: 


—+En efecto doctor, me ha salido todo torcido; me voy de Sa- 
ladas todo dolorido, he cinchado como un burro, he dormido dos 
noches en el suelo; el viaje por el tren me cuesta un ojo de la cara. 
En una palabra, que en vez de ganar unos pesos, llevo pérdidas... 
pero todo eso no me duele tanto como el insulto de su ilustre pre- 
sidente y antes de rebajarme a él, me voy sin cobrar. Si me quieren 
pagar, me giran a Corrientes y si no, que Dios los ayude... 


—;¡Eso sí que no!! Yo me encargaré de hacerle girar y ya que se 
le ocasionan tantos gastos, aquí tiene de mi cartera particular dos- 
cientos pesos para los gastos de viaje. Yo le estoy muy agradecido 
y no permitiré que se vaya así de Saladas. ¡¡Agarre los doscientos 
pesos, pues, chamigo!! 


Tomé aquel dinero y subí al furgón. Los mozos dormían plá- 
cidamente en los asientos de primera; ni siquiera se dieron cuenta 
que viajaban. Al arrancar el tren, la banda de policía de Corrientes, 
que actuó en todos los actos, ejecutó «La Marcha de San Lorenzo». 


Como iba en el furgón, fui el último en despedirme del pueblo 
de Saladas, agolpado en el andén; al pasar frente a él, le hice la señal 
de la cruz, mientras murmuraba: ¡¡Saladas; primera y última!! 


A los pocos días, me giraron el importe restante; pero yo no 
volví más a Saladas, por más que me llamaron muchas veces para 
servir comidas. Aquel recuerdo tan ingrato quedó grabado en mi 
memoria, y hoy lo repito en este libro. 


Compro la primera casa 


Después de tantos años de luchas, de sacrificios y pequeños ahorros, 
logramos acumular algunos pesos. Mi señora empezó a decir que 
sería lindo comprar alguna casita, para vivir la vejez tranquilos, bajo 
techo propio. 


La vida de un inmigrante. Libro segundo 1525] 


Un día nos trajo el cartero una carta de los rematadores, Meabe 
y Durand. En ella anunciaban el remate de la gran casa, en la es- 
quina Córdoba y Ayacucho... Fui a verla y me asusté. Aquello era 
demasiado grande para nosotros. ¡¡Era un verdadero palacio!! 
—;¡¡Para un hotel, para un hotel!!—, me decían los rematadores. 
—;¡¡No, no, no, no, no!! ¡¡Es demasiado grande para mí!! 
—;¡¡Para un hotel!! Con muy poca plata se la adjudicamos. ¡¡Aní- 
mese, Gastón!! Hay una hipoteca bárbara y una deuda en el Banco 
de la Nación; usted paga la diferencia entre la hipoteca y el monto 
del remate y de inmediato se la entregamos, y monta un hotel como 
la gente quiere, que está haciendo mucha falta y ustedes son los más 
indicados para ponerlo. Su Restaurant es el que más trabaja en Co- 
rrientes, lo tienen todo en las manos, le presento esta casa en bande- 
ja de plata y no la toma. ¡Anímese Gastón...! ¡¡Un hotel, un hotel!! 


Estudié detenidamente el asunto, visité al gerente del Banco Hi- 
potecario, don Olegario Olazar, y enseguida me reconoció, por más 
que era la vez primera que entraba en dicho banco. Me atendió 
maravillosamente bien, me escuchó con una atención única y ter- 
minó por aconsejarme que me presentara al remate y no perdiera 
aquella oportunidad tan espléndida. La transferencia de la hipoteca 
se haría de inmediato, porque la firma Gastón Hermanos le merecía 
la mayor confianza... Salí del banco otro hombre. La calle Rioja 
era estrecha para mí. Pero cuando llegué a mi casa, se asustaron del 
vuelo que tomaban mis pensamientos. 


—¿Cuándo vamos a pagar tanto dinero?—, me decían. 


Llegó el día del remate. Cuando llegué al Banco de la Nación, 
llovía copiosamente y apenas si había cinco o seis personas esperan- 
do. Como había tan poco público, optaron por esperar media hora 
de tolerancia. Pasado ese tiempo, empezó el remate. 


Nadie ofrecía nada. El rematador hablaba por los codos, ponde- 
rando la hermosa propiedad que ofrecían. Me miró, lo miré y me 
preguntó: 


—¿Qué me dijo el señor Gastón? Hable un poco más fuerte, que 
soy un poco sordo. 


—¡Doy la base! —, le contesté. 


—¡Mil más!—, dijo uno detrás mío. 


1526] LA VIDA DE UN INMIGRANTE 


—¡Mil más!—, grité yo. 

—;¡Mil más!—, repitió el de atrás. 
—¡Dos mil más!—, contesté yo rápido. 
El de atrás, se calló, por un momento. 


Siguió el remate. Según mis cálculos, las pujas habían llegado a 
setenta y seis mil pesos. Si el de atrás no mejoraba la postura, me 
la llevaba por esa suma y hacía una verdadera pichincha. Ante los 
gritos del rematador, para entusiasmar a los postores, el de atrás 
contestó: 


—¡ Cien pesos más! 

—;¡ Cien más!—, le repliqué muy contento, porque bajó mucho 
su postura. 

—¡ Cien más!—, retrucó. 

—;¡ Cien más!—, le grité con rabia. 

—¡Cien más! —, me contestó furioso. 


Pero lejos de callarme, me entusiasmé y mantuvimos un duelo 
«de cien pesos más» por un rato, hasta que él se calló otra vez. 


Siguió el rematador, azuzándolo, para que siguiera el duelo. Yo 
pensé parar mis adentros; como vuelva a ofertar cien pesos más, lo 
voy a correr con una postura más alta; si no, de cien en cien, no 
terminamos más. Cuando creía que me dejaba solo, contestó, un 
poco enojado: 


—;¡ Cien pesos más! 
—¡ Quinientos más!—, grité yo. 


Hubo unos murmullos, siguió el rematador llamándolo, pero 
por más que insistió muchísimo, el de atrás, no dio señales de vida. 


—Señores—, gritó el rematador. Voy a bajar el martillo. ¿No hay 
quien dé más? A la una. ¿No hay quien dé más? ¡A las dos y se va! 
¿No hay quien dé más? ¡¡A las tres y se fue!! ¡¡Adjudicado...!! Señor 
Santiago Gastón ha rematado usted la casa por setenta y siete mil 
quinientos pesos. Lo felicito con todo mi corazón; acaba de hacer 
usted una gran pichincha. Señores: ¡muchas gracias a todos! Y aho- 
ra, una gran noticia. Los señores Gastón Hermanos van a instalar 
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un gran hotel en la casa recién adquirida. ¡Será un hotel de primera 
categoría y el día de la inauguración lo mojaremos con champán. 
¡Casa que no se moja, casa que se raja! ¡¡Muchas gracias, señor Gas- 
tón, por el champán!! 


Así terminó aquel remate, que me había de dar muchos dolores 
de cabeza. Cuando llegué a «El Ebro» me recibieron con chistes; 
les seguí la corriente y cuando terminaron de cacharme saqué los 
recibos del diez por ciento al banco y el dos por ciento al rematador 
y los tiré sobre la mesa, diciendo: 


—¡Sigan cargándome con la cachada! ¡¡Allí tienen la casa!! 


Quedaron perplejos. Ni mirando los recibos querían creer. Se 
fueron a ver la casa, «Nuestra Primera Casa», y volvieron asustados. 
Aquello era demasiado grande para nosotros. ¡¡Demasiado grandio- 
so, era un verdadero palacio!! 


Como había una hipoteca de sesenta y dos mil pesos, con sólo 
quince mil quinientos adquirí la casa. Teníamos por delante treinta 
y tres años para pagarla y la pagaríamos. ¡Vaya si la pagaríamos! 


¡¡Con cuánta ilusión nos pusimos a refaccionar, pintar, instalar 
la luz, aguas corrientes en todas las piezas, baños, depósitos de agua 
en el techo, camas nuevas, muebles nuevos, colchones «Simons»... 
en fin, que montamos un hotel a todo lujo. A medida que lo íbamos 
instalando, se nos llenaba la casa de pasajeros y hasta rechazábamos, 
por falta de ubicación. 


Todo marchaba «viento en popa» y la firma Gastón Hermanos 
entró en una era de grandeza y esplendor. Recibimos muchas felici- 
taciones y hasta la Radio L.T. 7 de la Provincia de Corrientes lanzó 
a los cuatro vientos un hermoso comentario del gran amigo Alzuga- 
ray, su dueño, ensalzando la obra del nuevo hotel y ponderando la 
constancia de los hombres de trabajo, que a fuerza de sacrificios, de 
tesón y de pequeños ahorros, lograban escalar las alturas, brindando 
a los pasajeros buena comida, exquisita atención, reposo repara- 
dor... en fin, todas las comodidades que necesita el pasajero y que 
honran a una ciudad. 


Tanto se entusiasmó el simpático vasquito Alzugaray en su co- 
mentario radial que nos dijo que entrábamos a formar parte de ¡¡la 
legión de los... «nuevos ricos»!! 
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Poesías 


Permíteme lector que abandone un poco las luchas humanas 
para entregarme un rato a los deleites del espíritu; ¡a la Poesía! 


Desde muy niño era ya poeta. Recuerdo que tenía hermanas 
casaderas que tenían novios y que muchas noches llegaban a can- 
tar serenatas al pie de la reja, costumbre muy clásica española que 
todavía se conserva a pesar de las muchas guerras y odios que di- 
vidieron las familias con una guerra civil donde se mataban padres 
contra hijos y hermanos contra hermanos. Pero, a pesar de todo, 
todavía se cantan en España serenatas de amor, al pie de las rejas 
floridas. 


Y mientras se canten serenatas, habrá amores y donde hay amor, 
hay poesía. Pues bien, cuando mis hermanas recibían cartas de 
amor, acudían a mí y yo las contestaba en verso y los «otarios» 
creían que eran de ellas y quedaban medio locos... ¡Mientras noso- 
tros nos reíamos! 


Durante mis andanzas por esos caminos de Dios, siempre que el 
tiempo me lo permitía, hacía versos, los publicaba y los guardaba 
en el fondo de mi baúl. Otra vez mi viejo y querido baúl aparece en 
escena. Estaba el pobre medio olvidado, en un rincón, hasta que un 
día llegaron los pintores para blanquear la casa. 


Las mujeres de la casa, como todas las mujeres, cuando llegaron 
los pintores le dieron vuelta a la casa. 


Al encontrar mi baúl, lo abrieron y notaron con espanto que en 
su fondo había un montón de papeles viejos, envueltos en un nido 
de cucarachas. Sin consultar a nadie empezaron a tirar al horno 
aquel papelerío sucio. 


Cuando yo me di cuenta, una inmensa columna de humo negro 
ascendía en el espacio, largando un tufo mal oliente. 


Corrí dando gritos, pero ya habían quemado mucho. Si tardo un 
poco más, desaparece todo. Voy a reproducir lo poco que se salvó 
de aquella «Inquisición Femenina». 
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Musas latinas 
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ITALIA 

Estela, mi bella Estela, 

corre a bailar muy ufana, 
con gracia napolitana, 

tu gallarda Tarantela. 

Ya está llena la plazuela 

y todo el mundo se afana 
por tu hermosura lozana... 
¡Si hasta trina la vigúela! 
Cautivas los corazones 
cuando cantas tus canciones. 
¡Oh, sublimes melodías! 

¡¡Si supieras el infierno 

que ruge en mi pecho interno... 


Estela... no cantarías!! 


FRANCIA 

¡Pobre Pierrot! Por doquiera 
que con su dolor camina, 
surge la visión divina 

de su desleal compañera. 
En su angustiosa carrera, 
llora con su mandolina: 
¡¡Colombina, Colombina!! 
Y el pobre se desespera. 
En su inmortal serenata, 
trata a la Luna de ingrata 
y de traidor a Arlequín. 

Y en tanto, con alegría... 
¡¡Colombina, se extasía 


en los brazos del Delfin!! 


ESPAÑA 

¡Fuego es tu sangre española 
cuando vas a las verbenas! 

Si cantas, mitigas las penas. 

Si bailas, te pintas sola. 

Si a los toros vas, tremola 

tu esplendor, porque en la arena, 
muere el torero sin pena 

si tu sonríes, Manola. 
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Tienes la sal de Sevilla. 

Y al ponerte la mantilla 

hay tal fuego en tus ojazos... 
Que enloqueces a los chulos 
y por uno de tus rulos... 

¡¡se matan a navajazos!! 


AMÉRICA 

Son tus ojos dos puñales 
que hieren los corazones 
como en las revoluciones 

las cuchillas orientales. 

Son tus miradas fatales, 
porque al clavarlas, traspones 
a encantadoras regiones 

de países tropicales. 

¡Oh, musa de mis ensueños! 
Al ver tus ojos chaqueños, 
soñé con tribus sagradas. 

Y en vez de obtener la palma 
¡Quedó mal herida mi alma, 
con tus primeras miradas! 


Las cuatro estaciones 
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PRIMAVERA 
Soy una niña hechicera 
llena de rosas y risas, 


cantos, amores, sonrisas, 


perfumes y enredaderas. 


VERANO 


Soy un panzón con doblones. 


Me levanto muy temprano 


con un cuerno en cada mano... 


¡para repartir millones! 


OTOÑO 

¡¡Tísica!! Al morir el día, 
se reflejan tus angustias 

en esas hojas, que mustias, 
caen con melancolía. 
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Quinteriana 
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INVIERNO 

Soy un espectro fatal 

y llevo siempre en mis manos 
con instintos inhumanos, 

¡la guadaña criminal! 


¡¡Por fin llueve!! Los trigales, 
las quintas y los yerbales 
crecerán. 

Los zorzales, las alondras, 
los arroyos y las frondas, 
cantarán. 

La campiña, seca, abierta, 
se pondrá como una huerta 
de verdor. 

Y las auras vespertinas, 
traerán esencias divinas 

de la flor. 

Despertará la colmena 
donde la abeja, liba y llena su panal 
y el corderito, saltando, 
saldrá alegre y retozando 
del corral. 

Las aves harán sus nidos 
en los árboles tupidos 

de vergel... 

Y trinarán armonías 

de sublimes melodías 

al dosel. 

Florecerán los rosales 

y en los oscuros portales 
se verán... 

parejas entrelazadas 

que suspiran extasiadas. 
¡Soñarán! 

Saldrá al calor la serpiente 
y a la vaca parturienta... 
¡mamará! 

Mientras el pobre ternero, 
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raquítico y plañidero 
¡Gemirá! 

Vendrá al pueblo el verdulero 
y parando placentero 

su rocín... 

gritará, como quien canta: 
¡Verdura fresca, marchanta! 
¡Llueve al fin! 

Mientras escribo, ¡qué agrado! 
Siento el agua en el tejado 
¡falta hacía! 

pues se morían las reses 

y los pastos y las mieses, 

¡no nacían! 

¡Bienvenida, agua del cielo, 
que con su raudal fecunda 

la Madre Tierra. Yo anhelo 
ver florecido este suelo 
bienhechor, que el agua inunda, 
porque es Mi Patria Segunda, 
y esta lluvia es un consuelo 

si entra en la tierra profunda. 
¡¡Bienvenida agua del cielo!! 


Dormir y soñar riendo 
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Una casita chiquita 

en el arrabal porteño. 

Dos piezas, baño, cocina 

y patio, con su cantero; 
donde florecen las plantas 
dándole un golpe soberbio. 
Cubre este patio una parra, 
que lo hace sombrío y fresco 
en las tardes calurosas... 

Más al fondo, hay un terreno, 
la mitad, una quintita, 

la otra mitad, gallinero. 

A la legua se conoce 

que es la casa de un obrero, 
se ven escaleras largas, 
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baldes, tablones y hierros. 
Un oficial albañil 

y sin duda, de los buenos. 
En el patio, una mujer, 

de treinta años (más o menos) 
canta, meciendo una cuna 

y en la cuna, un pequeñuelo 
duerme muy tranquilamente 
y está soñando y riendo. 
¿Con quién estará soñando? 
¿Por qué se estará riendo? 
¡Sueña con los angelitos! 
Dice la madre muy quedo... 
y dejando de hamacar, 

echa mano a un costurero 

y saca unas medias rotas 

que «antes» estaba zurciendo. 
¿Antes...? Sí. Porque hace un rato 
se despertó el pequeñuelo 
dando berridos tan fuertes 
que la madre lo alzó presto, 
lo limpió, cambió pañales 

y le dio su amante pecho, 
para que el glotón chupara, 
hasta atorarse de lleno. 

Y ahora, limpito y harto, 
duerme y ríe satisfecho. 
¿Con quién estará soñando? 
¿Por qué se estará riendo? 
¡Ya están zurcidas las medias! 
¡Qué tremendos agujeros! 
La mujer las mira y piensa... 
¿Dónde irá su pensamiento? 
Mira allá, la lejanía 

del horizonte y el cielo... 

Y ve como un espejismo 
sobre un nubarrón muy negro, 
unos andamios, muy altos, 

y una obra, en pleno centro, 
donde trabaja su esposo 

en continuo balanceo 
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La escuelita de 
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sobre tablones cimbreantes 
que dan vértigo y mareos. 

Ya antes de lucir el día 

partió en el tranvía obrero, 
entra al trabajo a las siete 

y vive lejos, muy lejos. 
Luego, a la noche, vendrá 
cansado, pero contento. 

En su lugar tiene dos ángeles; 
su esposa, mujer modelo, 

y el chiquitín, su «Gordito», 
ese pedazo de cielo 

que al verlo llegar, sonríe, 
palmoteando de contento. 

Ya pronuncia «papá» y «mamá» 
con monerías y gestos 


que trae a los padres «chochos»... 


El niño sigue durmiendo... 
¿Con quien estará soñando? 
¿Por qué se estará riendo? 
¡Vaya a saber lo que pasa 
en su angelical cerebro! 

El niño ríe soñando, 

la madre canta zurciendo, 
y en el fondo canta un gallo 
orondo en su gallinero. 

¡El gallo es como un reloj 


que marca el ritmo del tiempo! 


mi aldea 


¡Oh, escuelita de mi aldea! 
¡Cuánto te he de recordar! 
Escuela pobre y sin libros... 
¿Qué podían enseñar? 

Una escuelita tan pobre 

no puede ir muy allá... 

un poquito de Doctrina, 
para enseñar a rezar. 

Un poquito de Gramática, 
para enseñarnos a hablar. 
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Historia, Geografía 

y reglas de urbanidad... 

un poquito de Aritmética, 
para sumar y restar, 
multiplicar y dividir, 

y, regla de tres... quizás... 
y... hasta regla de interés... 
y... alguna cosita más... 
¡Escuela pobre y sin libros, 
no puede ir muy allá! 
Todo lo hace allí el maestro, 
si es un maestro cabal. 
¡Oh, escuelita de mi aldea, 
nunca te podré olvidar! 

¡Al evocarte en mis versos, 


me acuerdo de don Pascual! 


Barcarola (Sin música) 
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(Coro) 

Con sus mágicos fulgores 
la aurora empieza a brillar, 
pintando de mil colores 

la tierra, el cielo y la mar. 
La tormenta y sus furores 
jamás nos han de arredrar, 
pues para los pescadores 
«balsa de aceite» es el mar. 


(Un pescador - Solo) 
Corre como el viento 
barquilla ligera, 

que en la playa espera 
mi adorado bien. 

Corta con tu proa 

la ola irritada, 

que en tierra, mi amada 
me oferta un Edén. 


(Coro) 
Ya la estrella de los mares 
nos anuncia el nuevo día, 


LA VIDA DE UN INMIGRANTE 


Nocturno 
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ya despierta en los hogares 
nuestra dulce compañía. 

Se disipan los pesares 

y renace la alegría 
¡Boguemos! Y entre cantares 
dejemos la pesquería. 


(Solo) 

Ya está cerca el muelle 
¡Boguemos, boguemos! 
Y alegres cantemos 
canciones de amor. 

El cielo es de rosa 

el mar está en calma 

y henchida mi alma 

de tanto fervor. 


(Coro) 

Ya llaman, corren y gritan, 
en alegre confusión, 

ya los pañuelos se agitan 
con ternura y efusión. 

La tormenta y sus furores 
jamás nos ha de arredrar, 
pues para los pescadores, 
«¡balsa de aceite» es el mar! 


La pieza de un conventillo 
con el moblaje sencillo 


de un matrimonio. Es la una. 


Junto al lecho, hay una cuna 


y en ella, duerme un chiquillo. 


Duerme don dulce reposo, 
el matrimonio dichoso. 

La madre, todo cariño, 
abre sus ojos hermosos, 

en cuanto se mueve el niño. 
La pieza es como un cajón, 
ni ventana ni balcón, 

sólo hay al foro una puerta, 
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que la han dejado entreabierta, 
para la respiración. 

Por ella, se cuela un gato 

con silencioso recato, 

sube de un salto a la mesa 

y «le echa el guante a una presa» 
que ha quedado sobre un plato. 
Pero, con tan mala suerte, 

que el plato se cae al suelo. 
¡Con qué pena y desconsuelo, 
se queda el «minino» inerte, 
mirando con gran recelo! 

Los tres, que estaban dormidos, 
despiertan despavoridos 

y el gato clava insolente, 

sus ojos fosforescentes, 

en los ojos aturdidos. 

El hombre reacciona al fin 

y al ver que su chiquitín 

llora con gran desatino, 

le grita un ¡zape! al minino, 
¡arrojándole un botín! 

El «caminante» se estrella 
contra una hermosa botella 

que quedó media de vino, 
y el asaltante felino, 

huye con una centella. 
Mece la madre la cuna 
mientras le susurra una 
«nana» a su lindo tesoro 
y por la puerta del foro, 
penetra un rayo de luna. 
Duermen los tres otra vez, 
con la misma placidez. 
Pero, el gatito ladrón 
entra con gran precaución 
y huye con más rapidez. 
Busca después un rincón 
y en la parte más obscura, 
traga sin interrupción, 
junto al inmenso cajón, 
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donde tiran la basura. 
¡¡Qué banquete tan sabroso 
se da este gato mañoso, 
con un churrasco al sartén, 
en el patio silencioso 
alumbrado a kerosén!! 


Reina después de muerta 


Hermosa fue, como un astro 
y al verla tan seductora, 

el príncipe se enamora 

y hace esposa a Inés de Castro. 
Blanca de Navarra, el rastro 
sigue a su rival... ¡traidora! 

Y un infierno la devora 

ante la faz de alabastro. 
Matan la infeliz amante 

y muere el rey... Al instante, 
el príncipe ve a sus pies 
postrarse el pueblo contrito 
y lanza el terrible grito: 


¡¡PORTUGAL POR DOÑA INÉS!! 


¡¡Una limosna, por Dios!! 
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A eso de las doce y media 
de una noche clara y fría, 
tras de ver una tragedia 

a mi piecita volvía. 

Aún recordaba el fatal 

fin de la protagonista 

y otra escena más brutal 

se presentó ante mi vista. 
En un zaguán reunidos 

una madre y tres chicuelos 
con cuatro harapos vestidos 
acurruscados, por el suelo. 
El más chiquito, algo enfermo 
de un resfrío mal curado, 
llora y tose, acurruscado, 
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en el regazo materno. 
Mientras que los otros dos, 
piden con voces lloronas: 
con sus manitas temblonas, 


¡¡UNA LIMOSNA POR DIOS!! 


¿Murió el padre...? ¡Sí, murió! 
¿No ves que están enlutados? 
Y cuando el sostén faltó, 
quedaron abandonados. 
Paso a la acera de enfrente 
por ver si muchos les dan 
para que al día siguiente 
compren un poco de pan. 

Y veo los dos chiquillos 
recoger la caridad, 

que sale de los bolsillos, 

por costumbre o por piedad. 
Y una vez que ya se van 

los que del teatro salían 

se aprietan en el zaguán 

con un poco de alegría. 

Me retiro acongojado, 
cuando un auto, llega y para... 
y un hombre baja apurado, 
bien vestido y linda cara. 
¿Será el dueño de la casa? 

Y me detengo curioso 

para ver lo que allí pasa 

con este cuadro angustioso. 
¡No me hubiese detenido! 
Aquel hombre que llegó, 

a estos seres ateridos 

en el auto los metió. 

A todos, les dio unos besos 
y los niños, ya en el coche, 
le dijeron: ¡Cuántos pesos, 
recogimos esta noche! 
¡Santo Dios! ¿Qué es lo que veo? 
¿De modo que los que dan, 
le dan limosna a este reo 

a este vil pelafustán? 
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El último grito 


¿Y la tierna criatura 

acatarrada y con tos? 

¡Oh, qué conciencia tan dura! 
¿Tendrán conciencia estos dos? 
¡Padres...! ¡Mentira...! ¡Haraganes! 
Mandar los hijos en pos 

del mundo, con los «resfranes»: 


¡¡UNA LIMOSNA POR DIOS!! 


Yo dije a mi corazón: 

¡Olvídala y rompe el yugo! 

Y el muy infame y bribón 

no contestó, «porque es tuyo». 
Después, llamé a mi conciencia 
para pedirle una ayuda, 

y ella me imploró clemencia 

por ti, «pues también es tuya». 
Más tarde, acudí a mi alma 

para decirle que huya, 

y vivir en dulce calma... 

y ella lloró, «porque es tuya». 
¡Oh, cuán triste es mi existencia! 
¿Cómo he de vivir con calma 

si me robas, sin clemencia, 
Corazón, Conciencia y Alma? 
Huyo de ti, plañidero, 
buscando quien sustituya 

tu amor: ¡Y sin ti, me muero! 
¡¡Porque, «hasta mi vida es tuya»!! 


Refranes y letrillas 
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Frente a las blancas cuartillas 
donde escribo mis afanes, 

he elegido unos refranes 
para hacer unas «Letrillas». 
Han de ser simples, sencillas, 
para que gusten de veras, 
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humanas, fieles, sinceras, 

que alegren al paisanaje 

y que las cante el gauchaje... 
En fin, «décimas camperas». 
Todo refrán verdadero 

lo estudio y observo absorto, 
que tienen un renglón corto, 
que es «la madre del cordero». 
Y ese apéndice certero 

que donde meterlo no hallo... 
esa «cola de caballo» 

siempre al viento desplegada, 
queda como una patada, 

en... «un sitio que me callo». 


REFRÁN PRIMERO 
«Parientes y tachos viejos 
pocos y lejos» 


Un pillo visitó un día 

a unos parientes lejanos, 
llevaba «limpias las manos» 
y «la barriga vacía». 

Se apeó en la pulpería 

a tomar un vino añejo 

y le preguntó Vallejos: 

¿Va a visitar los parientes? 
Y un gaucho dijo entre dientes: 
«Parientes y tachos viejos 
pocos y lejos». 


Llegó esa tarde mismísima 
cuando el sol se iba poniendo 


y entró en la Estancia, diciendo: 


¡Ave María Purísima! 

La patrona, contentísima, 
dejó al sobrino perplejo 
besándole el entrecejo 
que arruga entre las cejas, 
mientras decían las viejas: 
«Parientes y tachos viejos 
pocos y lejos». 
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Como era buen tirador 
prestáronle una escopeta 
que cargaba con baqueta 
y con pistón exterior. 
Resultó buen cazador 

de perdices y conejos, 
pero... un día don Alejos 
vio «que cazaba gallinas»... 
«Parientes y tachos viejos 
pocos y lejos». 


Una noche primorosa 
salió con la peonada 

a cantarle una alborada 

a la niña Sinforosa. 

Pero la madre, celosa, 
echó aquellos zagalejos 
y en vez de darles consejos 
les cortó la serenata 

a baldazos y bravatas: 
«Parientes y tachos viejos 
pocos y lejos». 


Un día, entró en la cocina 
en busca de un cimarrón 

y alborotó el corazón 

de la «chefa» Marcelina. 
Hubo un olor a chamusquina, 
se socarró el abadejo, 

los bifes no eran parejos, 

se cortó la mayonesa... 

y el patrón gritó en la mesa: 
«Parientes y tachos viejos 
pocos y lejos». 


Dejó el mozo la cocina 
porque notó que el ambiente 
se ponía muy caliente 

y... ¡se le arrimó a la prima! 
Y... celosa, Marcelina, 

se lo contó al patrón viejo 

y el viejo ¡dio un gran consejo! 
Aquí se torció el destino 
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del atrevido sobrino... 
«Parientes y tachos viejos 
pocos y lejos». 


¡Basta! Rugió la patrona, 
cansada ya de aguantar. 
Hoy mismo, lo voy a echar, 
ese pariente me embroma... 
y señalando la loma 

le gritó: ¡Raje, canejo, 
porque si no, lo espellejo!! 
¡¡Fuera de mi casa pronto, 
y no se haga más el tonto. 
«Parientes y tachos viejos 
pocos y lejos». 


REFRÁN SEGUNDO 
«No por mucho madrugar 
amanece más temprano». 


Un gauchito enamorado 

de Rosita, «Flor de azahar», 
salió una noche a cantar 

un verso bien ensayado 
Pero... en la esquina, parado, 
lo esperaba otro paisano 

que dijo al darle la mano: 
¡Te invito un truco a jugar! 
«No por mucho madrugar 
amanece más temprano». 


El cantor, algo afligido, 
contestó: no, voy de farra, 
voy a cantar con guitarra, 
a mi Rosita, mi amigo. 

Sin embargo, te convido 

a tomarnos, mano a mano, 
un litro de vino cuyano 

y después, me iré a cantar, 
«No por mucho madrugar 
amanece más temprano». 


Entraron en el salón, 
vaciaron unas botellas, 


LA VIDA DE UN INMIGRANTE 


La vida de un inmigrante. Libro segundo 


que según decía en ellas, 
eran de vino «Carión». 

Se agrandó más la reunión 
con unos cuantos paisanos, 
eran todos compueblanos 
y dispuestos a farrear. 

«No por mucho madrugar 
amanece más temprano». 


Fue caldeándose el ambiente 
y el gaucho empezó a cantar; 
a uno, le dio por llorar, 
porque falleció un pariente; 
otro gritó impertinente: 
¡Venga, más vino! Yo gano 
un salario soberano; 

¡y los quiero emborrachar! 
«No por mucho madrugar 
amanece más temprano». 


Un vasco, que estaba oyendo 
la impertinente bravata 

se acercó y metió la pata 

de esta manera diciendo: 
¡Arrayúa! Sí, sí, entiendo, 
gaucho, usted, ser macanudo; 
pero yo... «vasco forzudo», 
vuelta pago y sé cantar... 

«No por mucho tempraniar 
amanece más madrugo». 


Entre risas y cachadas, 

los farristas se pelearon, 

mesas y copas volaron, 

hubo insultos y trompadas, 

pero no hubo puñaladas, 

porque el patrón, muy baquiano, 
tenía su pito a mano 

y auxilio empezó a tocar. 

«No por mucho madrugar 
amanece más temprano». 


Se vino la policía 
atraída por los pitos 
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y llevó a todos cortitos 
rumbo a la comisaría. 
¡Presos, una noche y día! 
gritaron los milicianos 

y aquel grupo de paisanos 
acató, sin respirar. 

«No por mucho madrugar 
amanece más temprano». 


El cantor se lamentaba 
al compás de su guitarra 
mientras dormía la barra 


de borrachos que allí estaba. 


De Rosita se acordaba, 


«la flor más linda del llano»... 
«el sol del cielo pampeano»... 


que él la supo conquistar. 
«No por mucho madrugar 
amanece más temprano». 


Y mientras esto ocurría, 

la Rosita, en su ventana, 
muy coqueta y muy liviana, 
a otro gauchito atendía. 
Amor, ternura y poesía 
entrelazaban sus manos 

y sus labios, muy cercanos, 
se invitaban a besar... 

«No por mucho madrugar 
amanece más temprano». 


REFRÁN TERCERO 
«En casa de don Miguel, 
él es ella 

y ella es él». 


¡Qué feliz la casa aquella 
donde viven ella y él! 

A ella llaman doña Estrella 
y él se llama don Miguel. 
Entremos en esta casa 

y por la puerta de cancel 

a enterarnos lo que pasa... 
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pues nos dijo la Colasa: 
«En casa de don Miguel 
él es ella 

y ella es él». 


¡Las ocho de la mañana 

y la casa sin barrer! 
¡Grandísimo tarambana! 
¿Qué haces en esa ventana? 
Tranquilízate, mujer... 
Siendo tan noble y tan bella, 
esa amargura de hiel 


te está enfermando, mi Estrella... 


«En casa de don Miguel 
él es ella 
y ella es él». 


De pronto, llegó la suegra 
apostrofando a su yerno: 
¡Pajarraco del infierno! 

¡Más tragón que hormiga negra! 
¡Dormilón como culebra, 

que duerme todo un invierno! 
¡¡Señora!! Deje a Luzbel, 

que si la oye, la degüella... 
«En casa de don Miguel 

él es ella 

y ella es él». 


Llegó el suegro. Muy galante, 
«petiso», pero elegante, 

con su chaleco de armiño, 
diciendo muy arrogante: 
¡Viéndote insignificante, 

me miman igual que un niño! 
Miguel, contesta: ¡Giiey, güella! 
¿Quién le pone cascabel 

a este «tapón de botella»? 
«En casa de don Miguel 

él es ella 

y ella es él». 


Después, llegó la cuñada, 
muy graciosa, muy bonita, 
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muy mimosa, muy mimada, 
linda, coqueta y gordita, 
gastadora y malcriada. 
Arrulla, con mucha miel: 


¡Oh, hermana, mi buena Estrella! 


¡Te ayuda cuñado fiel! 
¿Cuento contigo y con ella? 
«En casa de don Miguel 

él es ella 

y ella es él». 


Y por fin, llegó el cuñado; 
vago, farrista y malvado, 
pendenciero, jugador, 


¡¡ Tengo una deuda de honor!! 


Ruge...¡¡o me dan prestado, 
o me mato por traidor!! 
Padres, cuñada y Estrella, 
piden, con sarcasmo cruel, 
por pagar la deuda aquella... 
«En casa de don Miguel 

él es ella 

y ella es él». 


Y el infeliz, bondadoso, 
sembró a raudales ternura 
para ser feliz esposo, 

pero en vez de ser dichoso 
cosechó sólo amargura. 
Enemigo de ser cruel, 
incapaz de una querella, 


por amar ciego a su Estrella... 


¡¡Paga y calla, siempre fiel!! 
«En casa de don Miguel 

él es ella 

y ella es él». 


REFRÁN CUARTO 
«Dime con quién andas 
y te diré quién eres». 
Abandono las décimas 
en mis letrillas 
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para seguir rumbeando 
con seguidillas. 

Así, hago un rollo 

de versos españoles 
con versos criollos. 
Viejo verde, que sigues 
a esa modista 

y la vas piropeando 

tan a la vista; 

¿Qué es lo que quieres? 
«Dime con quién andas 
y te diré quién eres». 


Tú, vieja Celestina, 

me has ofrecido 

una infeliz casada... 
¡Pobre marido! 

¡Pobres mujeres! 
«Dime con quién andas 
y te diré quién eres». 


Casado veleidoso, 

necio Don Juan... 

¿No temes que tu esposa 
sea otra tal? 

Si eso prefieres; 

«Dime con quién andas 
y te diré quién eres». 


Casada soñadora 

de otros cariños 

nunca dejes tu esposo 
tu hogar y niños, 

por los placeres 

«Dime con quién andas 
y te diré quién eres». 


Obrero, cuando sales 
de trabajar, 

si has cobrado tu sueldo 
vuelve a tu hogar. 

Si así no hicieres... 
«Dime con quién andas 
y te diré quién eres». 


[549] 


1550] 


Maestrita, que educas 
generaciones 

tu misión tan sagrada 
nunca abandones. 

Son ¡tus deberes! 
«Dime con quién andas 
y te diré quién eres». 


Haragán, que molestas 
con tus pechazos 

no seas sinvergúenza 
busca trabajo. 

No. No te alteres... 
«Dime con quién andas 
y te diré quién eres». 


Escueleras que hacen 
muchas preguntas, 


sed prudentes. No busquen 


las malas juntas 

y hagan deberes... 
«Dime con quién andas 
y te diré quién eres». 


No abandones el surco 
noble colono, 

tus manazas cosechan 
el pan que como. 
¡Unce tus bueyes! 
«Dime con quién andas 
y te diré quién eres». 


Hermano chacarero, 
siembra más mieses. 

Y tú, noble estanciero, 
cría más reses. 

Vuestra riqueza 

es el «Sol de la Patria» 
y su grandeza. 
Trabajador del campo 
cumple tus leyes... 
«Dime con quién andas 
y te diré quién eres». 
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Estudiantes, soldados, 
de todas partes, 
industriales, artistas, 
oficios y artes; 

La Patria espera 

que se cobijen todos 
con su bandera. 

Que trabajen unidas 

las multitudes. 

Que abandonen los vicios 
por las virtudes. 

Y al que no lo quiere... 
yo le digo al oído 
aunque se altere: 
«Dime con quién andas 
y te diré quién eres». 


Muchos versos más se quemaron en aquella «Inquisición Feme- 
. va . . Y + 
nina»; con ellos había material para casi un tomo de poesías. ¡Qué 
le vamos a hacer! Estaban destinados para morir quemados y se 
hicieron humo, salieron por la chimenea del horno, subieron muy 
alto formando una columna negra, como si quisieran trepar a la 
altura del infinito... pero, de pronto, sopló un poquito de viento y 
desapareció en el espacio. 


Antes de terminar este capítulo, voy a copiar dos letras que me 
pidió el simpático cieguito Rubén Silva, que toca el piano en L. T. 7, 
Radio Provincia de Corrientes, para ponerles música. Como se fue 
a Buenos Aires y no volvió, ignoro si compuso dichas partituras. He 
aquí las dos letras: 


Siguiendo una estrella (serenata campera) 


Vengo siguiendo una estrella 
que desde el cielo me guía 

y su luz tan pura y bella 

me trajo aquí, «vida mía». 
Estrella de mi camino 

no me niegues tu fulgor 

soy un gaucho peregrino 
que viene a implorarte Amor. 
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Estrellita que alumbras mis pasos 
dame inspiración 

porque quiero reflejar mis ansias 

en esta canción. 

Muchachita que duermes tranquila 
oye a este cantor 

que ha llegado esta noche a tu rancho 
temblando de Amor. 


(Segunda) 

Con el alma palpitante 

he recorrido la güella 

siguiendo siempre adelante 

bajo la luz de una estrella. 

Y esa estrella bienhechora 

me dice en nombre de Dios; 

que una chinita me adora 

y esa chinita... ¡sos vos! 

Estrellita que alumbras mis pasos, 
dame inspiración 

porque quiero reflejar mis ansias 

en esta canción. 

Muchachita que duermes tranquila, 
oye a este cantor, 

que ha llegado esta noche a tu rancho 
temblando de Amor. 


Retorno (guaranía) 
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(Recitado) 

Por el Río Paraná 
navegando «aguas arriba» 
avanza majestuoso 

un paquete de la línea. 
Sobre cubierta, en la proa, 
un correntinito mira... 

y allá lejos, en las toscas, 
hay una guaina que agita 
su pañuelito, que al viento, 
parece una palomita. 
(Suena una pitada de vapor y el conocido «Sapukay» 
¡¡Pipiuuuuuu!!) 
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(Canto)... ¡¡Salve, Corrientes!! ¡¡Ciudad amada!! 
Hermosa tierra donde nací. 

Aunque mi ausencia no ha sido larga, 
¡¡con qué alegría, vuelvo yo a ti!! 
Sobre tus toscas veo otra vez. 

Vieja Barraca, de mis anhelos, 

sobre tus toscas, veo otra vez, 

que me saluda con su pañuelo 

la correntina de mi niñez. 

¡¡Ay, ay, ay, ay!! 

Mi ranchito de barro, 

mi guainita porá, 

la linda «Flor del Barrio» 

del viejo Cambá-Cuá. 

Por fin vuelvo a tu lado 

palpitante de Amor, 

porque lejos del pago 

me muero de dolor. 


(Segunda) 

Vientos y brisas, tan tropicales, 
entre sus auras traen a mí 

fuertes fragancias de naranjales, 

y un beso de mi Cuñataí. 

Tiene en la boca, mi china hermosa, 
dulzor de mieles de Camuatí 

y es cuando besa, suave y carnosa, 
como frutita ñangapirí. 

¡¡Ay, ay, ay, ay! 

Mi ranchito de barro, 

mi guainita porá, 

la linda «Flor del Barrio» 

del viejo Cambá-Cuá. 

Por fin vuelvo a tu lado 
palpitante de Amor, 

porque lejos del pago 

me muero de dolor. 


Dejaremos las poesías tranquilas, para volver de nuevo a las 
luchas de la vida. 


¡Al materialismo puro! ¡Al materialismo amargo! 
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Desilusión 
Cuando uno cree que puede trabajar tranquilamente, ¡¡ZAS!! se 
presenta el demonio, en figura de persona, con la mayor tranqui- 


lidad y con un placer sadista y cruel nos envenena la vida. Tal nos 
pasó a nosotros. 


Ya dije anteriormente el gran entusiasmo que poníamos para 
montar el nuevo hotel y lo que significaba para nuestra firma la 
adquisición del grandioso edificio... Pues bien, trabajando lo más 
bien. 


Las piezas, todas con balcón a la calle, eran fresquísimas y, por 
consiguiente, estaban siempre llenas de pasajeros. Cuando todo nos 
sonreía... ¡¡cayó el rayo que nos partió!! 

Se nos presentó un militar, un ingeniero, y sin darnos tiempo ni 
para respirar, nos dijo: 


—¡¡Vengo a comprarles el hotel!! 


Como le manifestáramos, que no pensábamos venderlo, nos lar- 
gó este exabrupto: 


—;¡¡Entonces, lo expropiaremos!! Su hotel «es de utilidad pú- 
blica», lo necesitamos y lo tomamos. ¡¡Mañana volveré!! ¡¡Hasta 
mañana!! 


Se fue aquel hombre dejándonos helados. Consultamos con el 
Dr. Arballo, nos escuchó detenidamente, consultó códigos, leyes y 
decretos, y poniéndose muy serio, nos contestó: 


—Me parece, me parece... ¡¡que nos vamos a quedar sin el nuevo 
hotel!! Aquí hay un nuevo decreto de expropiación que abarca todo 
lo que se considere de «Utilidad Pública», como pueden ser: casas, 
campos, camiones, autos, carros, caballos, bueyes, forrajes... en fin, 
todo lo que se considere de «Utilidad Pública». Y si ese ingeniero 
militar les ha dicho que lo van a expropiar, no hay nada que hacer. 
Tenga la plena seguridad que van a actuar como se dice: «manu 
militari»; en una palabra: ¡¡La tomarán por la fuerza!! 


Al día siguiente vinieron dos ingenieros militares y preguntaron: 
—¿Han pensado algo? 


—¡No señores, no hemos pensado nada! Lo único que hemos 
pensado es que hay leyes que protegen la propiedad. 
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—A juzgar por esa respuesta, se ve que han consultado con un 
abogado. Vean, les vamos a dar un consejo «sano»: ¡No se fíen 
de los abogados! Perderán un tiempo precioso. La casa pasará a 
nuestro poder, la necesitamos y la tomamos, para instalar en ella 
el Comando de la Séptima División. Nosotros sabemos lo que 
han pagado por ella; sabemos las refecciones que han hecho y 
las que están haciendo; reconocemos todas las mejoras que han 
intercalado y, como somos ingenieros, sabemos perfectamente en 
cuánto lo vamos a tasar; así que, recapaciten, porque si no, será 
peor para usted; repetimos: ¡la necesitamos y la tomamos! Des- 
pués ustedes pueden entablar juicio al Gobierno de la Nación, por 
cobro de pesos. Pero la casa, no les quepa la menor duda ¡¡que la 
tomamos!! 


Inútilmente discutimos con aquellos dos hombres de hielo, fríos, 
insensibles, no parecían seres humanos, de carne y hueso; su misión 
era expropiar y nada más; sus nombres me quedaron grabados en 
la memoria para siempre. Se llamaban, sucesivamente, Humberto 
Valinoti y Roberto O. Izquierdo. 


Hablé con el jefe del Regimiento Nueve de Infantería, tenien- 
te coronel Villamonte; con quien mantenía alguna amistad. Este 
buen amigo me manifestó que ya estaba enterado de todo, que 
nada podía hacer en mi favor, porque intervenían los ingenieros 
del Ministerio de Guerra; pero, no obstante, me proporcionaría 
una conversación con el coronel Campero, jefe interino del Co- 
mando. 


Acepté la propuesta y nos fuimos a verlo, el Dr. Arballo y yo. 


Dos horas duró la conversación. Acompañaban al coronel Cam- 
pero los dos ingenieros expropiadores; todo fue inútil. El comando 
necesitaba esa casa porque no había otra en Corrientes que reuniese 
tales comodidades. 


La personalidad del coronel Campero se podría concretar en es- 
tas palabras: palabras finas, modales de seda, carácter inflexible y 
temple de acero. 


Cuando salimos el Dr. Arballo y yo, no nos miramos, íbamos 
mudos, la derrota había sido aplastante. Al día siguiente, a las diez, 
tomarían posesión. 
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Adiós a nuestra primera casa 


Día 20 de diciembre de 1943. Tempranito, como de costumbre, 
me fui al mercado; había pasado la noche sin poder dormir. 


De regreso, me puse a empastar el pan dulce de Navidad, pues 
estábamos en víspera de esa fiesta. 


A eso de las diez me llamaron para atender el teléfono; era el 
llamado trágico que esperaba. Apenas tomé el tubo, oí la voz de mi 
cuñada Guadalupe que no podía pronunciar palabras, ahogada por 
el llanto; sólo le comprendí lo siguiente: ¡Vení, vení rápido! 


Demasiado sabía yo lo que estaba sucediendo. Me fui, pero antes 
de llegar me detuve; en la esquina de la casa había dos autos dete- 
nidos, detrás de los autos, un camión, y en la vereda un grupo de 
soldados. 


Parece que en el barrio todos sabían lo que ocurría, porque los 
vecinos se asomaron curiosos y al verme avanzar por Ayacucho oí 
que decían: 


—¡Ahí viene, ahí viene! 


Todos me miraban, pero nadie me preguntó nada, sin duda es- 
taban enterados. ¿Quién pasó la voz de alarma? ¡Vaya usted a saber! 
«Pueblo chico, infierno grande». Cuando llegué a la puerta, me 
dieron la voz de «¡Haga alto!». Yo les expliqué que era el dueño 
de la casa y que me habían llamado por teléfono. El soldado gritó: 
«¡Cabo de guardia!». Se presentó el cabo de guardia y previas ex- 
plicaciones me acompañó hasta la terraza alta. Allí me encontré con 
el Estado Mayor: el coronel Desiderio Tenreiro Bravo; el teniente 
coronel José María Maldonado, los ingenieros Izquierdo y Valinoti 
y un sargento. Dos soldados escribían a máquina. 


El coronel Bravo me explicó que venían a tomar posesión de 
la casa y que tenían órdenes de hacerlo «humanamente». Nada les 
contesté. Miré a los ingenieros, que tan mal me habían tratado, y 
ellos, como si tuvieran un remordimiento de conciencia, desviaron 
la mirada. El coronel Bravo me preguntó: 


—Dígame, señor Gastón: ¿Va a oponer resistencia a este acto? 


Lo volví a mirar y no le contesté, no podía hablar; un terrible 
nudo me apretaba la garganta. Moví la cabeza negativamente y 
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como no podía estar tranquilo, delante de aquellos hombres, me 
retiré a un balcón que daba sobre la calle Ayacucho. 


En la terraza resonaba el trica-traca de las máquinas de escribir, 
mientras una voz gruesa dictaba en voz alta. 


Afirmado en el pasamanos del balcón, me puse a mirar el cielo; 
un cielo azul diáfano hacía contraste con el acto que se desarrollaba. 
Unas risas muy fuertes sonaron bajo el balcón; bajé la vista, eran los 
soldados que charlaban en la vereda; sentía algo como un mareo, 
como un vértigo y un mal pensamiento cruzó por mi frente con la 
velocidad del rayo; ¿y si yo me tiraba del balcón a la vereda? Ante 
este pensamiento, el corazón me saltaba en el pecho; me dolían los 
ojos y me zumbaban los oídos. 


Algo así como una neblina me impedía ver claro y en ese mo- 
mento angustioso una voz dulce y angelical me llamó desde lejos: 


—iPapi, papito...! ¿Qué estás haciendo? 


Bajé la vista y busqué de dónde venía aquella voz tan dulce y tan 
fina, y vi en la vereda del frente a mi «Natita», que en actitud de 
irse, me dijo gritando: 


—¡ Hasta luego papi! Me voy corriendo, porque vino ya Fracasi 
y tengo que rendir examen y tengo que tocar al piano «Claro de 
Luna», de Beethoven... ¡Hasta luego papi! 


Me mandó dos besos y se fue corriendo. Sentí que las piernas se 
me aflojaban y los ojos se me nublaron, y también se me aflojó un 
poco el nudo que apretaba la garganta y me dejé estar quieto en esta 
situación, que para mí fue de alivio... Una voz sonó tras mío: 


—¡Señor Gastón, señor Gastón! El acta ya está labrada, falta dar- 
le lectura y firmarla. 


Quien así me hablaba, era el sargento; se sorprendió al mirarme 
los ojos y parándose militarmente me saludó llevándose la mano a 
la sien y dando un golpe de tacón. Rápidamente dio media vuelta y 
se retiró a la terraza. 


Comprendí que me estaban esperando para firmar el acta de la 
expropiación, pero no me iba a presentar en aquel estado tan de- 
plorable; busqué un lavatorio y me lavé bien la cara; después, pasé 
a la terraza. 
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Miré aquellos hombres y noté que las miradas de todos se des- 
viaban. ¿Acaso el sargento les había dicho algo? 


La voz del coronel Bravo sonó a mis oídos; pero, más humana, 
más suave, más dulce: 


—;¡Señor Gastón, serénese y escuche! Vamos a dar lectura al acta. 
El sargento se adelantó y leyó: 


«El día veinte del mes de diciembre del año mil novecientos 
cuarenta y tres, constituido en la ciudad de Corrientes, capital de la 
Provincia del mismo nombre, el señor representante del gobierno 
de la nación, coronel don Valentín Campero, en cumplimiento de 
órdenes recibidas y en presencia de los testigos que se nombrarán, 
procede a tomar posesión provisoria del inmueble propiedad de los 
señores Gastón Hnos. Sito en esta ciudad, con superficie, según 
títulos, de 912,66 m?. Entre los siguientes límites: al Norte, calle 
Ayacucho, 3180 cm; al Oeste, calle Córdoba, 28,70 m; al Sud, 
Sucesión Márquez y al Este, A. Decoud (hoy Patiño), de acuer- 
do al inventario que se levanta en este mismo acto. Manifiesta el 
señor don Valentín Campero, por su representación que ejerce, 
que toma posesión provisoria del inmueble de referencia, no ha- 
biendo mediado oposición por parte de los propietarios, quienes 
se comprometen a desocupar, retirar y dejar libre la casa, antes del 
día sábado veinticinco del corriente mes y año, haciendo entrega 
de las llaves el mismo día, veinticinco, antes de las doce horas; 
con lo que se dio por terminado el acto, firmando tres ejemplares 
conjuntamente, con los testigos, señor coronel don Desiderio Ten- 
reiro Bravo, señor teniente coronel don José María Maldonado, 
ingeniero civil, don Roberto O. Izquierdo y el maestro mayor don 
Humberto Valinoti». 


Antes de firmar, el coronel Bravo, me habló así: 


—Señor Gastón: comprendo que está pasando usted un mal mo- 
mento; si usted no está conforme, notifíquelo antes de firmar y, 
después, reclame al Gobierno de la nación. Por toda respuesta tomé 
la pluma y firmé el acta; después, firmaron los demás y se despidie- 
ron muy amablemente. Yo también me retiré, pues recordé que 
tenía que hornear el pan dulce y con el calor que hacía se me podía 
pasar de punto y salir agrio. 


1558] LA VIDA DE UN INMIGRANTE 


La primera casa que había comprado en la República Argentina, 
que tanta ilusión me había forjado sobre ella, acababa de escapárse- 
me de las manos con una simple firma. ¡Qué desilusión tan grande! 


Otro hecho me llenó de dolor. Mi compañero de viaje Antonio 
Pérez Cativiela falleció de un ataque cardíaco; al acompañarlo a su 
última morada, me pareció que me iba quedando ¡¡solo... solo...!! 


Un expediente «anónimo» y otro «legítimo» o «ver- 
dadero» 


Al entrar el año 1944, me hice yo esta pregunta: ¿será de tantas 
emociones como el año pasado? 


Por lo pronto, había que olvidarse de poner otro hotel. Muchas 
casas me ofrecieron, pero ninguna de ellas reunía condiciones para 
ello. Pensamos en comprar un terreno, cerca del puerto, y edificar; 
el terreno lo adquirimos, pero al hablar con don Juan Bonifacio, 
nos manifestó que escaseaban muchísimo los materiales de cons- 
trucción, que esperáramos, que esperáramos, y seguimos esperando. 


Compramos el «Hotel Mayo», en un remate judicial, frente a la 
Plaza Cabral. 


Pero a estas alturas, la Sociedad de Mozos, Cocineros y Anexos, 
por intermedio de la Secretaría de Trabajo y Previsión, nos presentó 
un pliego de condiciones fantástico, por sus pretensiones. 


Pretendían los mozos cobrar por servir un banquete veinticinco 
pesos y por atender una boda o un baile, lo mismo. 


Formaba yo parte de la comisión directiva del «Centro Alma- 
ceneros Minoristas y Afines» de Corrientes. Nos reunimos en di- 
cho centro los patrones de hoteles, bares, restaurantes, pensiones, 
fondas, parrillas y hospedajes. Solicitamos en Trabajo y Previsión 
el expediente presentado, para su estudio, y firmamos el siguiente 
recibo: 

Recibí de la Delegación Regional de la Secretaría de Trabajo y Previsión, 

el expediente número 889, letra G, folio 168, libro 1 y que consta de 

nuevo hojas útiles. Corrientes, 23/10/1944. 

El día 25 del mismo tuvimos la primera reunión y se discutió 
ampliamente el pliego presentado; se hizo una contrapropuesta ra- 


La vida de un inmigrante. Libro segundo 1559] 


zonable, de acuerdo con la categoría de las casas, y se acordó citar a 
la Sociedad de Cocineros, Mozos y Anexos para el día 30 y empezar 
las tratativas. 


Pero al día siguiente, nos reclamaron el expediente n° 889, fui- 
mos una comisión a entrevistarlo y nos topamos con los mozos, con 
los que cambiamos unas palabritas algo hirientes; el Dr. Nicandro 
M. Paiva, que era el jefe, nos recomendó que guardáramos compos- 
tura. Entregamos el expediente y pedimos la devolución del recibo; 
una vez poseedores del recibo, nos fuimos. 


Llegó la fecha de la audiencia, nos presentamos los patrones a 
discutir y nos encontramos con la siguiente carta: 


Corrientes, 29 de octubre de 1944 
Señor Secretario de Propietarios de Hoteles, Bares, Fondas, etc., etc. 
Junín 1327 (altos) — Presente 


Tengo el agrado de dirigirme a usted, y por su intermedio a la De- 
legación de ese gremio, para comunicarle, en contestación de su nota, 
de fecha 27 del corriente, que la C. Administrativa de la Sdad. Mozos, 
Cocineros y Anexos, que me honro presidir, teniendo en cuenta que se 
ha comprobado en la oficina de Estadística y Trabajo, que el expediente 
que se pasó vista a ustedes era «Anónimo», habiendo en cambio quedado 
archivado el «Legítimo», caratulado con el n° 784, folio 76, libro 1, y 
en el que con fecha del 19 del corriente mes, se concediera a la entidad, 
personería gremial, ha resuelto, que la representación que esta comisión 
ha nombrado para conferenciar con la de vuestro gremio no concurriera a 
la cita señalada, hasta tanto se pronuncie, sobre el «Verdadero» petitorio. 


Saludo al señor Secretario muy atte. 
JOSÉ W. CONTRERAS (Secretario General) 


Esta carta traía el sello y el membrete de dicha sociedad. Se la 
leímos al Dr. Paiva; y el señor jefe de Estadística y Trabajo se nos 
quedó mirándonos con un palmo de boca abierta, por el asombro; 
pasado el primer momento de estupor, nos dijo que haría una inves- 
tigación severa y prolija de aquel asunto tan raro y desconcertante, 
como inaudito. 


¿Cómo podían calificar de «Anónimo» un expediente que se le 
dio entrada en los libros, que llevaba la firma del jefe y el sello de 
Estadística y Trabajo...? 


Nosotros no sabíamos si reírnos o enojarnos con semejante lío 
y le dijimos: 
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—Dr. Paiva, ahora resulta que no sabemos qué convenio tene- 
mos que tratar, si el «Legítimo» o el «Verdadero», porque el «Anó- 
nimo», con toda seguridad, que se lo tragó el fuego y se hizo humo. 


Creyendo que le hacíamos una cachada, se enojó fiero el Dr. Pai- 
va y nos ordenó que nos retiráramos inmediatamente; que ese no 
era lugar de chacota; que él ordenaría una investigación meticulosa 
y enérgica y que llamaría a las partes. 


Después de un compás de espera, nos llegó esta nota: 


Corrientes, 7 de noviembre de 1944 


Señor Secretario de la Delegación del Gremio de Hoteles, Bares, Fon- 
das, etc., etc. - Presente 


Tengo el agrado de dirigirme a usted, y por su intermedio a los com- 
ponentes de este gremio, para comunicarles que la C. Administrativa, 
que me honro presidir, en sesión extraordinaria reunida en la fecha, ha 
resuelto concurrir a la reunión que usted, en representación de su gremio, 
invita a una delegación que esta entidad nombre; pero con la presencia 
del señor delegado regional de Trabajo y Previsión, doctor Nicandro M. 
Paiva, a quien ya hemos presentado nuestra solicitud en este sentido, 
aceptándola gustoso; por lo que esperamos a ustedes, que nuestra dele- 
gación concurrirá hoy martes 7 de noviembre a las 17 horas. 


Saludo a usted atte. 
JOSÉ W. CONTRERAS (Secretario General) 


A la hora señalada, se inició la discusión en forma amistosa. So- 
lamente hubo una pequeña incidencia, entre Tono Pérez, dueño 
del «Hotel Buenos Aires», y José W. Contreras, secretario de los 
mozos; así que al levantar la sesión, me dijo el Dr. Paiva: 


—;Esto va macanudo! Con otra reunión, llegamos a un acuerdo 
completo. 


—Yo opino lo mismo, doctor Paiva—, le contesté yo satisfecho. 


Pero no fue así; porque después de unos días de espera, me llegó 
la nota siguiente: 


Señor Santiago Gastón, «EL EBRO» - Corrientes. 


Sírvase concurrir, ante esta Delegación Regional, en la calle Julio es- 
quina Córdoba, el día 20 del actual, a las 17 horas, para responder a fin 
de notificarse de la Resolución n° 173, dictada en la fecha. 


Saluda usted atte. 
EL SECRETARIO 
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Había una firma borrosa y el cuño. Acudí urgente a este llamado 
tan extraño y me entregaron dicha resolución. En ella el Dr. Pai- 
va nos mandaba «de cabeza al tacho», como se dice vulgarmente. 
Concedía a los mozos todas las mejoras del petitorio y, encima, los 
libraba de barrer, limpiar, pasar plumero, etc., etc., etc. 


En cambio, a los patrones nos amenazaba con multas de veinte 
a cien pesos si no acatábamos la resolución, que entraba en vigencia 
«ese mismo día». 


Intenté, en vano, hablar con el Dr. Paiva. Me dijeron que estaba 
muy ocupado y que la resolución era terminante e indiscutible. 


¿Qué había sucedido? ¡Nunca lo supimos! Lo único que supi- 
mos fue que intervino la Secretaría de Trabajo y Previsión; dejando 
en la vía a su jefe, que tanto daño nos hizo con aquella resolución 
impuesta de prepotencia, sin dejarnos discutir, ni defender; y anar- 
quizando el gremio de mozos, cocineros y anexos. 


La vida comercial se complicaba cada día más y más; las materias 
primas se ponían cada día más caras y escaseaban; el personal se 
puso demasiado soberbio e incorregible; y los patrones tratábamos 
de defendernos como un «gato panza arriba» durante el año 1945, 
que dicho sea de paso, «fue mucho más bravo» que el anterior; 
porque los nuevos empleados de Trabajo y Previsión nos hacían 
perder todas las batallas. 


¿Qué hacer? Para poder seguir luchando, no teníamos más que 
una defensa: ¡¡Achicarnos!! ¡¡Achicarnos y reducirnos al trabajo fa- 
miliar!! Ésta era nuestra única defensa para capear el temporal y no 
perder los pocos pesos que habíamos acumulado a fuerza de sacrifi- 
cios, sudores y lágrimas. 


Después de pensarlo bien detenidamente, optamos por clausu- 
rar el «Restaurant à la Carte» y reducirnos al pequeño bar y a la 
confitería, y trabajarlo nosotros mismos, con dos o tres muchachos. 
Así habíamos empezado en la esquina de Julio y Córdoba y fuimos 
adelante. A empezar, pues, otra vez ¡¡Y el que venga detrás, que 
arree!! Y el día 31 de diciembre de 1945, después de terminar de 
servir la cena, cerramos el comedor y apagamos la cocina, contentos 
y felices, y destapamos una botella de champán. Brindamos: ¡¡Salud 
por primera vez!! ¡¡Feliz Año Nuevo!! Y nos abrazamos y besamos 
todos los familiares. 
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«Año nuevo, vida nueva», así dice un refrán. ¡¡Pues, Vida Nue- 
va!! 


Así se clausuró el Restaurant «El Ebro», después de haber traba- 
jado con un éxito rotundo durante más de cinco años. 


A los inmigrantes 


La cerrada del restaurante, que al principio parecía una locura des- 
cabellada, resultó el acierto más grande de nuestra vida; aunque 
parezca mentira. 


Dar comida al público es una tarea muy ingrata y agotadora, y 
cuando el personal no colabora, los patrones tienen que multipli- 
carse para poder atender. 


Ya era hora de descansar un poco; trabajar, sí, pero modera- 
damente, tranquilamente, porque la vida es corta y se va para no 
volver. 


Ya le ando pisando los talones a los sesenta años. Mis dientes se 
aflojan; mis piernas se aflojan; mis ojos, mis pobres ojos que tanto 
han leído, ya están cansados y tengo que acudir a los lentes para leer 
y escribir; mis brazos, mis pobres brazos, que han hecho de todo, 
desde los trabajos más rudos del campo hasta la decoración de tor- 
tas de boda monumentales, mis pobres brazos, también cansados, 
son lerdos en sus movimientos; mi cabeza no está pelada, pero ya 
está tan blanca como la nieve; todo mi organismo afloja paulatina- 
mente; lo único que no decae es el espíritu y lo único que mantengo 
firme es la memoria. 


Lo digo con orgullo, tengo un espíritu jovial y una memoria pri- 
vilegiada y gracias a estos dos factores puedo hilvanar estas memo- 
rias mías y lo hago a vuelapluma, con la misma naturalidad que se 
escribe una carta familiar; recordando nítidamente mi vida entera. 
Y para no entorpecer el hilo de mi pensamiento, ese hilo mágico e 
invisible que guía mi pluma, no he querido usar un lenguaje florido, 
lleno de términos difíciles y palabras de relumbrón, que me obli- 
garían a estar a cada rato consultando el diccionario para buscar el 
significado y alcance de cada término, colocándome en un callejón 
sin salida e imposibilitíndome para relatar mi vida, tal como yo la he 
vivido, sin más rumbos ni amparos que los caminos y las estrellas... 
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Eulogio Cabral, un amigo que me visitaba a menudo y que le 
gusta repasar lo que escribo, me reprochó mi humildad, tan lisa y 
tan llana, me aconsejó que no corriera tanto y que pensara más de- 
tenidamente lo que escribo. 


Yo le repliqué: 


—Como obrero auténtico, debo usar el lenguaje sencillo que 
usan los pueblos en su vida cotidiana y no meterme en ridículas 
veleidades literarias, que están reñidas con mi forma de ser, pues 
si sigo tu consejo me veré en la delicada situación de dar marcha 
atrás o estrellarme contra mi propia incompetencia. Además, estas 
líneas tan mal trazadas las escribo para ser leídas por mis compa- 
ñeros de lucha, por los «inmigrantes», esos miles y miles de hom- 
bres sencillos que recorren las inmensas llanuras de las Pampas; que 
derriban quebrachos en las selvas chaqueñas; que guardan ganado 
en los arenales patagónicos; que extraen el petróleo en Comodoro 
Rivadavia; que arrancan enormes piedras en el Tandil; que mueven 
complicadas máquinas entre las cuatro paredes de una fábrica, que 
cargan bolsas al hombro en los puertos de Buenos Aires, Rosario y 
Bahía Blanca para llenar de trigo las enormes bodegas de los barcos 
internacionales. Para todos esos seres, venidos de tierras lejanas con 
distintos idiomas y Otras costumbres, para esos escribo liso y llano, 
pues de otro modo, no me entenderían ni me leerían. 


Quedóse mi amigo mirándome y me salió con esto: 


—Dígame Gastón: cuando usted vino de España, ¿vino en pri- 
mera... o en segunda? 


—Vea mi amigo—, contesté— yo vine de tercera, porque no 
había de cuarta. 


Mi amigo largó una ruidosa carcajada y no insistió más sobre el 
«lenguaje florido» que debía de usar. ¡Se convenció! 


Como puede concebir el lector, me estoy aproximando al final 
de mis memorias, pero antes de cerrar esta narración me creo un 
deber en hacer un llamado a todos los inmigrantes del mundo 
que estén dispuestos a venir a trabajar y, ¿por qué no decirlo? ¡¡A 
poblar!! 


Falta mucho que hacer en estas tierras; hacen falta muchos 
«gringos» para cultivar la tierra; ¡¡gringos, muchos gringos!! Pero 
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no gringos de guantes y bastón; sino hijos del pueblo, preferente- 
mente agricultores y, sobre todo, «gente moza». 


Hay muchísimas criollitas que desean unir su destino a un mozo 
gringo, sano y fuerte; que fecunde la tierra y la fecunde a ella. 


Aquí, el que trabaja puede enriquecerse a la vuelta de unos cuan- 
tos años; pero hay que tener una voluntad férrea para luchar; dos 
brazos fornidos para empuñar la herramienta y un corazón muy 
grande para querer y hacerse querer. Con estas cualidades, que ven- 
gan gringos a la Argentina. ¡Hacen falta muchos gringos! Y, con 
el correr de los años, me lo agradecerán. No faltará quien les diga: 
¡Gringos de porquería! Después que vienen a enriquecerse... ¡¡No 
importa!! Me lo han dicho a mí tantas veces que me ponía a obser- 
var detenidamente al insolente y notaba que los que tales palabras 
me decían eran unos «fracasados» y ante la imposibilidad de eman- 
ciparse por sus propios medios, moral y materialmente, la envidia 
los envenenaba y lanzaban ese veneno, que ellos mismos acumula- 
ban en su alma ruin. 


¡¡No importa!! ¡¡Vengan gringos!! En esta tierra de promisión 
hay inmensas riquezas que explotar. ¡Ya han venido unos cuantos 
miles, pero la inmigración de ahora no es como la de antes; que 
venía a abrirse camino, a brazo remangado y cara al sol. Los inmi- 
grantes que vienen después de las dos guerras pasadas, no vienen 
a luchar, ni a abrirse camino, todo lo contrario, vienen a «vivir», 
porque son todos «ingenieros». 


Bodas de Plata 


Lector amigo: al cerrar estas páginas tan íntimas de mi vida, quiero 
hacer una aclaración. Este año mi hijita se recibió de maestra nor- 
mal. También hizo otro tanto mi sobrinita la «Chola». 


Ese día tuvimos un momento de emoción profunda; las madres 
lagrimearon; y nosotros, los hombres, sentimos una emoción tan 
honda y una satisfacción tan grande como pocas veces habíamos 
sentido. Tener dos maestras en la familia era un motivo de placer y 
orgullo ¡A celebrarlo! 


Almorzamos alegremente en la intimidad del hogar y discursea- 
mos todos, uno por uno, y para que no faltara ningún detalle, des- 
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taponamos unas botellas de champán y les regalamos a cada maestra 
cincuenta pesos y un álbum, pues según ellas, todas las compañeras 
tenían dicho álbum y en sus páginas se despedían de la vida es- 
colar, con dedicatorias cariñosas a la directora, de las profesoras y 
de las compañeras. La primera página tenía que llenarla el padre. 
Comprendí lo que significaba aquel petitorio y encerrándome en el 
escritorio, escribí lo siguiente: 


Hijita: has llegado al cuarto año de tus estudios; desde hoy, dejas de ser 
colegiala, para convertirte en maestrita; y dejas también de ser niña, para 
convertirte en mujercita. 


¡Ya estás frente a la vida! Mejor dicho, frente a las luchas de la vida. 


En este momento trascendental para ti, te hago una súplica: ¡Comple- 
ta tus estudios musicales! La música, hija mía, es el poder divino que eleva 
las almas al infinito, como una plegaria de paz, de amor y de esperanza. 

La música, es el canto de la Madre Naturaleza, que llena el ambiente 
de gorjeos, trinos y armonías; es la sublime melodía, que nos acerca más a 
Dios, que purifica las almas, que hace palpitar los corazones, que llena de 
alegría nuestro ser, porque es la eterna creadora de la Poesía y la Belleza. 

En mi vida, de eterno obrero y luchador incansable, sólo tengo una 
bella ilusión: prepararte para las luchas de la vida y para que seas útil a la 
humanidad. 

Esa es la mejor fortuna que pueden dejar los padres a sus hijos. ¡¡La 
educación!! 

Las fortunas van y vienen, de mano en mano; pero el saber es de quien 
lo posee. Ya puedes largarte a la conquista del Porvenir, educando nuevas 
generaciones y afirmar tu personalidad, rodeada de los niños, esas almas 
blancas que tanto quieres y que te será fácil educar, si acudes al Amor y 
a la Ternura. 

Sin querer, he escrito la palabra Amor... Yo te he visto revolotear lo 
mismo que una mariposa, alrededor de una luz. 

Por un momento, tuve miedo de que esa luz quemara tus frágiles alas 
y no pudieras seguir volando rumbo a tu destino: pero tuviste el tacto su- 
ficiente para no aproximarte demasiado a ese fuego. ¡¡Gracias «Natita»!! 

¡Que Dios te guíe y te acompañe por el sendero del bien! 

Y ahora, un consejo: si a lo largo de tu camino, se te cruza un obstá- 
culo que te impida seguir adelante, no pierdas tu serenidad y acuérdate de 
tus padres; en ellos encontrarás siempre un apoyo y un aliento. 

Y si al correr los años, un día el Amor te conduce al pie del altar; ese 
día habrá llegado para ti la misión más sagrada en la vida de una mujer: la 
formación de un nuevo hogar. 
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Algo así parecido a un rosal que florece en la plenitud de su lozanía, 
para que broten nuevos capullos, que embellezcan y perfumen el «jardín 
de los Amores». Mi mayor placer sería conducirte del brazo, blanca y 
pura, delante de Dios. Tu padre que te idolatra. 


SANTIAGO GASTÓN 


La segunda página estaba destinada a la madre. Cuando le pre- 
senté el álbum a mi esposa para que llenara su página, se emocionó 
profundamente... vertió unas lagrimitas y escribió: 


«Natita», hija mía: No es con la pluma que te escribo, sino con el corazón 
y el idioma del corazón no falla; porque dice lo que siente y siente lo que 
dice. En primer lugar, estoy contenta con tu aplicación, pues has llegado 
al final de tus estudios sin ningún tropiezo y valiéndote de ti misma. 


Después, te estoy muy agradecida, al ver que tanto tú, como la «Cho- 
la» habéis estudiado juntas y unidas y tan cariñosamente entre las dos 
que más bien que «primas» parecéis «hermanas»; ojalá que sigáis siempre 
unidas, tan compañeras y tan cariñosas. Y para terminar, quiero decirte 
que en cualquier instante de tu vida que te sientas triste o que necesites 
una ayuda, allí estaré yo, siempre a tu lado, es mi deber de madre y es lo 
que me dicta el corazón. Nada más. Tu madre que te adora. 


ANTONIA AZNAR DE GASTÓN 

A los pocos días, mi hija, me pidió muy melosa: 

—;¡ Papito! ¿Por qué no escribes las memorias de tu vida? Todas 
mis compañeras de colegio están enamoradas de tu estilo. ¡Hay que 
ver los elogios y las ponderaciones que han hecho a tu dedicato- 
ria en mi álbum! ¡Escribe tus memorias papito! Escribe un libro. 
Acuérdate del adagio árabe que dice: «Planta un árbol, cría un hijo 
y escribe un libro». 


—¿Mis memorias: —, me contesté yo a mí mismo en el colmo 
de mi asombro. 


—Con el enorme trabajo que tengo y el poco tiempo que dis- 
pongo. ¿Cómo voy a escribir un libro? 


Pero ella insistió: 


—;¡Escribe tus memorias, papito! Será para mí un recuerdo sa- 
grado; y será también un estímulo para hacer frente a la vida. ¡Es- 
cribe un libro! 


Esa noche no pude dormir; los pensamientos se me amontona- 
ban atropelladamente, unos detrás de otros, y siempre surgía, en la 
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obscuridad de la noche, la imagen de mi hija, con su carita supli- 
cante y repitiéndome: ¡Escribe tu vida papito! ¿Mi vida? ¡Imposible! 
Pero... 


Cuando una hija pide a su padre un favor, aunque sea un im- 
posible, aunque su padre diga: ¡NO!, el corazón, dice: ¡SÍ! Y... el 
corazón nos manda y nos ordena. Al día siguiente tomé la deter- 
minación de escribir todo lo que estoy contando a mis lectores. 
Muchas cosas más quedaron en el tintero, por ser imposible con- 
tarlas. 


Además, debo de apurarme, porque se aproximan los veinticin- 
co años de casado y quiero celebrar mis «Bodas de Plata», alegre y 
dichoso, y sin preocupaciones de ninguna naturaleza. 


Por primera vez, después de tantos años de lucha, cerraremos las 
puertas, para que nadie nos moleste, mientras almorzamos alegres y 
felices en la intimidad del hogar y, posiblemente, al final del almuer- 
zo destaponaremos unas botellas de champán y brindaremos todos, 
uno por uno, como aquel memorable día que celebramos con júbi- 
lo que en las familias de Gastón había dos maestras normales. 


Esta vez, la alegría será mayor porque, además del grato acon- 
tecimiento, debo declarar con satisfacción y orgullo que mi hija, 
escuchando mis consejos, estudió con entusiasmo el piano, rindió 
examen ante el profesor Fracasi y nos trajo diez puntos y felicitada y 
dos medallas por la limpieza y maestría de sus ejecuciones. 


Así pues, mi hija Noemí es maestra normal y profesora de piano, 
teoría y solfeo. ¡Qué satisfacción más grande para todos! 


Sin embargo, la felicidad nunca es completa, porque el mismo 
día de nuestras «Bodas de Plata», a las diez de la mañana en punto, 
recibí un colacionado de la Secretaría Regional de Trabajo y Previ- 
sión, citándome para las diez de la mañana; y ¡eran ya las diez! Me 
vestí rápidamente y me fui. 


Allí me esperaban mis colegas, los dueños de hoteles, bares y 
confiterías, y con ellos, la comisión de mozos. ¡Otra vez los mo- 
zos! 


Yo pensé entrar, hoy que pensaba celebrar mis «Bodas de Plata», 
tranquilo y contento. Por lo que veo, vamos a tener una lucha brava 
y borrascosa ¡paciencia! 
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Después de un cuarto de hora de espera, llamaron a los herma- 
nos Pérez, del «Hotel Buenos Aires», acusados de despido injustifi- 
cado de dos mozos y una camarera. 


Se abrió la puerta y aparecieron los hermanos Pérez, Raúl y 
Tono, pálidos y nerviosos. Detrás de ellos, los delegados los acu- 
saban de «desacato»; porque se negaban a readmitir a los tres em- 
pleados despedidos. Llamaron a los mozos y, después de un rato, 
entramos los patrones y empezó por fin la asamblea mixta; eran ya 
las 11,30. Al abrir la sesión, los mozos acusaron a los dueños del 
«Hotel Buenos Aires» de represalias y despido injustificado. 


Defendimos a nuestros colegas a capa y espada y se produjo un 
debate violento. Como no llegamos a ninguna conclusión, el dele- 
gado teniente Virasoro anunció que cerraba el debate, porque nos 
íbamos en «pura oratoria» y nos aconsejó tener buena voluntad, 
para llegar a un acuerdo amistoso con los mozos. A esta altura, Raúl 
Pérez, pidió 48 horas de espera. El delegado se las concedió y nos 
retiramos como habíamos entrado, sin reconciliación. 


Cuando llegué a mi casa, eran ya las dos. Me esperaban con la 
mesa puesta. 


—¿Qué tal? —, me preguntaron. 


—:¡No hablemos del asunto! Cerremos la puerta y almorcemos 
en paz y en gracia de Dios; brindando por nuestra felicidad. La vida 
hay que tomarla con vermouth con soda. 


—;¡Sirvamos el vermouth!—, gritaron todos. 


Y nos sentamos a almorzar para celebrar las «Bodas de Plata». 
Esta sí que era la alegría de vivir, las dos familias en torno de una 
mesa bien servida y diciendo chistes y echando discursos al servir el 
champán. No faltaron los regalitos y con ellos mi esposa se emocio- 
nó y vertió unas lagrimitas. ¡Veinticinco años de lucha, de alegría y 
de dolor! Era el día 2 de febrero de 1945. 


Nos visitó de golpe poco tiempo después Yolanda Alegre, de la 
familia Alegre, que ya mis lectores conocen; ella y Elsa, su herma- 
nita, también se habían recibido de maestras, con las nuestras; de 
entrada no más, me pidió que quería tener en su álbum una página 
mía, como un recuerdo, y después, poniéndose encarnada, me pidió 
que la acompañara en calidad de testigo en el Registro Civil, pues 
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dentro de pocos días contraería enlace con el señor Almando Irigo- 
yen, rematador de propiedades de Resistencia, capital del Chaco. 


Demás está decir que accedí muy gustoso en acompañarla en ese 
acto tan solemne. Poco tiempo después, vino también Elsa para que 
fuera testigo, pues también se estaba por casar, con el joven Julián 
Llano, de la familia de los Llano, de la sociedad de Corrientes. 


Pero, ¿qué es esto? ¿Me van a comprometer a salir de testigo de 
todas las amigas de mi hija? ¡Cuenta conmigo querida y ojalá que la 
felicidad te sonría eternamente! 


Los pequeños crecen, la vida sigue su curso, estas chicas que yo 
alcé tantas veces de pequeñitas, ya eran mujeres y se casaban; Car- 
los, el mayor de los varones, se destacaba como un gran jugador de 
basketball, Coco, el segundo, es un «petiso camorrero», enamorado 
como pata de catre, anda en líos amorosos con dos o tres al mismo 
tiempo; y, por fin, Omar, el menor de todos, es un lindo purrete, 
aplicado y estudioso, y crece como una caña tacuara; el padre, siem- 
pre comprando hacienda; y Juanita, siempre la misma, buena ama 
de casa, esposa modelo y madre amantísima. 


¡Cómo se van los años! Los pequeños crecen y nosotros nos 
inclinamos, paulatinamente, hacia el fin de los fines. 


Vacaciones 


Los niños del barrio me llaman cariñosamente «Abuelito», y yo, 
que tengo chochera por las criaturas, me divierto de lo lindo; na- 
turalmente, que al fin tengo que darles la yapa para que se vayan 
contentos y sigan llamándome «Abuelito». Mi señora los reprende: 
¡Por Dios, no me lo hagan más viejo de lo que es! Pero a mí me 
halaga el simpático título y hasta me siento orgulloso. 


A mi memoria acude aquella viejita de Jaca que vino en el «Cara- 
bellas» desde Burdeos a Buenos Aires; y que todos los compañeros 
de viaje la llamábamos cariñosamente ¡Abuelita! Muchas veces en 
mi vida me he acordado de aquella viejita. ¿Qué habrá sido de ella? 
Posiblemente, ya habrá fallecido, como muchos de los personajes 
con quien tuve contacto en mi vida. 


Un día, almorzando, nos dijeron las mujeres de casa: 
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—¿Por qué no hacemos vacaciones? Ahora que no tenemos el 
Restaurant, muy bien podríamos cerrar la puerta. Igual viviríamos. 
Total, les damos vacaciones a los empleados y nosotros siempre 
trabajando. 


Conversamos detenidamente y optamos por cerrar la puerta y 
tomarnos vacaciones. 


Yo manifesté mis deseos de bajar a Buenos Aires, visitar las casas 
mayoristas que nos surten, cancelar algunas cuentas pendientes y 
efectuar algunas compras. Todos estuvimos de acuerdo y con un 
entusiasmo juvenil, mi señora y mi hija me prepararon la maleta. Y 
dos días después, cerramos la puerta y salí rumbo a Buenos Aires; 
por vez primera, después de muchos años de ausencia. 


Durante el viaje, iba pensando en todo lo que tenía que hacer 
en la Capital Federal, pero tenía dos asuntos de mayor interés; el 
primero era conocer a mi sobrinita Alicia Rodríguez Aznar, pues 
mis cuñados José y Josefa, después de muchos años de casados, nos 
habían anunciado que tenían una hija lindísima, una nena encan- 
tadora, un diablito revoltoso e inteligente. El trabajo, tanto a ellos 
como a nosotros, nos tenía esclavizados y los años habían pasado 
sin visitarnos. 


El otro asunto era visitar a mi querido maestro, don Pascual 
Altemir, que huyendo de la Guerra Civil, buscó refugio en la Ar- 
gentina, donde tenía dos hijos que lo llamaban. 


En los primeros tiempos se radicaron en Río Colorado F.C.S., 
donde el hijo mayor, Pascualito, estaba establecido con una tienda. 
Pero parece que el ambiente del Sud nos les probaba a los viejos y 
se trasladaron a Buenos Aires. 


Al llegar a Buenos Aires, fui a parar a la casa de mis cuñados, 
como es natural, y después de los saludos afectuosos con mis cuña- 
dos, llamaron a la nena que estaba jugando en el patio y le dijeron: 


—EÉste es tu tío Santiago, de Corrientes, dale un beso. 


Alcé aquella criatura, tan linda, y ella se me colgó al cuello y 
me cubrió de besos y de memoria me nombró todos los parientes 
correntinos, así: Tío Santiago, tía Antonia, tío José, tía Guadalupe, 
mi prima «Nata», mi prima «Chola» y mi primo Óscar... Quedé 
completamente chocho con esta sobrinita, con más sal que una an- 
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daluza, y para que fuera más graciosa, pronunciaba todo con la «Z» 
y nada con la «S»... En fin, una andaluza completa. 


A la tardecita, mis cuñados me dieron la dirección de don Pas- 
cual y allá que me fui volando en un taxi. Vivía en la calle Charcas, 
en una casa de departamentos. Cuando llegué, le pregunté al por- 
tero y éste me contestó: 


—La familia Altemir salió, pero don Pascual está solo. 


Me acompañó por un corredor largo y, al llegar a una puerta, 
exclamó: «aquí es». 


Al tocar el timbre, mi corazón palpitaba aceleradamente. Me iba 
a encontrar con mi querido maestro, después de muchos años sin 
vernos. Como no se abría la puerta, volví a tocar el timbre. Abrióse 
la puerta y en su marco apareció un viejito, risueño y arrugadito, 
que me preguntó: 

—¿Qué desea señor? 


Ninguno de los dos nos reconocíamos. ¡Habían pasado tantos 
años! 


Rompí yo el silencio, preguntando: 
—¿Don Pascual Altemir? 
—¡Servidor de Usted! ¿Qué desea? 
—Yo soy Santiago Gastón... 


Aquel viejito se me abrazó y rompió a llorar; mientras decía, en- 
tre sollozos: ¡¡Santiago...!! ¡¡Mi alumno...!! ¡¡Mi alumno!! 


Tuve que sostenerlo y conducirlo a un sillón, tembloroso y tam- 
baleante, de lo contrario hubiera rodado por el suelo. 


Por espacio de dos horas estuvimos conversando del pueblo de 
Ansó; recordando las cuatro generaciones que había desfilado por 
aquella escuelita, pobre y desnuda, donde todo lo hacía el maestro. 


De pronto, se interrumpió para decirme: 


—¡Muchas veces te puse de ejemplo, en clase! Y todavía guardo 
unos versos que me mandaste, desde Montevideo, para mi cum- 
pleaños, hace ya muchos años. ¡Si tú supieras con cuánto gusto 
los hacía leer en la clase por los alumnos y, después, les hacía el 
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comentario...! ¡Ay Santiago...! ¡Aquello es un infierno dantesco! 
¡Nuestra pobre España se desangra en una guerra fratricida, donde 
se pelean encarnizadamente padres contra hijos y hermanos contra 
hermanos!! ¡Qué bien has hecho en venir a verme, qué guapo estás, 
Santiago! 


A esta altura llegaron las tres mujeres de la casa; doña Pilar, espo- 
sa de don Pascual y que fue también maestra en Ansó, y las dos hijas 
de ambos, Carmencita y Milagros, dos ansotanas. Venían alegres y 
parlanchinas de los estudios cinematográficos, donde actuaban al 
lado del gran cómico Luis Sandrini y estaban encantadas, porque 
Sandrini, con gran gentileza, las había traído en su auto particular, 
rodeándolas de atenciones. 


Se hicieron las doce de la noche en una charla incontenible; por 
ella, desfilaron todas las familias ansotanas, sus costumbres. En fin, 
que vivimos esa noche unas horas inolvidables. A esa altura de la 
noche, me despedí de aquella familia tan encantadora, prometiendo 
hacerles otra visita antes de regresar a Corrientes. Pero mis muchas 
ocupaciones y el corto tiempo de que disponía me lo impidieron y 
ya no los vi más. 


Tres años después falleció don Pascual Altemir. Sus últimos pen- 
samientos fueron para el pueblo de Ansó, adonde pensaba volver, 
para pasar una vejez tranquila. Tan pronto me enteré de su falleci- 
miento, le escribí una carta al señor alcalde de Ansó, don Joaquín 
Pérez Baretoné; anunciándole la muerte del gran maestro. Le pedía 
encarecidamente que pusiera una placa recordatoria en la escuela, 
para que las nuevas generaciones recordaran su memoria. 


Parece que aquella carta surtió su efecto, porque unos meses 
después tuve correspondencia de mis hermanos y mis sobrinos, 
donde me decían que en un acto muy solemne, en presencia de 
todo el pueblo y con la asistencia de dos hijos del maestro, que 
vinieron desde Madrid invitados por el Ayuntamiento, se descubrió 
una placa, al frente de la casa donde vivió don Pascual con su fami- 
lia, dándole su nombre a la calle. 


El señor cura le echó la bendición; el señor alcalde explicó en 
sentidas palabras la obra grandiosa de don Pascual Altemir, aquel 
gran maestro que sacrificó toda su vida por el bien del pueblo. 
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Una hija de don Pascual, allí presente, con lágrimas en los ojos, 
leyó un discurso de agradecimiento que hizo llorar al pueblo en- 
tero. 


Cerró el acto un exalumno del finado, sacando un papel amari- 
llento y gastado y exclamó: 

Voy a dar lectura a una poesía mandada a don Pascual Altemir desde 

América, hace ya muchos años. Estos versos se los mandó para su cum- 

pleaños un hijo de este pueblo, se llama Santiago Gastón; estos versos, 

don Pascual nos los hizo copiar a todos los chicos de la escuela, para que 

sirvieran de ejemplo. 

Dichas estas palabras, leyó unos versos que le mandé desde Mon- 
tevideo y parece que se emocionó tanto el lector, que emocionó a 
todos los presentes hasta hacerlos llorar. 


Todas estas noticias, que inserto en mis memorias, me emocio- 
nan profundamente y lamento en el alma no tener una copia de 
esos versos, de mi lejana juventud bohemia, para reproducirlos en 
este libro, pues resulta muy halagador para mí haber contribuido, 
indirectamente, para poner en ese acto, tan solemne, un broche 
sentimental y poético en honor de mi querido maestro, don Pascual 
Altemir (Q.E.P.D.). 


¡¡Otra vez los mozos!! 


En el capítulo anterior, me he adelantado unos años para contar el 
homenaje que el pueblo de Ansó rindió a mi querido maestro; y 
ahora, me veo obligado a retroceder, para retomar el hilo de mi vida 
y escribir «retroactivamente». Esta palabra se ha puesto de moda y 
por cualquier circunstancia enseguida se aplica la «retroactividad», 
hasta convertirla en un arma «de filo, contrafilo y punta». 


Pues bien, cuando volví a Corrientes, me encontré con un bati- 
fondo descomunal, a raíz de los tres despidos en el «Hotel Buenos 
Aires». El delegado de la Secretaría de Trabajo y Previsión intimaba 
a la dueña del «Hotel Buenos Aires», doña Clara C. de Pérez, a de- 
positar la suma de nueve mil pesos, moneda nacional, en concepto 
de multa, impuesta bajo apercibimiento de detención. El abogado 
de doña Clara, Dr. Justo Álvarez Hayes (hijo), dio a los diarios, 
para su publicidad, un «memorial» dirigido al Sr. interventor, de- 
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fendiendo a doña Clara y acusando al delegado. Este memorial, que 
guardo, no lo agrego aquí por ser demasiado largo, pero sí debo 
decir que levantó un volcán en la opinión pública, poniendo al rojo 
vivo el ambiente. 


En mi casa tenía un colacionado de Trabajo y Previsión, citándo- 
me para las 16, a objeto de tratar el asunto de los tres despidos del 
«Hotel Buenos Aires». Ni qué decir que el asunto me puso nervio- 
so; recordaba con indignación aquella resolución famosa, que nos 
enjarretaron y que tanto daño nos hizo y ahora volvíamos de nuevo 
a otra batalla más brava para defender a una anciana virtuosa y no- 
ble, que había sembrado en toda su vida, a manos llenas, la caridad, 
el bien, el amor y la ternura; con sólo pensarlo ya me sentía triste y 
de mal humor. 


A eso de las tres de la misma tarde, vino a verme don Pedro Fiac- 
cadore, dueño del «Bar Rex», para hablarme en reservado. 


Nos encerramos y me contó que los hermanos Pérez, Raúl y 
Tono, habían llamado al hermano mayor, Rafael Pérez, dueño del 
«Hotel Castelar», de la Capital Federal y que estaban tan nerviosos 
que irían armados a la asamblea de esa tarde y que estaban dispues- 
tos a defender a la madre ¡¡a tiros...!! 


Vamos a tener mucho cuidado de no alterar demasiado la discu- 
sión, no sea cosa que estos muchachos hagan un lío tremendo y nos 
envuelvan a todos juntos. 


Así me habló Fiaccadore, y a las cuatro entramos a Trabajo y 
Previsión. Los tres hermanos Pérez nos esperaban en la puerta con 
el señor Mozatti, dueño del «Petit Savoy Hotel». Los mozos ya 
estaban adentro. 


Al abrir la sesión, Rafael Pérez pidió el uso de la palabra y se 
expresó así: 


—Yo soy el representante de esa firma. Los tres empleados des- 
pedidos, aquí presentes, pueden cobrar la indemnización corres- 
pondiente en el momento que quieran; están depositadas en el 
Banco Popular de Corrientes. Aquí traigo las boletas de depósito; 
sírvase Sr. delegado... Y ahora, quiero hablarles a los exempleados 
de mi madre. Si ustedes quieren cobrar, pueden hacerlo mañana 
mismo; y este asunto queda finiquitado. Si ustedes se niegan a co- 
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brar, este asunto pasará a la justicia. Aquí, en Trabajo y Previsión 
> > > 
hemos terminado por completo; porque usted, señor delegado, no 
Pi Ea ES 
puede ser juez y parte. Repito, señores mozos, pasa a la justicia. Yo 
me coloco en este terreno. 


Cuando terminó de hablar Rafael Pérez, los mozos se arrinco- 
naron para consultar entre ellos; el delegado, el secretario y el escri- 
biente a máquina se miraban desconcertados, sin decir nada. 


Fiaccadore, que estaba a mi lado, me dijo al oído: 
—Parece que vamos bien. 
—Yo también pienso lo mismo—, le contesté. 


Después de un rato de espera, los mozos volvieron a su lugar, 
pero no contestaron nada. Sólo miraban al delegado y yo vi que éste 
les hacía una señal negativa. 


Fiaccadore, me dijo: 
—Se va a armar el lío. 
Yo le contesté: 

—No lo creo. 


Después de un largo silencio, se entabló un diálogo, entre el 
delegado y Rafael Pérez. Más bien que diálogo, fue un desafío de 
muerte. Lo inició el delegado, de forma desafiante: 


—La parte obrera, no acepta. 

—La parte obrera, no contestó nada. 

—Yo respondo por ellos. 

—¿Y por usted quién responde? 

—¿Cómo dice, cómo dice? 

—¡No soy reloj de repetición! ¿Es usted sordo? 


— ¡Señor Pérez! No le voy a permitir que se extralimite en sus 
palabras. 


—¡ Usted, en cambio, se extralimita en los hechos! Lo que quiere 
hacer con nuestra madre es un abuso de autoridad. ¡¡Cuidado señor 


delegado!! 


—¿Es una amenaza? 
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—¡No señor! ¡Es una advertencia, que no es lo mismo! Lo voy 
a poner en mi lugar. Imagínese usted que fuese yo a poner presa a 
su señora madre injustamente. ¿Qué haría usted, señor delegado? 


—¡Injustamente, no! 


—;¡Injustamente, sí! Nuestra madre, señor delegado, es inocen- 
te en todo esto. Los culpables somos nosotros, los hijos. Si usted 
quiere «ganar galones» con este asunto, mándenos presos a los tres; 
pero a nuestra madre «no la ensucie» con esta resolución en el oca- 
so de vida. ¡¡Cuidado señor delegado!! Nuestra madre es lo más 
sagrado para nosotros; y no la va a detener ni usted ni nadie. ¡¡No- 
sotros, la vamos a defender, a capa y espada, en todos los terrenos; 
aquí y fuera de aquí!! ¡¡Cuidado con lo que hace, señor delegado!! 


— ¡Señor Pérez!! ¡¡Respéteme!! ¡¡Soy el delegado!! 
—¡¡Y soy un teniente del ejército!!! 
—¿Teniente del ejército? ¡¡No, teniente de opereta!! 


A esta altura del diálogo, los dos se callaron y se miraron de hito 
en hito; parecía que se iban a pelear, pero no se movieron de su 
sitio. De pronto, Tono Pérez, que estaba sentado, se levantó como 
leche hirviendo, se acercó hasta el escritorio, pegó un puñetazo 
fuertísimo y gritó con toda la furia: 


—¡No nos trate como a perros, que no somos perros!! 


—¡¡Yo no los he llamado perros!!—, retrucó el delegado, con 
voz insegura. 


—;¡¡Pero nos está tratando como a perros, y no somos perros!! 


Hubo un revuelo en todos los presentes. Fiaccadore, Mozatti y 
yo corrimos a interponernos entre los Pérez y los delegados; estos, 
asombrados por la violenta reacción de los hermanos Pérez, que- 
daron fríos como tres estatuas de nieve; los mozos, por su parte, se 
arremolinaron, asombrados y confundidos, como si recién se dieran 
cuenta que habían jugado con fuego. Sin duda, ignoraban el famo- 
so refrán castellano, que dice: «Quien juega con fuego, se quema 
luego». 


Mucho trabajo y mucha paciencia nos costó calmar los ánimos 


exaltados. Cuando lo conseguimos, Rafael Pérez, ya más tranquilo, 
habló así: 
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—Lamento en el alma, lo sucedido, señor delegado... Pero quie- 
ro decirle, por segunda vez, que usted no es, ni puede ser, juez y 
parte. Usted, señor delegado, es un intermediario entre las partes; 
su misión es buscar la armonía entre el patrono y el obrero, de un 
modo imparcial. Usted, en cambio, nos tira a matar como si estu- 
viera guiado por un espíritu de venganza. 


Hubo otro silencio largo. Como nadie decía nada, Fiaccadore 
exclamó: 


—Será mejor que dejemos para otro día. Hoy no llegaremos a 
ningún acuerdo. 


Como nadie decía nada, yo aconsejé: 
—SÍ, sí, sí, será mejor. 


Nos retiramos los patrones y se quedaron los mozos, con los de- 
legados. Al vernos en la calle, Fiaccadore nos invitó. Vengan todos 
conmigo al Rex, tomaremos un café con un coñac y conversaremos 
tranquilamente. 


Hubo asentamiento general y nos fuimos al «Bar Rex»; pero en 
vez de quedarnos en el salón, nos introdujimos al escritorio. Nos 
trajeron el café con coñac y cambiamos ideas sobre los aconteci- 
mientos. 


Rafael Pérez, que era el que llevaba la batuta, nos explicó: 


—Nuestra madre es uruguaya; ayer vino el cónsul de la Repúbli- 
ca Oriental del Uruguay; revisó los documentos y enseguida tele- 
grafió a la embajada uruguaya en Buenos Aires pidiendo instruccio- 
nes; de manera que si hay necesidad, ya tenemos un asilo protector, 
en el consulado uruguayo. 


El sol después de la tempestad 


Cuando al día siguiente, a eso de las nueve, entré en el «Hotel 
Buenos Aires», el salón estaba repleto de público; tan pronto me 
vieron, todos me miraron con insistencia y curiosidad. En una mesa 
estaba sentado un poeta correntino, muy popular. Parece que ha- 
bía ingerido algunas copitas, en compañía de tres amigos más, que 
rodeaban la mesa. 


El poeta me preguntó a gritos: 
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—¿Es cierto Gastón, que van a detener a doña Clara a las diez? 


—Así parece—, le contesté. 


Y el poeta se sintió inspirado y, parándose en medio del salón, 


recitó con voz tonante estos versos: 


¡¡Que vengan esos valientes 

a llevarla a doña Clara 

y conocerán Corrientes 

y nos verán nuestras caras!! 
¡Que vengan pues! ¡Vive Dios! 
Ya que son tan atrevidos... 

Y uno a uno o dos a dos, 

¡Los dejaremos tendidos! 


Una ovación, que retumbó en todo el café, rubricó los versos del 


poeta; como ya cruzaba el salón para dirigirme al patio del interior, 


el poeta me gritó: 


¡Tené cuidado, Gastón! 

Y no interrumpás, poeta, 
no cortés mi inspiración 
con preguntas indiscretas. 
Hoy le toca a doña Clara, 
mañana, te toca a vos; 
Sácale punta a tu espada 
y arremete ¡¡Vive Dios!! 
Moraleja: 

cuando las barbas de tu vecino 
veas afeitar 

poné las tuyas, chamigo, 
a remojar. 


Esta vez, los aplausos, los gritos y las carcajadas fueron estruen- 


dosos. 


Seguí mi camino en medio de aquella gritería infernal, hasta que 


llegué al patio del interior. Allí estaba doña Clara C. de Pérez, ro- 
deada de sus hijos, parientes y amigos. Di los buenos días en voz 


alta y después me dirigí a ella preguntándole: 


—¿Cómo está ese ánimo, doña Clara? 


—Ya lo ve amigo Gastón. Aquí estoy tranquila y serena, esperan- 
do los acontecimientos. El señor cónsul del Uruguay ha venido tres 
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veces a buscarme para ofrecerme asilo bajo el pabellón de mi Patria. 
Pero yo no he querido salir de mi casa. Quiero mirarlos, «frente a 
frente», y decirles cuatro frescas. 


Rafael me llamó aparte y me dijo en voz baja: 


—Vamos a ira a la Casa de Gobierno a las nueve y media, tene- 
mos audiencia a esa hora con el señor interventor. 


— Pero si el interventor está en Buenos Aires. 


—Mejor que mejor. Ha dejado como interventor interino a Dr. 
don Ramón Díaz Ulloque; así que, por ese lado, salimos ganando. 


—Está bien, cuenten conmigo, yo les acompaño. 


A las diez menos cinco entrábamos en la Casa de Gobierno los 
tres hermanos Pérez, Fiaccadore, Mozatti y yo. El ordenanza, tan 
pronto nos vio, nos abrió la puerta y nos dijo: 


—Pasen, el señor interventor interino, los está esperando... 


Cuando llegamos al despacho, el Dr. Díaz Ulloque se levantó 
para estrecharnos la mano, uno por uno, nos ofreció asiento y sin 
esperar a que expusiéramos se adelantó en esta forma: 


—;¡Ya sé a lo que vienen; no me digan nada! Aquí tengo el «Me- 
morial» del Dr. Justito Álvarez Hayes que los diarios publicaron 
ayer; lo he leído muy detenidamente; es un escrito «muy hermoso» 
y, sobre todo, muy justo y valiente. Y ahora, me van a hacer el favor 
de decirle a doña Clara que no tenga ningún temor; que se quede 
en su casa tranquila, que nadie la molestará y que tan pronto me 
desocupe pasaré a presentarle mis saludos y a pedirle disculpas por 
los malos días que le están haciendo pasar. Hemos terminado se- 
ñores. 


La alegría bailaba en los ojos de los hermanos Pérez. Nos des- 
pedimos afectuosamente del Dr. Díaz Ulloque y nos fuimos en un 
auto a darle la buena noticia a doña Clara. 


La encontramos en el mismo lugar que la habíamos dejado; le 
repetimos las palabras que nos había dicho el Dr. Díaz Ulloque y 
aquella viejita, que había estado toda la mañana tranquila, serena y 
valientemente esperando los acontecimientos, rompió a llorar como 
una niña, haciendo llorar a todos los que la rodeaban. 
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Lo que pasó después con este asunto, lo ignoro; porque todo lo 
que se hizo, se hizo entretelones; hasta que mucho tiempo después 
nos llamaron de Trabajo y Prevención por colacionado. 


Acudimos los de siempre y, con gran sorpresa, nos manifestaron 
los señores delegados que nos habían llamado para archivar el ex- 
pediente de los tres despidos, del «Hotel Buenos Aires». Como no 
hubo oposición, se labró un acta, se firmó y nos retiramos. Cuando 
llegamos a la calle, le pregunté a Raúl Pérez: 


—¿Qué ha pasado aquí? 
Y él, me contestó: 
—Esto que acabas de ver es «el sol después de la tempestad». 


No me quedé muy conforme con esta respuesta y tomando del 
brazo a Tono, le pregunté en voz baja: 


—¿Qué pasó Tono? 
Y Tono, más bruto que Raúl pero más franco, me contestó: 
—Este archivo de este expediente ¡nos costó mil pesos! 


En cuanto a los mozos despedidos, Alberto Camacho y Gui- 
llermo E. Palacios se establecieron después de cobrar su indemni- 
zación con una fondita para obreros, en la calle Ayacucho, entre 
Santa Fe y España... De este modo, dejaron de ser «mozos» para 
convertirse en «patrones». En cuanto al otro despedido, la cama- 
rera Natividad Martínez de Díaz, ignoro qué fue de su vida. Así 
terminó aquel asunto tan ruidoso que conmovió a toda la ciudad 
de Corrientes. 


He asistido a muchas tratativas de convenios, en Trabajo y Previ- 
sión; pero en ninguno de ellos nos trataron tan mal como en aquel 
asunto, tan bochornoso; en honor a la verdad, aquellos delegados 
desaparecieron de Corrientes. Los nuevos que vinieron nos trataron 
con más humildad. Es verdad que «perdíamos» los patronos «todas 
las batallas», pero discutíamos hasta el cansancio y algo conseguía- 
mos; pero nunca, jamás, tuvimos altercados ni con los obreros, ni 
con los delegados. 


Esta aclaración la hago como un deber de conciencia, para que 
no crean que guardo ningún rencor a esa Secretaría, donde vuelta a 
vuelta se nos llama para discutir nuevos convenios. «Nobleza obliga». 
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Un romance olvidado 


Estaba escribiendo, lo más tranquilo, cuando la voz de mi hija llamó 
en mi puerta con un: 


—¿Se puede... o es que estorbo? 
—Adelante, «Natita», adelante... ¿Qué te pasa? 


—No me pasa nada. Vine a saludarte solamente. ¿Cómo andan 
tus «Memorias»? 


—Las estoy por terminar ya. ¿Por qué? 


—Pero papá. Tú me has contado muchas cosas que allí no apa- 
recen. 


—Es cierto, pero para escribir mi vida completa necesitaría vivir 
dos vidas. 


—Sin embargo, papito, permíteme que te recuerde aquel ro- 
mance sobre la muerte del general Lavalle que mandaste a los 
Juegos Florales de Jujuy. ¿Por qué no lo incluyes en tus «Memo- 
rias»? 


—Por la sencilla razón de que no fueron premiados. 
AA # 2 . 
—¿Y eso qué importa? A mí me gustaría que lo incluyeras. 


—Bueno, hijita. Lo voy a incluir; ya que hice treinta, haré treinta 
y una. 


—Gracias papá. A mí me gustó mucho ese romance, por eso te 
lo pido. 


—Está bien, está bien. ¿Deseas algo más? 


—¿Y te parece poco? Bueno, me voy; no quiero estorbarte, me- 
tele duro. 


Quedé solo y me puse a buscar el romance olvidado, cosa que no 
me resultó fácil. Ya empecé a temer que lo hubiesen quemado, en 
la célebre quemazón de poesías, y se hiciera humo. 


Recordé que lo hice en cuarenta y ocho horas; los diarios de 
Corrientes anunciaron los Juegos Florales de Jujuy en el cemen- 
terio de la muerte de Lavalle... Recordé que hablé con dos poetas 
correntinos para que mandaran algo, para que figurara la provincia 
de Corrientes en ese torneo. 
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Consultaron fechas, sólo faltaban ocho días, no había ya tiempo. 
Además, en esos concursos ganaba siempre «el caballo del comisa- 
rio». 


Así me contestaron los poetas correntinos, cuyo nombre me ca- 
llo. Confieso sinceramente que aunque soy español, me dolió mu- 
cho el argumento que buscaron los poetas correntinos para escabu- 
llirse de aquel compromiso de honor. 


Yo nunca había estado en Jujuy, ni conocía la muerte de Lavalle; 
pero los tres purretes de casa, mi hija y mis sobrinos, me prestaron 
una Geografía argentina y una Historia, donde trataba la muerte del 
general Lavalle. 


Con estas dos armas escolares me puse a hilvanar el romance que 
transcribo a continuación y lo mandé por expreso a Jujuy; no con 
el ánimo de ganar premio alguno; sino para que figurara Corrientes 
en aquellos Juegos Florales de Jujuy. 


Helo aquí: 


La muerte de Lavalle (elegía) 
JUJUY 


Día plácido y sereno 

de calma y melancolía. 

La hermosa ciudad jujeña 
que fundó un glorioso día 
Francisco de Argañaraz, 
con gran placer y alegría 
por mandato de Velasco, 
está serena y tranquila... 
Por sus calles solitarias 

los habitantes caminan 
con esa tranquilidad 

y esa bondad infinita 

de las almas transparentes 
sin pecado y sin malicia. 
Aunque está cerca del trópico 
es muy suave su clima 

con mirajes de la sierra, 
su altura, la neutraliza 
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de los rigores solares... 
Paisajes de bella vista 

por su gran vegetación 
exuberante que brilla, 
tapizan un valle hermoso 
con sus márgenes floridas... 
El Río Grande murmura 
en su gran monotonía 
con lejanos ecos de églogas 
una canción cristalina 

y en la ribera de enfrente 
praderas muy florecidas 
las deforman socavones 
formados por las caídas 

de los torrentes pluviales 
que al río se precipitan. 
En el «Baño de los Reyes» 
un lindo grupo de niñas 
ocultan sus bellas formas 
en las aguas cristalinas 

y sus siluetas semejan 

un bello grupo de ninfas... 
Día plácido y sereno, 

la ciudad está tranquila. 


¡¡SALVE CIUDAD DE JUJUY!! 


En este dichoso día 

que yo canto tus bellezas 

pido a Dios que te bendiga 
igual que yo te bendigo 

con respeto y cortesía. 

Por la bondad de tus hijos, 
por tu belleza infinita... 
¡¡SALVE CAPITAL JUJEÑA!! 
¡¡REINA DE MI FANTASÍA!! 


LA LLEGADA 

En medio de tanta calma 
y modorra provincial, 

se oye venir desde lejos 
un rápido galopear 

de furiosa caballada 
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que se acerca hacia el lugar 
alzando nubes de polvo 

lo mismo que un huracán. 
¿Qué significa esa tropa? 
¿Quiénes son, a dónde van? 


Viene de frente, bien montado, 


un gallardo general. 

¡¡Linda estampa de varón!! 
Pero... de dulce mirar. 

Hay en sus ojos celajes, 

como en un cielo otoñal 
cuando, al morir de la tarde 
la sombra crepuscular 

hace estremecer las almas 
pensando en el «MÁS ALLA». 
¿Qué es lo que miran sus ojos 
en aquella inmensidad? 
Acaso, algún espejismo 

o alguna visión... ¡Quizás! 


Quizás, en este momento, 
recuerda al «Gran Capitán» 
cruzando la cordillera 
siempre en pos de su ideal, 
de independizar a América 
de su opresión colonial... 
¿Qué le dijo San Martín 
que no puede recordar? 
¡Ah, sí! Le dijo: «A Lavalle, 
alguien lo podrá imitar, 
pero superarlo... ¡NO! 
¡¡ESO, NO SUCEDERA!!». 


Y sigue la caballada 

su rápido galopear, 

mientras que Lavalle... piensa, 
y mira la inmensidad. 

Y recuerda que Bolívar 
siempre solía exclamar: 

«A Lavalle, hay que tenerlo 
como un León, enjaulao, 

y «soltarlo el mismo día 
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que tenga que batallar». 

Y sigue la caballada 

y Lavalle... mira, allá, 

«En medio de un nubarrón, 
¡Oh, rara la casualidad!, 
aparece una figura 

que casi lo hace llorar. 

¿Será el alma de Dorrego 
que lo persigue...? ¡Quizás! 
El fusilado en Navarros 

lo persigue, sin cesar... 

Lo sigue y se le presenta 
por donde quiera que va. 
Es «Su Gran Remordimiento», 
¡¡su conciencia, su pesar!! 

Y sacude la cabeza 

como queriendo olvidar. 


Y sigue la caballada 
galopando sin cesar... 

y Lavalle, piensa... piensa... 
¿Qué será del «Manco Paz»? 
¡Oh, qué general «Lumbrera»! 
Matemático ejemplar, 
mientras las tropas dormían 
él preguntaba su plan 

y ganaba las batallas 

antes de entrar a luchar. 

Me han dicho 

que está en Corrientes 

y que se prepara ya 

para derrotar a Urquiza 

y copar el litoral... 

y bajar a Buenos Aires 

a dar el golpe final... 

¡¡Ay, si el «Manco Paz» quisiera!! 
Yo lo iría a visitar 

para luchar «hermanados». 
¡¡Vive Dios, que he de ir allá! 
Él preparará los planes. 

Yo los haré ejecutar. 
¡Urquiza! Llegó el momento. 
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Frente a frente, yo con Paz, 
un nuevo «Caá-Guazú» 
será para ti fatal. 

Y después de derrotarte, 
cruzamos el Paraná 
bajando a Buenos Aires... 
allí está el «Genio del Mal» 


que caerá como un muñeco. 


¡¡Rosas!! ¡¡Si quieres luchar, 
junta todas tus «mazorcas» 
que las voy a aniquilar! 


Esta vez, no quedo en Merlo, 


como hice otra vez ya. 
¡¡Esta vez, te aplastaré, 


Y sigue la caballada 

su rápido galopear. 

Un grupo de veteranos 
escoltan al general... 
vienen tristes, cabizbajos, 
con el dolor en la faz, 
pues han sido derrotados 
por Oribe... ¡¡en Famaillá!! 
Lavalle, sigue pensando... 
¿Qué le dijo un día, Paz? 
«¡¡Oh, romántico Lavalle!! 
Eres un soldado audaz, 
ganas batallas fantásticas 
sin un método, ni plan. 
Lo que te falta, en cerebro, 
te sobra, en temeridad». 


Y sigue la caballada 

en su rápido trotar, 

llegan por fin a Jujuy 

tras muchos días de andar. 
Esta llegada imprevista 
alborota a la ciudad, 

los vecinos se aglomeran 
en torno del militar 

y gritan: ¡¡Viva Lavalle!! 
Y lo aplauden sin cesar. 
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Es el general Lavalle, 

que ha llegado a esta ciudad 
como buscando un «refugio» 
lejos de la adversidad. 

Es el general Lavalle 

que ha luchado sin cesar 
contra el gran tirano Rosas, 
llamado «El Genio del Mal» 
llegando un día hasta Merlo, 
pero allí, en vez de avanzar, 
se retiró bruscamente, 
cuando bien pudo triunfar, 
y llegando hasta Santa Fe, 
puso sitio a la ciudad 
apoderándose de ella 

tras un rudo batallar... 

¿Por qué se volvió de Merlo? 
¡¡Oh, misterios del azar!! 
Rosas estaba indefenso 

y se salvó... ¡¡Sin luchar!! 


El pueblo jujeño aclama 
al ilustre general 

y, con su gran hidalguía 
y entusiasmo sin igual, 

lo recibe entre sus brazos 
abiertos de par en par. 


ROMANCE 

Dulce hogar... manos piadosas, 

reposo... mucha atención, 

ternura para sus penas; 

bálsamo para el dolor 

y... hasta un poco de alegría, 

que mitigó su aflicción, 

todo esto encontró Lavalle 

en este «Santo Rincón». 

Pero... encontró... al más... 
A , 

que le llegó al corazón. 


Una noche, noche histórica, 
se improvisó una reunión. 
Lo más granado del pueblo 
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llenó la noble mansión 
que hospedaba al general, 


pues era «Huésped de Honor». 


Los dueños de aquella casa, 
ricos y con distinción 
quisieron rendirle honores 
con gran pompa y esplendor 
y organizaron un baile 

y se bailó el «rigodón». 

Y la niña de la casa 

tuvo la noble misión 

de acompañar a Lavalle 
con finura y distinción; 

y... ellos fueron la pareja 
que acaparó la atención. 


Ella, pura, angelical, 

trémola, por la emoción, 
encendidas las mejillas, 
palpitante el corazón, 
brillante, como una estrella, 
tímida, como un gorrión, 
fragante «Flor de Amambay». 
Fue «La Reina del Salón». 


ÉL elegante, cortés, 

marcial, con gran distinción, 
recio soldado en campaña, 
gran caballero en salón. 

Fue... como un rayo de luz, 
para aquella niña en flor, 

que... ¡igual que una mariposa, 
en su fuego se abrasó! 


Y se amaron, y se amaron, 
pletóricos de ilusión, 

con ardiente frenesí, 

con fervorosa pasión. 

Jamás se vieron dos almas 
unidas por el Amor, 

tan fuertemente enlazadas; 
¡¡Ante el Mundo y ante Dios!! 
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LA MUERTE 

Otra llegada imprevista 
sorprendió al pueblo jujeño; 
pero esta vez eran «Rondas» 
venidas desde muy lejos, 
persiguiendo al «Derrotado» 
de dos terribles encuentros; 
traen orden de atraparlo 

y llevarlo ¡vivo o muerto! 
Porque Rosas no se olvida 
de aquel que pudo vencerlo 
si un día no se retira 

desde el pueblito de Merlo. 
El tirano no perdona 

y sabe dar escarmientos. 

Él sabe bien que Lavalle 
podría armarse de nuevo 

y con su gran osadía 

al frente de un nuevo ejército, 
volvería a Buenos Aires 

y entraría a sangre y fuego... 
¡¡No, no, no; que lo persigan 
y lo traigan. Vivo o Muerto!! 


Visita desagradable 
resultan los «mazorqueros» 
y se han cerrado las puertas 
y hay un profundo silencio. 
Las calles están desiertas, 
parecen un cementerio, 
sólo se oyen alaridos, 
blasfemias y juramentos 


y se escuchan un canto lúgubre, 


con tonalidad de entierro: 
¡¡Viva la Federación, 

mueran los salvajes, perros 

y traidores Unitarios!! 

Y otra vez... ¡reina el silencio! 


Lavalle está sorprendido. 


¿Qué ha sucedido en el pueblo? 


Y se aproxima al zaguán 
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en el preciso momento 

que suena una gran descarga 
y Lavalle... ¡¡cae muerto!! 
Pues una bala perdida 

cruzó la puerta y su cuerpo. 
Por las calles solitarias 

se alejan los «mazorqueros» 
ignorando, que han matado, 
al que andaban persiguiendo!! 


FUGA MACABRA 

Entre peñascos abruptos, 
sobre empinadas colinas, 

o por profundas barrancas, 
con dirección a Bolivia... 
avanza un grupo macabro 
muy lentamente y sin prisa. 
Unos soldados, armados 

de rifles y carabinas, 
observan el horizonte 

y escolta una mulita 

que lleva un bulto cruzado 
y al primer golpe de vista 

se nota que es... ¡un cadáver! 
¿Quiénes son? ¿Qué significa, 
esta caravana fúnebre? 
¿Hacia dónde se encamina? 


Delante de todos ellos 
como sirviendo de guía, 

va una muchacha jujeña 
reconcentrada y sombría, 
lleva el dolor en los ojos, 
corre llanto en las mejillas, 
lleva un rosario en las manos 
y reza un ¡Ave María! 


De pronto, interrumpe el rezo, 


clava su mirada fija 

en «algo» que nadie ve 

y que ella sola «adivina». 
Lanza su grito de alarma, 
preparan las carabinas 
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y rompen fuego graneado 
donde se juegan las vidas. 


¿Quién los sigue y los persigue? 
Los «mazorqueros rosistas» 
tienen orden de llevar 

la cabeza de la víctima 

en la punta de una lanza 

cual si fuese una sandía 

y exhibirla por la plaza 

a la salida de misa. 


Tal le pasó a Avellaneda, 
que cayó un funesto día 
prisionero en Tucumán 

y ahí no más, la «tiranía» 
lo mandó decapitar 

como héroe de Bautista. 
Bien lo saben los soldados, 
también lo sabe la niña 

y luchan a sangre y fuego 
y avanzan por las colinas 
con los restos de Lavalle 
en dirección a Bolivia. 
Llega por fin a Humanahuaca 
la fúnebre comitiva 

ya es imposible seguir, 

el cadáver los asfixia, 

con su descomposición 
en la tan larga travesía. 

Se detienen, lo descarnan, 
y en una humilde capilla 
depositaron las carnes 
rezando un ¡Ave María! 


Se repartieron los huesos 

lo mismo que once reliquias, 
entre los once soldados 

y partieron enseguida 

por once rumbos distintos, 
para «despistar» sus «pistas». 


Llegaron a Potosí 
por once rutas distintas 
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los once bravos soldados 
y... ¡también llegó la niña! 
Y allí, en la gran catedral 
entre salmos y armonías 
depositaron los huesos... 
Formaban la comitiva, 
once bravos veteranos 

de miradas encendidas, 
iban... tristes... andrajosos, 
pero con gran energía... 
El féretro estaba envuelto 
con la bandera argentina. 


Y, allá... en un rincón del templo 
muy enlutada, una niña... 

se deshacía en sollozos 

y en su angustiosa agonía 

con un rosario en las manos 

de dolor, se retorcía, 

y entre sollozo y sollozo... 
¡¡Rezaba un Ave María!! 


Este romance, como podrá juzgar el lector, no fue premiado en 
Jujuy; pero yo no cometeré la torpeza de decir que ganó «el caballo 
del comisario», nada de eso. Si no fue premiado, fue porque no lo 
mereció y yo tuve la gran satisfacción de representar a la provincia 
de Corrientes en ese certamen poético. 


Con el apuro de mandar el romance, no me dejé copia. Pero 
me dirigí a la comisión organizadora suplicándole me devolvieran 
el original, y a la vuelta de correo, lo recibí con una carta muy afec- 
tuosa que me permito copiar: 


Comisión Pro-Homenaje al General Lavalle 

Jujuy, 2 de octubre de 1941 

Al señor Santiago Gastón — Junín 1435 — Corrientes 

Muy señor mío: He recibido su estimable carta del 27 de septiembre 
pasado y, según sus deseos, le devuelvo el original de su interesante tra- 
bajo titulado «La muerte de Lavalle» y firmado con el seudónimo «Pluma 
de Ave». Muy agradecido en nombre del jurado y en el mío propio por 
sus expresiones y esperando que la falta de premio de este torneo no lo 
desanime para otra oportunidad, me es grato saludarlo muy atentamente. 

S. S. S. Dr. Horacio Carrillo (presidente) 


La vida de un inmigrante. Libro segundo [593] 


El mundo se estremece 


Grandes noticias nos llegan de Europa. La segunda guerra euro- 
pea toca a su fin. Todas las radios anuncian la precipitación verti- 
ginosa de los sensacionales acontecimientos, que son anunciado- 
res del fin de la guerra europea. 


Roosvelt, presidente de los Estados Unidos, ha muerto. El mun- 
do está de duelo. Alemania se derrumba, como un castillo de naipes. 
Los rusos golpean en las puertas de Berlín. Los estadounidenses han 
puesto sitio al Japón y amenazan a hacerlo volar con bombas ató- 
micas. En el Rhur, Von Pappen se entrega prisionero a los aliados. 
Berlín está en llamas; el pueblo huye enloquecido. Goering huye 
con su familia en un aeroplano, con rumbo desconocido; lleva con- 
sigo cinco millones de libras esterlinas. 


En San Francisco de California se reúnen los delegados de las 
Naciones Unidas, para la gran conferencia. La Argentina es el único 
país americano que no estará presente. 


Goebbels mató a balazos a su esposa y sus cinco hijas, después se 
suicidó... Ribbentrop desapareció. Alemania pide la paz a Inglaterra 
y Estados Unidos. Los rusos incendian y destrozan Berlín. Mussoli- 
ni fue apresado por los patriotas italianos, en compañía de Farinaci 
y otros dirigentes fascistas y fueron fusilados... ¡¡Capituló Berlín!! 


Himler, el jefe de la Gestapo, mandó fusilar a Goering y a toda 
su familia sin previo aviso. ¡No cayó todavía Berlín! Hitler está gra- 
vemente herido. Ribbentrop, desapareció sin dejar rastros. El ma- 
riscal Pétain llegó a París y se presentará a un consejo de guerra. 
Las ideas son confusas; las noticias se contradicen unas a otras. De 
pronto, suenan todas las sirenas, las radios anuncian a gritos: ¡Ha 
caído Berlín...! ¡Fin de la guerra! 


Hitler, Goebbels, Kuff, Himler y otros altos funcionarios se han 
suicidado, al verse perdidos. Pierre Laval llegó a Barcelona, fugitivo 
de Alemania; las autoridades españolas lo pusieron preso. 


La conferencia de San Francisco de California invitó a la Argen- 
tina a tomar parte en sus deliberaciones. El delegado ruso, señor 
Molotoff, se opuso tenazmente. En Buenos Aires se descubre un 
complot subversivo para derrumbar al gobierno de Farrell y Perón. 
¡Ha caído Berlín! En todas partes se celebra el acontecimiento; en 
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la Argentina está prohibido. Las radios insisten a cada momento: 
¡Capituló Berlín! ¡Ha terminado la guerra, por fin! 


Y ahora... ¿Hacia dónde vamos? ¿A la gloria o al infierno? 


¿Qué nos espera, después de esta gran tragedia que ha enlutado 
millones de hogares? 


Todavía no ha cesado el fuego, y ya se habla de otra guerra, entre 
Rusia y Estados Unidos. O mejor dicho, Oriente contra Occidente. 


¿Será posible... será posible? ¡No, no, no, no! Han muerto ya los 
£ l > > > 

«Genios del Mal»; con ellos, han desaparecido las criminales pasio- 
nes que aterrorizaron al mundo entero... ¡No, no, no, no! 


¡¡Basta de guerra!! ¡¡A trabajar y a vivir!! 


Hay que rehacer lo deshecho, la Humanidad necesita vivir tran- 
quila. Otra guerra sería el fin del mundo. ¡¡Basta de guerra!! ¡¡Basta!! 


Que reine la paz; los pueblos de Europa necesitan arar los cam- 
pos, para sembrarlos; que crezcan los trigos, que florezcan los 
jardines, que trabajen de nuevo las fábricas para construir rejas y 
arados y herramientas industriales (no armas mortíferas); que se 
pongan en movimientos las máquinas industriales y que se abran 
las escuelas, donde los niños aprendan el primer Mandamiento de 
la Ley de Dios: «Amaos los unos a los otros». Que se abran nuevos 
caminos, que se encaucen los ríos y se lleven sus aguas para regar 
los campos y que empiece una nueva era de Paz, Progreso, Traba- 
jo, Alegría y Amor. 


¡¡Basta de Guerras!! ¡Y que reine en el mundo y en las almas 
la Paz! 


¡¡La Paz, bendita sea!! 

Era el día 2 de mayo de 1945, Churchill, fue a Berlín. 
Día memorable para el mundo. 

Día de luto y de alegría. 

Día de fiesta y dolor. 

Día de gloria y de tragedia. Pero ante todo y sobre todo... 


¡¡Día de la Paz!! 
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Veinte años 


¿Has visto Natita? 

Ya tienes veinte años, 

ya eres maestrita, 

ya tocas el piano 

y das a los niños en una escuelita 
lecciones de canto. 


Anoche, ya tarde, 

yo estaba cansado, 
dos o tres borrachos 
y cerré el negocio 
un poco agitado, 
llegué al dormitorio 
buscando descanso 
y a tu madrecita la encontré despierta 
me estaba esperando 
(mientras tu dormías 
nosotros hablamos). 


Tu madre decía: 
¿Recuerdas, Santiago? 
Mañana la Nata 

cumplirá veinte años. 
Vendrán sus amigos y habrá una fiestita 
¿Qué le regalamos? 

Yo le dije al punto 

como un hombre práctico: 
cómprale unas medias 

y un par de zapatos. 
Cómprale un abrigo 

que no sea muy caro, 
debes de abrigarla, que a las mañanitas, 
sale muy temprano, 

sale calentita 

y vuelve temblando. 

Calló mi viejita 

y los dos callamos 

y los pensamientos 
vinieron volando. 

Toda nuestra vida 
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allí recordamos: 

nuestro casamiento, las primeras luchas, 
con sus desengaños, 

momentos felices, 

momentos amargos, 

los primeros hijos, 

Hamlet y Rinaldo, 

¡Los dos fallecieron, dejando dos almas, 
hechas a pedazos! 


Tan sólo la Nata 

quedó a nuestro lado 

y ella, fue el consuelo, 

de aquel trance amargo; 

y si no por ella, que fue nuestra Estrella, 
casi abandonamos 

tan penosa huella 

regada de llanto. 


Ella fue la Estrella de nuestra Esperanza, 
por ella, luchamos 

y sólo por ella... 

¡ Triunfamos, triunfamos! 


Hoy, ya es señorita 

y toca el piano 

y enseña a los niños, en una escuelita, 
el solfeo y canto... 

y hasta tiene amores, 

con un buen muchacho 

que estudia y trabaja 

y es de nuestro agrado. 

La vida prosigue su marcha incesante, 
ritmo acelerado, 

las generaciones, 

presente y pasado, 

impulsan sus vueltas, cual dos cigieñales, 
sin ningún descanso 

y sigue la rueda... 

¡Rodando, rodando! 


Todita la noche 
pasamos hablando... 
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y al brillar la aurora 

su color rosado... 

tocaron campanas y sonaron dianas 
y hubo cañonazos. 

Era el veinticinco 

del glorioso Mayo, 

cantaban el Himno 

con mucho entusiasmo 

y nuestra Natita, joven maestrita... 
¡Cumplía veinte años! 

El tiempo se pasa... 

¡Volando, volando! 


Dejamos la cama 

bastante baldados, 

una noche en vela 

es como un trancazo. 

Mi vieja se siente mal de los riñones, 
y yo soy reumático, 

ella anda torcida 

y yo ando rengueando... 

pero hoy es gran fiesta, día de la Patria 
y hay mucho trabajo 

y los dos seguimos 

¡Cinchando, cinchando! 


Por eso hija mía, 
si hoy vieras acaso, 
a tu madrecita 
con unos retratos, 


donde hay dos nenitos, desnudos y gordos, 


que ella está besando... 
Respeta su pena 

y seca su llanto. 

Son tus hermanitos 
Hamlet y Rinaldo... 


son dos angelitos, que están en el cielo... 


¡¡Y están esperando!! 
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Flores y espinas 
Donde hay flores, hay espinas, 
donde hay espinas, hay flores 
y también hay ratos plácidos, 
detrás de los sinsabores. 


Esta copla, que tantas veces canté en mi infancia sin darle valor 
alguno, hoy, al recordarla, la encuentro muy hermosa y al cantarla 
acuden a mí un sinfín de pensamientos. Cada copla que recuerdo, 
me hace pensar en mi Patria, España; todo inmigrante tiene una 
ilusión: volver a España. ¡¡Quién sabe si yo volveré!! Eché aquí mis 
raíces tan hondas, tan profundas, que ya no tengo fuerzas suficien- 
tes para arrancarlas. ¡En fin, que sea lo que Dios quiera! 


Mi hija Noemí se presentó un día en el Consejo Superior de 
Educación, con su flamante diploma de profesora de piano y can- 
to, para inscribirse como tal. A los pocos días la llamaron para que 
llenara unas suplencias en las escuelas provinciales: Centenario, Bel- 
grano, Sarmiento, España y Asilo de Huérfanos. 


Parece que dejó gratos recuerdos en esos establecimientos de 
enseñanza, porque la llamaron del Consejo y el señor presidente, 
don Blas Villordo, le recomendó muy especialmente que fuera a la 
escuela Mariano Moreno, que tendría que preparar el coro de dicha 
escuela, para presentarse en un curso escolar a efectuarse en el Tea- 
tro Vera, un mes después. 


Se presentó mi hija en dicha escuela para iniciar los primeros 
ensayos; cada día venía ronca y desilusionada, pues los niños no le 
respondían la primera semana. A la segunda semana, se entusiasmó, 
porque los niños y las niñas que componían el coro le respondían 
ampliamente y se encariñaron con ella de tal modo que cantaban 
con mucho entusiasmo, fervor y disciplina. 


Llegó el día del curso y el jurado premió a la escuela Centena- 
rio; pero el coro de la escuela Mariano Moreno cosechó muchos 
aplausos y mi hija, que al entrar en escena temblaba de miedo por 
ser la primera vez que dirigía en público, salió muy airosa y fue muy 


felicitada. 


Tanto gustó su trabajo, que el señor presidente del Consejo le 
dijo: señorita Noemí Gastón, se ha portado usted maravillosamente 
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bien, y yo le estoy muy agradecido por su trabajo y su dirección co- 
rrecta. Pase por el Consejo, que trataremos de ubicarla; se lo merece. 


Ese día en nuestra casa fue un día de satisfacción y alegría. La 
madre y la tía, que estuvieron en el teatro, vinieron entusiasmadas 
de la fiesta escolar. Hubo besos y lagrimitas. 


Otro acontecimiento nos resultó también gratísimo. Mi sobrino 
Óscar Gastón, a quien llamamos cariñosamente «Gordo», se reci- 
bió de bachiller en el Colegio Nacional General San Martín de esta 
ciudad, y con gran sorpresa lo eligieron para echar el discurso de 
despedida, en nombre de los egresados, en el Teatro Vera. Para el 
acto, se reunieron por vez primera en Corrientes los tres grandes 
colegios: Escuela Normal de Maestras, Escuela Regional de Maes- 
tros y Colegio Nacional. 


Fue una fiesta soberbia, nunca vista en Corrientes. Estaba el 
Teatro Vera repleto de público, desde el gobernador hasta el más 
humilde ciudadano. 


Al subir el telón, aparecieron en el escenario, en una gran esca- 
lera, los tres colegios; en el centro, las chicas de la Normal, todas 
vestidas de blanco; y a ambos lados, los dos colegios de varones, de 
traje azul; de tal forma estaban colocados que formaban una inmen- 
sa bandera argentina. 


Este solo cuadro puso al público de pie y bajo la dirección del 
profesor Crespo cantaron el Himno Nacional, cosechando una ova- 
ción estruendosa. 


Siguió el programa de los discursos y le llegó el turno a mi sobri- 
no el «Gordo», quien empezó algo cohibido, pero pronto se afirmó 
y con una voz varonil, cálida y llena de emoción, dijo su discurso 
tan elocuentemente que levantó el entusiasmo del público; tal fue 
así, que los profesores lo felicitaron y abrazaron en público. Yo pen- 
sé para mí: ¡¡Qué diablos, los purretes Gastón se imponen!! 


Lástima, que mi sobrina «Chola», no estaba presente, pues se 
hallaba en Buenos Aires siguiendo sus estudios para profesora de 
Matemáticas y ya estaba en segundo año. Bueno. Hasta aquí son 
todas flores; ahora vienen las espinas, que las hay y muchas. 


Se aproximaban las elecciones presidenciales, los candidatos ofi- 
cialistas eran: Perón y Quijano, y los opositores: Tamborini y Mosca. 
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Hubo de todo en la campaña electoral. Discursos bravos y hu- 
mildes; promesas e insultos; amenazas y súplicas; corridas y atrope- 
llos; garrotazos y tiros; promesas y desengaños; aplausos y silbidos; 
lágrimas y sangre; dudas y fe ciega; valor y miedo; en fin, «flores y 
espinas». 


En este ambiente tan caldeado, llegó el día de las elecciones y ante 
el estupor general, Perón y Quijano ganaron por una mayoría aplas- 
tante en toda la República... ¿En toda? ¡NO! En la provincia de Co- 
rrientes ganaron las Democracias; fue la única provincia que les falló 
a Perón y Quijano; lo que llamó poderosamente la atención, porque 
Quijano era correntino. Era el día 24 de febrero del año 1946. 


Tan pronto ocupó la gobernación de la provincia el Dr. Benja- 
mín de la Vega, los peronistas vencidos, como malos perdedores, 
empezaron a protestar y a meter bochinche y se lanzaron a la calle 
gritando con toda la furia: 


—;¡¡La Intervención... La Intervención a Corrientes!! 


Los obreros se anarquizaron; los patrones esperaban indecisos el 
final de todo este batifondo infernal; todo parecía que se venía el fin 
del mundo, la hecatombe final. Pero no fue así; pasados los prime- 
ros momentos de confusión e incertidumbre, sobrevino la calma y 
se notó una gran reacción en el movimiento comercial; aumentaron 
las ventas considerablemente; aumentaron los precios de las mate- 
rias primas; aumentaron los transportes; aumentaron los salarios... 
¡¡Fodo aumentó bárbaramente!! Aquello parecía una carrera desen- 
frenada para subir; lo único que no subió fue el peso argentino, que 
empezó a bajar vertiginosamente, mientras las mercaderías subían. 


Solamente los alquileres quedaron estancados; pero como los 
impuestos subieron, las casas, con los alquileres bajos, no cubrían 
los impuestos y en vez de producir ganancias, daban pérdidas. 


Después... empezaron a faltar las materias primas; primero, el 
azúcar; después, la harina (por vez primera en mi vida, tuve que 
hacer masitas con harina negra de «mijo»; todo salió mal, con mal 
gusto y mal olor, y encima negro como la pez), después, la sal, la 
cerveza, los huevos, el vino..., etc., etc. 


Y en medio de todo este desbarajuste, los gritos callejeros: 


—;¡¡La Intervención... La Intervención a Corrientes!! 
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Hubo paros parciales. Algunas noches, la usina? dejó la ciudad 
a obscuras, declarándose su personal en huelga; afortunadamente, 
esta huelga de la usina no tuvo ramificaciones y, lentamente, se fue 
normalizando la vida. ¡¡Ya era hora!! 


No todo es pena en la vida, también hay alegrías y buenos mo- 
mentos de expansión espiritual, que se presentan cuando menos se 
espera. 


Despedida de un banquero 


Se retiraba de Corrientes el señor Olegario Olazar, gerente del Ban- 
co Hipotecario Nacional, sucursales Corrientes. 


Este buen señor fue un gran gerente y mejor amigo; por tal cau- 
sa, se captó las más gratas simpatías, en la industria, en el comercio 
y en el foro. Estas tres ramas, unidas a los bancarios, le ofrecieron 
un banquete de despedida en el «Petit Savoy Hotel», de Mozatti. 


Recordé yo que el señor Olazar me dio muy buenos consejos 
en el asunto de la expropiación, que ya mis lectores conocen; sus 
consejos me fueron muy útiles en aquellos momentos angustiosos 
y difíciles para mí. 


Me preparé un romancillo, saqué la tarjeta y me fui al banquete. 
A los brindis, habló, en nombre del foro, el Dr. Adolfo Contte. 


Y por los bancarios, el señor Mesel, gerente del Banco Popular de 
Corrientes; ambos oradores fueron muy aplaudidos. 


Ante la sorpresa general, me puse de pie. Observé detenidamen- 
te el cuadro que presentaba el comedor y vi que allí estaban el co- 
mercio, la industria, el foro, el periodismo, los hacendados y los 
bancarios. 


Empecé lentamente, manifestando que venía a pagar una deu- 
da de gratitud con el homenajeado, toqué muy suavemente el 
asunto de la expropiación, que fue la primera que se hizo en Co- 
rrientes, y sacando mi romance, le di lectura: 


32 Nota del editor: central eléctrica. 
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La misión del banquero 
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Henos aquí reunidos 
en acto noble y sincero 


despidiendo a un gran banquero 


que se va, bien ascendido. 


Pues, el señor Olegario 

lo digo como testigo, 

más que banquero, fue amigo 
en el Banco Hipotecario. 


Por eso, no es de extrañar 
que dé tan tremendo salto 
para ir a un sitio tan alto 
el buen amigo Olazar. 


Todos sabemos, amigo Olazar, 
que «la misión del banquero» 
es un arte financiero 

que da muchos sinsabores. 


Pues por «regla de interés» 
es la misión del banquero: 
darnos primero dinero 

y sacárnoslo, después (risas). 
Es la cosa más sencilla, 

yo lo sé, por experiencia, 

se saca... por la gerencia, 


se mente, en la ventanilla (risas). 


Y en esta gran rotación 


entre «sacar» y «meter» (murmullos) 


al fin... nos toca «correr» 


si llega una citación (risas y gritos). 


Y hay que ver el compromiso, 
cuando la plata está escasa 
y el mal rato que se pasa 


cuando nos llega un aviso (risas). 


Y aún produce peor gesto 
si nos llega un escribano 
con el pagaré en la mano 


y una orden de protesto (gritos y carcajadas en el 


foro). 
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Es allí, cuando el banquero 
si es hombre de corazón 
se olvida de su «misión» 
y es «amigo» y «consejero». 


Y movido a compasión 

el gran banquero-gerente, 
ayuda al pobre cliente 
con una renovación. 


Y aquel cliente, agobiado, 
sale de aquella entrevista 
con la alegría en la vista 

y hasta parece cambiado. 


Es porque en vez de banquero 
que lo pudo acogotar, 

ha acabado de encontrar 

un «amigo» y «consejero». 


A esta clase de gerentes 

que oyen y mitigan quejas 

pertenece el que se aleja 

de esta ciudad de Corrientes (muchos aplausos). 


Por eso, que en este día 
que homenaje le rendimos, 
justo es si lo despedimos 
con pena y con alegría. 


Con pena y con sentimiento, 

en el «adiós» de esta mesa, 

pero al saber que «progresa», 

con alegría y contento... (aplausos). 


Don Olegario Olazar: 

Por vuestro apellido vasco 
vine dispuesto a brindar 

y me empiné casi un frasco, 
y me lo tomé sin asco, 

tras un jugoso churrasco, 


antes de entrar a cenar (algazara general, de toda la 
mesa). 


Don Olegario Olazar: 
Por vuestra propia aventura 
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mi alma os desea y augura: 
Paz, Progreso y Bienestar (aplausos y bravos). 


Y estando en la gran ciudad 

no olvidéis que aquí, en Corrientes 
dejáis recuerdos fervientes 

de gratitud y amistad. 


Y ahora... Pido y reclamo: 
Señores, todos conmigo. 
¡¡Despidamos al amigo 
con las copas en la mano!! 


Todos los comensales se pusieron de pie, alzando las copas por 
lo alto. Fue, en realidad, un momento emocionante y el homena- 
jeado me abrazó y me pidió los versos, para guardarlos en un marco 
con vidrio, como el recuerdo más grato de su vida de banquero; se 
limpió una lágrima y exclamó: 


—jEstos actos de amistad no se olvidan jamás! 
Alzó la copa y exclamó: 
—; ¡Por la hidalguía de Corrientes!! 


Pocos días después, supimos que lo habían destinado a la sucur- 
sal del Banco Hipotecario de Mar del Plata. ¡Se merecía ese ascenso! 


Poco tiempo después, supimos que se jubiló y que fue nombra- 
do, nada menos, que intendente municipal de Mar del Plata. ¡Ya no 
supimos más! 


La primera boda 


Estoy terminando de vaciar mis alforjas de inmigrante. ¡¡Qué car- 
gadas estaban!! Pero no vaya a creer el lector que publico todo el 
cargamento de mis alforjas... ¡Qué esperanza! Dejo mucho, pero 
mucho, inédito... Y de un salto gigantesco, me voy a una fecha me- 
morable para mí y todos mis familiares. 


Estamos ya a 15 de enero de 1949. Mi hija Noemí contrae enla- 
ce con el joven correntino Raúl López. 


Para esta fiesta, llegaron a Corrientes muchos parientes nuestros. 
¡Muchos! Tantos, que no sé si me acordé de nombrarlos a todos. 


La vida de un inmigrante. Libro segundo [605] 


Los primeros en llegar fueron tres señoritas: mi sobrina Nelly 
Gastón (la «Chola»), ya recibida de profesora en Matemáticas, y dos 
recién venidas de España: las sobrinas Antonia y María Aznar. Pocos 
días después, arribaron a Corrientes nuestros cuñados, Josefa y José 
Rodríguez, con el diablito de la sobrinita Alicia, a la que llamába- 
mos cariñosamente «Neti», y que ya cursaba el quinto grado y tenía 
mucha vocación por el piano. 


Después nos llegaron dos porteñitas encantadoras, las sobrinas 
Inés y Esther Bartolomé; y finalmente nos sorprendió la llegada 
de los sobrinos Miguela Gastón y Cirilo Sánchez; este matrimonio 
había llegado de Burdeos (Francia) hacía un año. Nos contaron 
cosas horribles de la última guerra europea; los pobres sufrieron un 
«infierno dantesco», con la caída de Francia y la ocupación por las 
tropas alemanas. Oyéndolos contar tantas atrocidades, el corazón se 
acongojaba. Uno no sabía qué hacer, si llorar o maldecir la locura 
humana. 


Ella, Miguela, es hija de mi hermano mayor, Alejandro Gastón, 
que reside en Burdeos desde hace cuarenta años y tiene hijos y nie- 
tos franceses, y en sus cartas manifiestan el temor a otra guerra, esta 
vez sería Rusia la causante del cataclismo; así nos dicen en sus cartas, 
llenas de inquietud. 


Y para terminar, agregaré que el «Gordito», mi sobrino Oscar 
Gastón, estudiante de ingeniero en Córdoba, aprobó todas las ma- 
terias del año y regresó a Corrientes hecho un «terremoto». 


De modo que hubo que alargar enormemente la mesa y adquirir 
catreras, para cobijar a semejante familión. 


Como puede imaginarse el lector, con tanta gente moza abun- 
dó la alegría y el buen humor, y la noche del 15 de enero de 1949 
tuve la gran dicha de llevar a la práctica lo que ya había escrito en el 
Álbum Colegial de mi hija Noemí (la «Natita») y que decía así: Y si 
al correr los años, un día el amor te conduce al pie del altar; ese día 
habrá llegado para ti la misión más sagrada en la vida de una mu- 
jer: la formación de un nuevo hogar. Algo así parecido a un rosal, 
que florece en la plenitud de su lozanía, para que broten nuevos 
capullos, que embellezcan y perfumen el «Jardín de los amores». 
Mi mayor placer sería conducirte del brazo, blanca y pura, delante 
de Dios. 
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Ofrenda 


Con el casamiento de mi hija, pensaba poner fin a mis «memorias»; 
pero... ¡de nuevo tomo la pluma! 


En el terreno que habíamos adquirido en la avenida Costanera 
Gral. San Martín, con el pensamiento de edificar un hotel de tu- 
rismo, se complicó tanto la vida que no nos animamos a instalar 
tal hotel; en su lugar levantamos una casa de departamentos, para 
alquilar, casa que quedó hermosísima. 


Pero de nuevo nos persigue la fatídica palabra de «expropiación» 
y hasta salió en los diarios dicho proyecto, de expropiar toda la 
manzana para edificar un palacio que le diera «perspectiva» al viaje- 
ro que llegara por el río. Si tal expropiación se efectúa, esta sería la 
segunda vez que nos perseguía la yeta. ¿Será posible? 


Tanto luchar, tanto sufrir, para hacer una casa y, de pronto, vie- 
ne el diablo y se la lleva. ¡Esto es desmoralizador. Como si ya no 
fuera nuestra, como si ya la hubiésemos perdido definitivamente 
me fui a verla; confieso que al llegar frente a ella me emocioné tan 
profundamente que casi no tuve valor para entrar. 


Los inquilinos se me levantaron quejumbrosos de que los echa- 
ran de allí. Todos sabían la triste noticia por los diarios y, por consi- 
guiente, esperaban mi visita, llenos de angustia; cuando les dije que 
todavía no me habían notificado nada oficialmente, vi brillar en sus 
ojos un rayo de esperanza y optimismo. Me retiré lleno de angustia, 
me fui por la avenida Costanera, paseando sobre el murallón de 
piedra rosada, mercedeña cascada sobre el río Paraná. Desde allí 
miré de nuevo al frente de nuestra casa de departamentos y no pude 
contener una lágrima. 


Corría una brisa tibia norteña, muy agradable, y en el cielo, azul 
y diáfano brillaba un sol esplendoroso. 


Un sapukay, agudísimo y penetrante, silbó por los vientos; miré 
al río y desde un bote, un pescador tiraba afanosamente la línea, 
que de cuando en cuando lanzaba fuertes chicotazos en la super- 
ficie del agua y allá lejos, como a unos veinte metros, saltó un 
dorado, para sumergirse de nuevo; el pescador lanzó al viento otro 
sapukay, mientras tiraba y tiraba con más entusiasmo, para traer a 
su bote el tremendo dorado; pero éste, lejos de obedecer a los ti- 
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rones, repetía sus saltos, cada vez más espectaculares; a medida que 
se arrimaba al bote. 


Hubo un momento que casi se escapó, pues el pescador resbaló 
y rodó; el bote bailó por las sacudidas, pero el pescador reaccionó; 
lanzó otro sapukay y, tirando con furia de la línea, logró sacar un 
hermoso dorado de diez kilos, que al quedar en el bote saltó inú- 
tilmente, en forma desesperada y trágica, para escaparse del terrible 
anzuelo que en mal momento mordió, cuando pensaba tragarse 
una buena carnada. 


Una gran pitada llamó mi atención. Por el centro del canal, fren- 
te a la usina, apareció navegando, aguas arriba majestuosamente, 
el Washington procedente de Buenos Aires... ¡¡El Washington...!! 


¡¡Qué de recuerdos me trajo a mi memoria!! En él vine aguas 
arriba, cuando hice mi primer viaje de Buenos Aires a Asunción del 
Paraguay. 


Cómo han pasado los años, con su cabalgata desenfrenada e in- 
contenible. Y cómo ha cambiado Corrientes. En aquel entonces, 
sus calles estaban adoquinadas de piedra; desde el puerto, salían los 
tranvías eléctricos, unos al hipódromo, otros a la estación y otros al 
Parque Mitre. 


Hoy, esos tranvías ya no existen. Las calles están asfaltadas y una 
red de ómnibus circula en todas las direcciones, por la ciudad y 
pueblos circunvecinos. 


La hermosa avenida Costanera, donde estoy actualmente, tam- 
poco existía, ni tampoco el grandioso y pétreo murallón; en su lugar 
había una cadena de toscas, con sus cuevas y sus barrancas, donde 
los estudiantes del Colegio San Martín se ocultaban para hacer la 
rabona y donde el célebre Rivota les enseñaba por unos centavos lo 
que no aprendían con los profesores en el colegio... 


Mis pensamientos se agolpaban en forma desordenada; y por 
más que los quería evitar, ellos, con una porfía tenaz, me atenaza- 
ban el cerebro, sin darle tregua. 


Aquel viaje, para mí tan melancólico, fue mi última aventura 
de trotamundos, mi última locura quijotesca, quedando «anclado» 
para siempre en Corrientes. 
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Un griterío descomunal me arrancó de mis pensamientos; me di 
media vuelta para observar de dónde venían esos gritos y enseguida 
me di cuenta de que salían de la plaza Mayo. 


Dejé la Costanera y subí por la barranca de la calle Buenos Aires. 
Al enfrentarme con la plaza Mayo, me encontré con un espectáculo 
grandioso y emocionante; en torno del monumento del Gral. San 
Martín, miles de almas blancas rendían homenaje al inmortal liber- 
tador en el centenario de su muerte. 


Allí estaba el magisterio correntino, con sus blancos delantales; 
las autoridades provinciales; el ejército y un numeroso público; mu- 
chas banderas y estandartes; y, finalmente, la Banda de la Policía. 


Aquel cuadro de blancura y de pureza, rodeando el monumen- 
to, parecía una gran bandada de palomas, revoloteando en torno de 
San Martín para darle un marco majestuoso y sublime. 


De pronto, la banda preludió los primeros acordes del Himno 
Nacional Argentino. Hubo un silencio solemne y miles de voces 
entonaron la canción patriótica: 


Oíd mortales el grito sagrado: 
¡Libertad, Libertad, Libertad! 


El coro subía a las alturas, llenando el espacio de armonías; por 
un momento, hasta me pareció que las «almas blancas» alzaban un 
vuelo majestuoso y celeste, como en canto del Himno. ¿Fue una 
ilusión o un espejismo? 


No podría explicármelo. 


En un grupo de maestras vi a mi hija Noemí, y su presencia me 
emocionó profundamente. Si mi hija rendía homenaje a San Mar- 
tín, ¿por qué no le había de rendírselo yo también? ¿Porque soy 
español? ¡Y eso qué importa! 

Tengo más años de América que de España y sabe Dios si volve- 


ré a la Madre Patria. 


El coro terminó y una gran ovación rubricó el solemne canto. 
Me aproximé a mi hija y nos fuimos a casa. El acto había terminado, 
pero la emoción profunda quedó anidada en mi pecho y, al llegar a 
mi casa, me encerré en el escritorio y compuse estos versos: 
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Mi ofrenda al glorioso abuelo 


Soy un poeta chicuelo 

para cantar cosas grandes, 

y ante vos, «glorioso abuelo» 
voy a remontar el vuelo 
como el cóndor de los Andes 
cruzando el azul del cielo. 


Y, al escalar las montañas 
de inmarcesibles alturas, 
llenas de fe mis entrañas, 
cantar las grandes hazañas, 
de tus múltiples campañas, 
ebrio de Amor y Ventura. 


¡Oh, qué pretensión ilusa! 
¡Imposible esta altivez! 

Soy obrero. Visto blusa 

y es mi lema: «sencillez» 
¿Cómo exigir a mi musa, 
temblona, humilde y confusa, 
cantar tanta esplendidez? 


Se oye sonar el clarín, 
retumbar el «rataplán», 
del uno al otro confín, 
al grito de ¡San Martín! 
El valiente paladín 

y «Glorioso Capitán». 


Y, ante vos, «Glorioso Abuelo», 
hinco mi rodilla al suelo 

con fervor de adoración. 

Y, en vez de echar un pregón 
de antagonismos y enojos, 
vengo a ofrecerte de hinojos, 
con lágrimas en los ojos 

mi más humilde oración. 


Nací en la España Gloriosa 
bajo un cielo de arrebol, 
y, como buen español 
debo de decir las cosas 
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como en la tierra dichosa 
de romance, vino y sol. 


Coraje, le pido al vino 

al romance, inspiración 

y al sol, ese astro divino, 
brillante sol correntino, 
chispitas de relumbrón 

y un destello purpurino, 
refulgente y diamantino, 
para poner con buen tino 
«luz y temple» a mi canción. 


A esta canción tan sencilla 
que brota del corazón, 
sin ser una maravilla, 

pero ofrece con unción: 
timideces, de mi villa, 
alegría, de Sevilla, 
hidalguía, de Castilla, 

y nobleza, de Aragón. 


Yo siento, señor, yo siento, 
y de veras me lamento, 

con todo mi corazón, 

no tener, por un momento, 
al pie de tu monumento, 

la divina inspiración 

y el portentoso talento 

del insigne Calderón; 

y, con gran recogimiento, 
reflejar la adoración, 

la grandiosa admiración, 
que por tu Gloria yo siento... 
¡¡Recia estampa de varón!! 


¡En fin! Me siento chicuelo, 

y ante vos, Glorioso Abuelo, 
hinco mi rodilla al suelo 

con fervor de adoración... 

y así... inclinada mi frente, 

muy humilde y reverente... 

igual que ante un Dios clemente 
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Siento en mi pecho y mi mente, 
respeto y veneración... 

Y de todo corazón 

te ofrezco tímidamente 

mi más humilde oración. 


Corrientes, 17 de agosto de 1950 
(Año del Libertador Gral. San Martín). 


Vida espiritual 


No sólo de pan vive el hombre, dice un refrán, también necesita 
alimentar el espíritu y el cerebro. Siguiendo al pie de la letra este 
consejo sabio, yo también busqué mi esparcimiento espiritual; me 
hicieron socio activo en el «Ateneo de Corrientes»; allí encontré a 
todos los intelectuales, compartí con ellos momentos hermosos y 
gratos, y en todas las cenas de camaradería que celebrábamos, en los 
brindis, hablábamos todos, en verso y prosa. Se armaban bailecitos 
familiares, muy lindos y animados, y hasta se celebró «Las Fiestas de 
la Poesía» en el Teatro Vera con un éxito colosal. Yo no tomé parte, 
porque había demasiados poetas jóvenes que querían lucirse y sólo 
actué como director de escena interno. 


En cierta oportunidad, se les rindió homenaje a los fundadores 
del «Ateneo»; la señora de la Fuente, la señora de Vargas Peña y 
los señores Díaz Ulloque, Jesús Cabral y señor Bonastre. Me pidió 
el secretario, Dr. Billinghurts, algo para esa cena y compuse este 
romancillo: 


Tres troncos y un rosal 


Hay tres troncos macanudos, 
tres pilares macanudos, 

que sostienen un rosal. 

Y en el rosal, hay dos rosas, 
lozanas y primorosas, 

de color primaveral. 


Los tres troncos, tres pilotes, 
son: Fernando Díaz Ulloque, 
Bonastre y Jesús Cabral. 
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Y las rosas primorosas, 
son dos damas hacendosas 
del mundo espiritual. 


¿No adivinan, comensales, 
las dos rosas sin iguales 
de este rosal floreciente? 
Para dar mejores señas: 
Nélida de Vargas Peña 

y Sofía de la Fuente. 


Este rosal, tan florido 

por tres troncos sostenido 
en continuo balanceo; 

son la base de entereza 
que sostiene con firmeza 
nuestro querido «Ateneo». 


Lucharon del primer día 
con constancia y valentía, 
con esperanzas y amores. 

Y seguirán aún luchando, 
porque ya están cosechando 
sus frutos de sembradores. 


Señores intelectuales: 
levantemos los cristales 
con cariño fraternal, 

y brindemos un saludo: 
¡¡Por los troncos espinudos 
y las rosas del rosal!!! 


También me hice socio protector del Círculo Interamericano, 
de difusión literaria, manteniendo una correspondencia activa con 
su directora, la señorita Noemí G. Salas, mujer inteligentísima y 
cordial, a quien no tengo el honor de conocer más que por corres- 
pondencia. Por su intermedio, recibí un tomo de poesías del poeta 
entrerriano, Dr. Eufemio F. Muñoz, con el título: «Con el caballo 
de la Rienda». Se trata de poesías camperas, hermosas y sencillas, 
que me gustaron mucho. Agradecí a Noemí Salas su colaboración 
desde la ciudad 9 de Julio, provincia de Buenos Aires, y mandé al 
poeta entrerriano mi Opinión sobre sus versos, en una dedicatoria 
que inserté en un libro que le mandé a su pedido: 
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Dedicatoria 
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A don Eufemio Muñoz 
Doctor, Poeta y Paisano, 


que canta el campo entrerriano 


tierno, humano, 

o muy feroz, 

con su metálica voz 

y las riendas en la mano. 


Gaucho puro y payador, 
ebrio de dicha y ternura, 
se extasía con dulzura 


y ensalza henchido de amor... 


La sin igual hermosura 

del color 

y la finura 

con que adornan la Natura 
los «Espinillos» en flor. 


Abarcan su poesía 

llena de brisas y aroma, 
todo cuanto al campo asoma 
en frenética porfía. 

El pingo, la noche, el día, 
el río, el valle, la loma, 
coraje, amor, cobardía, 
yerra, doma, 

algarabía, 

el dolor y la alegría, 
chocar de lanzas bravías 

y arrullos de la paloma. 


Desde confín a confín, 
todo es sencillo para él, 
desde la gota de miel, 

al glorioso San Martín. 
Arrebatos de clarín 
surgen del bravo Montiel 
atropellando en tropel 


desde el principio hasta el fin. 


Todo es sencillo para él 
y bajo un cielo de esplín 


LA VIDA DE UN INMIGRANTE 


canta fiel 

sin retintín 

desde el Gualeguay cruel, 
al humilde Macachín. 


Quizás peque de arrogante 
mandando en retribución 
«La vida de un inmigrante». 
Librito insignificante 

fruto de mi inspiración. 

Fue escrito con ilusión 

sin pretensión, 

sin desplantes... 

Pero allí, están palpitantes: 
¡¡¡Mi alma... Mi corazón!! 


El poeta de Goya, Prof. Dr. Rafael Díaz Colodrero, me mandó 
dos hermosas poesías, una dedicada a su señora madre; y la otra a 


su señor padre. 


Me gustaron tanto que le compuse lo siguiente: 


Al Padre Colodrero 
Al Pbro. Dr. Rafael Díaz Colodrero, Goya, en prueba de gratitud 


por envío de dos bellas poesías suyas. 
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¡Salud, poeta y hermano, 
del cantar hondo y humano, 
lleno de risas y rosas, 

como las vegas frondosas 
del fértil suelo goyano! 


Poeta: Tengo delante 
vuestras bellas poesías 

que me mandasteis galante: 
¡par de poemas brillantes! 
¡dos prodigios de armonías! 


Ante el verso a vuestro padre 
profunda emoción sentí, 
luego leí y releí 

el «desde junto a mi madre», 
y Otra vez me conmoví. 


[615] 
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Vuestra pluma es primorosa, 
y brota la poesía 

radiante, maravillosa, 

igual que brota la rosa 
dentro de la selva umbría. 


Elévase hacia la altura 
vuestro canto de cristal, 

de transparencia y frescura, 
como el agua limpia y pura 
que brota del manantial. 


Vuestra pluma sal derrama, 
gracia, lirismo y amor, 
como pájaro cantor 

que salta de rama en rama 
picando de flor en flor. 


Vuestra pluma prodigiosa 
evocó mi tierna infancia, 
¡esa edad tan deliciosa 

que es toda color de rosa... 
canto, flor, luz y fragancia! 


Y yo, que soy campesino, 


y que anduve siempre errante 


por triste y largo camino 
lo mismo que un peregrino 
con mi alforja de inmigrante; 


me he detenido un instante, 
palpitante de emoción, 

para oír vuestra canción 

tan prodigiosa y radiante 
que me llegó al corazón. 


Y no pude asistir, 

y empuñé mi pobre pluma 
dispuesto para escribir, 
agradecer y cumplir; 


porque el silencio me abruma. 


¡Gracias, Padre Colodrero! 
Por vuestra galantería! 
Por vuestra cortesanía, 
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os mando ilustre trovero, 
esta pobre poesía. 


El poeta goyano, Presbítero Doctor Rafael Díaz Colodrero, me 
retribuyó atenciones, dedicándome la siguiente poesía: 


Aflorar la gratitud 
Al señor Santiago Gastón, de corazón dedico estos versos. 
Goya, 30/XI/1955 


Por resonancias de tus cuerdas ¡Vate! 
Que en honor mío, desprendiste otrora, 
la gratitud que en mis adentros late, 
hoy, jubilante, a mi cantar aflora. 


¡Ah, qué primores, va tu musa amiga 
dejando al vuelo, en su redor dispersos! 
¡Bien quisieran limosna de una amiga 
de esa tu sal, ritmos de mis versos. 


Pero es fuerza te pida que persones. 
Ser pobre, por demás, la musa mía 
que apenas sí latir es de emociones 
y mero cabrilleo de alegría. 


Vivir entre dulzuras, es tu clima. 

Libar de flor en flor, a fuer de abeja, 

y hacer del rico néctar de la rima 

miel que embriagueces en el alma deja. 


¡Que sigas prodigándonos cantares! 
¡Que en edén y entre flores, siempre vueles! 
¡Y que jamás, jamás tus colmenares, 


de regalarnos dejen, con sus mieles! 


Por resonancias de tus cuerdas ¡Vate! 
Que en honor mío, desprendiste otrora, 
la gratitud, que en mis entrañas late, 


a Dios remonta y por tu dicha implora. 


Pbro. Dr. Rafael Díaz Colodrero. 


Ante una peregrinación a Itatí, compuse este romance: 
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Itatí 


[618] 


Millares de correntinos 
van de a caballo y a pie 
por polvorientos caminos 
llenos de esperanza y fe. 


Multitud extraordinaria, 
de la raza guaraní 
guarda su fe hereditaria, 
y hoy, eleva su plegaria; 
¡A la Virgen de Itatí! 


Surge de pronto un camión 
con bramidos de Aquilón 
detrás de un ñangapirÍ... 

Y en pos del camión, unidos 
en continua confusión, 
muchos autos, reunidos, 
como en una procesión... 


Suenan gritos y alaridos 

de entusiasmo y frenesí 

y cantares atrevidos... 
¿Dónde van tan divertidos? 
¡A la Virgen de Itatí! 


Por el alto Paraná 

lanchas, vapores y botes, 
esquivan los camalotes 

y jangadas... aquí y allá. 
Detrás de un jacarandá, 
sobre una plácida loma, 

a nuestra vista se asoma 

un soberbio chapitel, 
chapitel, que es copia fiel 

del de «San Pedro» de Roma. 
Alza el vuelo una paloma 

por el cielo correntino 

y en el río cristalino 

brilla un sol, color rubí 

que encandila a los marinos... 
¿Dónde van los peregrinos? 
¡A la Virgen de Itatí! 
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En la espléndida mañana 
suena alegre la campana 
invitando a la oración 

y la inmensa caravana 

se entra al templo con unción, 
rezan con gran devoción 
mujeres, pobres, sencillas, 
reluciendo en sus mejillas 
brochazos de carmesí 

y allí, hincadas de rodillas, 
oran con cariño santo 
realzando más su encanto 
mil primorosas mantillas 

de muy fino ñandutí 

y, hasta hay en sus ojos llanto 
mientras elevan su canto: 

¡A la Virgen de Itatí! 


Ya mucho antes de clarear 
numerosas paraguayas 

de anchas blusas y amplias sayas 
se ven el río cruzar, 

pasan a Itatí a mercar 

llenando calles y playas. 


Llevan canastas cargadas 
de frutas almidonadas: 
Mamón, guayaba, andaí, 
pomelos, limas sutí, 

y entre los dulces y frutas, 
estas mujeres astutas 

de la raza guaraní... 
«Pasan» perfumes, licores, 
cigarros embriagadores, 
caña con ñangapirí, 

miel pura de camoatí, 
ricos chipás de almidón, 
trenzados de chicharrón 
y tejidos ñandutí. 
Vendidas las mercancías 
las canastas ya vacías, 
dejan solas por ahí... 


La vida de un inmigrante. Libro segundo 1619] 


[620] 


y dando un piadoso ejemplo 
se introducen en el templo 
con fervor y frenesí... 

y rezan sus oraciones 
pidiéndole mil perdones: 

¡A la Virgen de Itatí! 


Canta el río cristalino 

su monótona canción, 

cesó ya la confusión, 

ya no hay polvo en el camino. 
Las aves lanzan su trino, 


De las campanas, al son, 
sube al cielo diamantino 
el murmullo peregrino 
del canto y de la oración... 
¡Qué fervor, qué frenesí! 
Multitud extraordinaria 
de la raza guaraní, 

sigue con fe hereditaria 
elevando hoy su plegaria... 
¡A la Virgen de Itatí! 


(Segunda parte) 

Se va alejando la gente. 
Dobla un jinete en la esquina, 
llevando en ancas su china 
besándola... ¡dulcemente! 

Y al igual que esta pareja 

el sol nos besa y se aleja, 
hacia el confín... ¡lentamente! 


Se va alejando la gente, 
igual que una tempestad, 
con gritos y algarabías, 
disminuye la alegría, 

vuelve la tranquilidad. 
Regresan los peregrinos 
por polvorientos caminos 
hacia el campo y la ciudad... 
Sobre el pueblito itatieño 

la noche... tiende su sueño 
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de paz y serenidad... 
Serenidad campesina; 

y bajo un cielo estrellado, 
queda el templo abandonado 
en su plácida colina... 
Serenidad campesina 

con tristezas de ciprés, 

y el río... canta a sus pies 


sz E 5 
una canción cristalina. 


Año Nuevo, vida nueva 


(Versos leídos en una cena de fin de año) 
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A mis queridos lectores 
dedico esta poesía 

pues ya se aproxima el día 
de «Año Nuevo», sí señores. 


A los viejitos, que inquietos 
hacia su Ocaso caminan 

y, no obstante, se reaniman 
en presencia de sus nietos, 

y les cuentan cuentos extraños 
recordando los treinta años 

y aventuras ya pasadas. 


A las pobres abuelitas 

que entre achaques y muletas, 
hilan, para hacer calcetas 

a sus lindas nietecitas. 


A las suegras, que cabreras 
por los celos... ¡vicio ruin! 
hacen sufrir las de Caín 
a sus pobrecitas nueras. 


A los suegros, que prolijos 
sienten placer infinito 
cuando los llaman «papito» 
las esposas de sus hijos. 


A los padres, que afanosos, 
rendidos de trabajar, 
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vuelven al tranquilo hogar 
donde espera amor y reposo. 


A las madres, que con calma 
amamantan su criatura 
susurrando con dulzura 

los poemas de su alma. 


A los que, recién casados, 
en éxtasis de cariño, 
imploran al cielo un niño 
con fervor de enamorados. 


A las mozas, que por ver 

al que se para en la esquina 
dejan sucia la cocina 

y el comedor sin barrer. 


A los mozos, que ilusorios 
por ver a su «Simpatía» 
sufren de noche y de día 
las penas del Purgatorio. 


A las que de los quince abriles, 
que al ver la hermana mayor, 
sueñan un «Primer Amor» 

de fantásticos perfiles. 


A los que cruzan llorando: 

de la mano de su abuela... 
¡¡Yo no quiero ir a la escuela!! 
Pero... ¡siguen estudiando! 


A los niños, revoltosos, 
que juegan, riñen y saltan 
y a los pájaros exaltan 

con sus juegos bulliciosos. 


Y por fin... al nene tierno, 
que con el hambre se agita 
y Oculta su cabecita 

en el regazo materno. 


Yo pido a Dios con fervor 
que dé a todos sin medida 
tres cosas que hay en la vida: 
¡¡Salud, Dinero y Amor!! 
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Sierras de Córdoba 


Todos los años, a las vacaciones, nos vamos mi señora y yo a las Sie- 
rras de Córdoba. Nuestro lugar favorito es San Antonio de Arredon- 
do, lugar pintoresco y plácido, para pasar quince días, olvidados de 
todo, sin más pensamiento que bañarse en las aguas serranas, frescas 
y transparentes, que descienden entre las rocas, alzando copos de es- 
pumas... A la vera del camino asfaltado está la pintoresca «Hostería 
San Pedro»; allí nos ubicamos y descansamos lo más lindo. 


Pues bien; una mañana hermosa de verano, nos dirigíamos mi 
señora y yo al río para nuestro baño matutino y detrás de un peñas- 
co sorprendimos a una parejita, abrazados y fundiendo sus almas en 
un beso pasional. 


Nos apartamos prudentemente y dejamos a los enamorados go- 
zando su idilio... ¡No hay que estorbar al amor! Así le dije a mi 
vieja, al acostarnos en el centro del río «San Antonio», cuya pro- 
fundidad no pasaba de los 80 centímetros. Mi señora y yo hemos 
vivido la vida muy intensamente, hemos pasado por todo, lo bueno 
y lo malo, y, por consiguiente, miramos estas escenas de la juventud 
enamorada con la mayor tranquilidad, como cosa natural y lógica. 


Aquella escena de amor no tenía para mí ninguna importancia, 
era una parejita más; no obstante, al día siguiente, me sentí sacudido 
por una emoción tan profunda como pocas veces sentí en mi vida. 


Serían más o menos las diez de la mañana, andaba por lo alto de 
un cerro buscando peperina, para llevar a Corrientes; cuando me 
encontré con el joven enamorado del día anterior. Nos saludamos 
cordialmente y empezamos a conversar de cosas, del paisaje, del 
ambiente, del turismo, etc., etc. 


De pronto, aquel muchacho me miró sonriente y exclamó: 


—Le estoy muy agradecido señor, por su acto de ayer, cuando 
estaba con mi novia. 


—Vea, chamigo—, le contesté. A mis años, puedo mirar todo 
eso con la mayor naturalidad... Así que no tiene por qué darme las 
gracias. 


—¿Es usted correntino? 


—Soy español, vivo en Corrientes. 
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—Me di cuenta, porque me llamó «chamigo». En la marina, hay 
muchos correntinos. 


—¿Es usted marinero? 


—Sí, señor. Estoy con licencia y vine a pasar unos días con la 
familia de mi futura; dentro de poco tiempo nos vamos a casar... 
¿Nos sentamos? 


—¡Cómo no! Podemos sentarnos y conversar, si usted gusta, 
largo y tendido. 


Nos sentamos, observamos el hermoso paisaje de las sierras, el 
día y el camino que serpenteaban el valle y hablamos extensamen- 
te de nuestras vidas. Aquel muchacho tenía muchas ganas de co- 
municarse conmigo y me contó que había estado de servicio en el 
«Cervantes», que los agarró la Revolución Libertadora en lo más 
recio de la batalla; que tuvieron que buscar refugio en Montevideo 
para curar los muchos heridos de abordo; que él también estuvo 
herido, pero no de gravedad; que al desembarcar en Montevideo, 
las familias más ricas y más distinguidas uruguayas se disputaban los 
heridos, para llevarlos a sus casas y atenderlos, como si fueran hijos 
propios; que a él lo llevaron a una casa distinguida y que lo atendían 
tan bien, que hasta le daba vergüenza de verse tratado «a cuerpo 
de rey»; que la familia de él, en Córdoba, no sabían si vivía o había 
muerto; que una vez que todo pasó, fueron repatriados todos los 
enfermos a la Argentina; que la despedida del pueblo uruguayo fue 
profundamente emocionante y angustiosa; en todos los ojos había 
lágrimas; nos daban flores, cigarrillos, ¡hasta nos besaban las muje- 
res! Créanos señor, que aquello era tan grandioso que me resulta 
indescriptible. 


Cuando llegué a Córdoba (ya había telegrafiado antes a mi fami- 
lia), lo primero que vi fue la cara de mi madre; corrí a ella y me la 
comí a besos... Ni ella, ni yo, no nos dijimos nada; nos besábamos 
y llorábamos, muchas veces, muchísimas veces... Después, ya más 
tranquilo, pensé en mi novia y pedí a mis padres permiso para venir 
a verla; me lo concedieron, nada me negaban... Tomé un auto, era 
ya alta noche; en el cielo, salpicado de estrellas, vi resplandecer el 
«Lucero del Alba», ese mismo lucero, que vi muchas noches, en 
alta mar... El auto corría veloz; sin embargo, a mí me parecía que 
no se movía, era yo el que ansiaba volar... por fin llegué... y le canté 
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una canción al pie de la ventana. Créame señor, en ese momento 
empezó a rayar el alba y yo no sabía quien brillaba más; si la luz del 
alba o la luz de sus ojos en la ventana. 


Aquel marinero se calló; bajamos por el cerro hasta el valle y 


nos despedimos... 


Cuando llegué a la hostería, mi esposa estaba 


en el río, con las amigas de vacaciones; me encerré en mi pieza y 
recordando el relato del marinero «me sentí poeta» y compuse esta 


«alborada»: 


Lucero del Alba 
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Lucero del Alba que anuncias el día, 
en la lejanía... de mi cielo azul... 
Lucero del Alba, que has sido mi guía, 
¡Sé mi compañía, 

alúmbrame tú! 


Yo soy un marino, que cruzó los mares, 
con muchos pesares 
y mucha inquietud... 


Y elevó plegarias, en las noches bellas, 
a las cuatro estrellas 
de la Cruz del Sur. 


Hoy, vuelvo a mis pagos, siguiendo una estrella, 
que alumbra mi huella 
con su resplandor. 


Y al fin de esta ruta, me espera anhelante, 
la novia constante 
que me brinda amor. 


Niña de mis sueños; luz de la mañana; 
abre tu ventana 
divina mujer. 


Que aquí espera ansioso, este navegante, 
loco y palpitante 

de tanto querer. 

Ya abrió su ventana, mi dulce consuelo. 


Su cara es el cielo 
que empieza a brillar. 
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Sus ojos parecen dos astros lejanos, 
y al besar sus manos, 
me pongo a temblar. 


Lucero del Alba, que fuiste mi guía 
en la lejanía 
de mi cielo azul... 


Ya tengo dos guías, en esta mañana: 
ella, en su ventana; 
y en el cielo... ¡¡tú!! 


Esa misma tarde, cuando después de la siesta, nos fuimos al río a 
refrescarnos un poco; vi a los enamorados, detrás del peñasco. Me 
aproximé silbando, para que me oyeran, y les entregué en un sobre 
cerrado los versos que ellos mismos me inspiraron y me alejé, sin 
mediar palabra alguna. 


Parece que les gustaron a los dos, porque esa misma noche vi- 
nieron a la hostería a darme las gracias y nos ofrecieron su casa y 
nos suplicaron que los honráramos con nuestra presencia el día de 
su enlace. 


Los quince días se habían pasado volando y nos fuimos a Cór- 
doba para arreglar los pasajes y regresar a Corrientes. ¡Otro año de 
lucha y trabajo! 


En la ciudad de Córdoba nos encontramos con mi viejo amigo 
y compañero Esteban Domingo: tan viejo como yo, pero sin pelos 
blancos en la cabeza; yo, en cambio, la tengo blanca como la nieve; 
me puse a observarlo detenidamente para ver si se teñía, pero sólo 
encontré canas en las sienes. 


Era ya padre de cuatro hijos y abuelo de tres nietos; lo encon- 
tré en plenitud de sus actividades comerciales, con una fábrica de 
galletitas y caramelos, en el barrio de «San Vicente», llamada «La 
Campana», con la firma social Esteban Domingo y Cía. 


Nos presentó su Sra., doña Violeta; a su socio, Antonio Mur, a 
la Sra. doña Carola y sus dos hijos; más otro socio que no recuerdo 
su apellido, porque era más largo que una Cuaresma y tenía muchas 
letras. 


Ese socio lleva la contabilidad; Mur se encarga de las máquinas; 
y Domingo, de la producción. 
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Con nuestra llegada, se enloqueció de alegría Domingo y reunió 
en su casa a los socios y familias, y se armó una fiesta familiar tan es- 
pléndida que hasta bailamos la jota aragonesa, viejos y jóvenes; pero 
la que se llevó la palma fue la hija del matrimonio Mur, Merceditas; 
que bailó unos bailes españoles, repiqueteando maravillosamente 
las castañuelas y desparramando sal y pimienta con sus taconeos y 
movimientos gitanos, llenos de chispas y de gracia torera. 


Al día siguiente, al lucir la aurora, ya salimos rumbo a Santa Fe, 
por el camino de San Francisco. Las vacaciones fueron hermosísimas. 


¡¡Abuelitos!! 


Ya está por terminarse el año 1956. En el 57 tendremos novedades 
en abundancia, si Dios quiere. Ya dije anteriormente que mi hija se 
casó con el joven correntino Raúl López y recién ahora, nos van a 
hacer «abuelitos». 


Mi sobrina la «Chola», profesora de Matemáticas, que actúa en 
el Magisterio, también se casó con otro correntino, Abel Llano. 
Tienen ya un nene y una nena, y esperan el tercero; y por fin, mi 
sobrino Óscar, el estudiante de ingeniero eléctrico mecánico, en la 
ciudad de Córdoba, se casó tan pronto se recibió de ingeniero con 
la simpática cordobesita Kiti Demaría; como se ve, fue a Córdoba a 
estudiar, se recibió en Córdoba, se enamoró de una cordobesa, se 
casó en Córdoba, trabaja en Córdoba y vive en Córdoba. ¡¡Todo 
en Córdoba!! Es un fenómeno lo que pasa con los estudiantes en 
Córdoba, el 99 % se quedan anclados allá. 


Pues bien, días pasados le escribió a la madre una carta muy 
amorosa, diciéndole, «que ya tenían novedad». Como puede ver 
el lector, el árbol genealógico de mi familia crece muy exuberante; 
cada vez sus ramas son más frondosas; cada vez sus raíces son más 
profundas. ¡Imposible arrancarlo ya! Un árbol joven sí puede arran- 
carse y trasplantarse a otro terreno, un árbol viejo y frondoso, no. 
Arrancarlo, es matarlo, hay que dejarlo en su terreno propio, donde 
ha dado sus flores y sus frutos. 


Cuando mi cuñada Guadalupe recibió la carta, se puso a gritar de 
contenta: ¡Los tórtolos cordobeses, me hacen de nuevo «Abuelita»! 


Me sentí de nuevo poeta y les mandé este romance: 
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A los tórtolos cordobeses, Óscar y Kiti 
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Queridísimos sobrinos: 
Doña Guadalupe Aznar 
de Gastón, ha recibido 

la carta sensacional 
donde le contáis gozosos; 
«Que ya tenéis novedad». 


Tengo la carta a la vista 

y os la voy a contestar 
siguiendo punto por punto 
vuestra «Odisea» sin par; 
pero, como soy poeta, 

la voy a versificar. 


Tan pronto leyó la carta, 
Guadalupe echó a gritar: 

¡Soy una abuela feliz, 

soy abuela otra vez más, 

los tórtolos cordobeses, 

me dicen que: «Hay novedad»! 


Por lo que dice la carta 

me acabo yo de enterar, 
que la Kiti se halla en cinta, 
«por una casualidad». 

Que sentía unos marcos, 
que rompía a suspirar, 

que no tenía apetito 

y quería vomitar. 


Que fueron a ver al médico 
para ver, si está o no está, 

que el doctor, les dijo: esperen, 
parece que hay algo acá 

pero para estar seguros 

lo vamos a analizar... 

Y el sapito, dijo: ...¡¡sí!! 

Y aquí se armó el guirigay. 
Regresaron a casita 


llenos de amor y ansiedad; 
La «mamita», avergonzada, 
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el «papito», abatatao 

y las «abuelitas»... ¡chochas! 
¡Rompieron a lagrimear! 
¡Qué cuadro, válgame Dios! 
¡Es un cuadro «familiar»! 


Los llamado telefónicos 

no hacían más que sonar... 
Preguntas, consejos, plácemes, 
besos vienen, besos van. 


Abrazos por todas partes 
y en toda la vecindad 

se alborotó el gallinero 

lo mismo que un huracán. 
¡Muchas felicitaciones, 
pero todo, a la mamá! 


Y a Óscar,¡que lo parta un rayo! 
Llorando y rabiando está 
porque ninguno se acuerda 

del pobrecito papá. 


¡¡Pedazo de mancarrón!! 
¿Quieres más felicidad? 
¡Ponte en el lugar de Kiti 
y conviértete en mamá! 
Te ganarás el gran premio 
y te felicitarán. 


La Nata está redondita, 

el Tambor de Rataplán 
cada vez, está más grande 
y a quien le quiere escuchar 
le dice con entusiasmo 
que no hace más que saltar 
y que saldrá jugador 

por la forma de patear. 
Espera para febrero 

poco menos, poco más, 

las fechas, no son muy fijas 
en su contabilidad. 

Y Raúl, anda pensando 
cómo lo van a llamar. 
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Ayer, nos decía Abel: 

«La Chola, también está» 
Así que el cincuenta y siente 
según yo puedo observar 
los López, Gastón y Llano, 
se van a multiplicar. 

Chola dice que es mentira, 
Abel dice que es verdad 

y yo digo: tiempo al tiempo, 
lo que sea se verá. 
Esperemos que aparezca 

el Tambor de Rataplán 

y entonces, constataremos 
si es mentira o es verdad. 


¡¡Adelante muchachada!! 
Hagan purretes no más, 
echen nietitos al mundo 
porque los viejos se van, 

y las familias se achican, 
pero eso no pasará 
mientras haya buenas mozas 
que tengan un buen galán. 
¡Métanle duro y parejo! 
Porque los viejos se van 

y si no vienen nietitos 

se acaba la Humanidad. 
¡Adelante muchachadas! 


¡Hagan purretes no más! 

Que vengan muchos Tambores 
repicando el Rataplán 

para agrandar las familias 
porque los viejos se van... 

Y siempre fueron los niños, 
¡¡La Alegría del Hogar!! 


Todo vino bien, gracias a Dios; la primera en dar a luz, fue la 
«Natita», que tuvo un hermoso nene, al que llamaron Raúl Santia- 
go, como padre y el abuelo... Después, la «Chola», tenía antes un 
nene, Daniel Esteban, y una nena, Cristina Inés, y dio a luz un lindo 
nene, al que llamaron Guillermo Eduardo. 
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Y por fin, la Kiti, que dio a luz una preciosura de nena (según 
nos dicen), a la que pusieron el nombre María Alejandra, nombre 
que ya tenían pensado desde mucho antes de nacer; lo que sí no 
pensaron ni remotamente que le ponían los nombres de los bis- 
abuelos paternos, porque a lo mejor, ninguno de los dos sabía que 
mis finados padres se llamaban María y Alejandro... ¿Fue una casua- 
lidad? Si fue así, yo bendigo tan feliz casualidad. 


Epílogo 


Ha llegado el día de mi cumpleaños, 25 de julio de 1957, en este 
día he cumplido ya 71 años. En «El Ebro» no me dejaron trabajar 
esta mañana. Me echaron cariñosamente de casa. Me fui caminando 
hasta el Parque Mitre, lo mismito que el primer día que llegué a 
Corrientes, cuando por vez primera rumbeaba en el río Paraná, de 
Buenos Aires a Asunción. 


Estoy contemplando el majestuoso río. Desde hace mucho tiem- 
po acaricio la idea de cantarlo en un poema; pero no me animo, 
porque lo considero demasiado grande para mi pluma, para mi po- 
bre pluma; pero hoy, que lo miro y remiro, siento tentaciones irre- 
sistibles de decirle algo. 


Busco papel y lápiz en mis bolsillos y no encuentro nada. Como 
si este inconveniente fuese un estímulo, me he acercado a un alma- 
cén del barrio y he comprado un lápiz y un cuaderno escolar. Me 
he sentado al pie de la estatua de Mitre, me he puesto a borronear 
cuartillas y me he entusiasmado en tal forma que voy a reproducir 
aquí lo que hice el día de mi cumpleaños: 


Mi poema al río Paraná 


Evocaré mis tiempos ya pasados 

de humildad y pobreza, 

para hilvanar mis mal trazados versos 
y recordar mis aventuras viejas. 


Hoy que ya soy viejo y que ya tengo 
nieve en mi cabeza, 


encenderé la luz del pensamiento 
y que broten radiantes mis ideas. 
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Nací en el ochenta y seis, di vuelta al siglo 
vine el seis a América 

y al verme libre, me hice trotamundos 
recorriendo esas Pampas tan inmensas. 


Yo arranqué caldenes, planté alambrados 
y levanté cosechas, 

y entre palas, horquillas, postes y hachas, 
anduve cinchando por estas tierras. 


Gocé las inefables alboradas 
apechugué tormentas 

y lloré, en tristes atardeceres, 
nostalgias de mi hogar y de mi aldea. 


Yo trepé a los furgones como un gato, 
con singular destreza, 

provocando la furia de los guardas, 

al tirar por delante la linyera. 


También recorrí todas esas Pampas, 

tan grandes y tan bellas... 

Donde se juntan horizonte y cielo, 

lo mismo que en el mar, en rueda inmensa. 


También trabajé en las grandes ciudades 
con máquinas modernas, 

aguantando gritos de capataces 

e insultos de patrones sin conciencia. 


Ese fue el Calvario de mi vida 
una lucha sin tregua. 
Donde explotan al hombre por el hombre, 


confundiendo al ser humano, con la bestia. 


Sin trabajo 


Era el mil novecientos veinticinco 
una crisis intensa 

retuvo a muchos hombres sin trabajo, 
en lucha sin igual con la miseria. 


Me hallaba sin trabajo en Buenos Aires, 
la ciudad turbulenta, 
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Aguas arriba 
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donde todos circulaban sin hablarse 
con olímpica y hostil indiferencia. 


Yo buscaba trabajo inútilmente, 
por cantones, agencias, 
por amigos, sindicatos y avisos 


en los diarios, La Nación y La Prensa. 


Hasta que un día, me dije:... ¡¡Basta!! 
¡Se acabó mi paciencia! 
Me voy a respirar las auras puras, 


buscando nuevos rumbos y otras tierras. 


Y aburrido de tanto no hacer nada, 
agarré las maletas... 


Salí de Buenos Aires, rumbo al Norte, 


con un boleto de «ida sin vuelta». 


El caudaloso río Paraná, 
surqué por vez primera, 
con rumbo a Asunción del Paraguay, 
en pos de una ilusión o una quimera. 


Fui aguas arriba, aguas arriba, 
aguas turbias e inquietas 

que arrastran islas de camalotes 
donde viajan víboras de las selvas. 


O algún tigre, que quedó tumbado 
en la verde ribera 

7 
y durmióse al mecerse dulcemente 
bajo ese sol, que acaricia y quema. 


Río Paraná, de abundantes curvas, 
que parecen caderas 


de indias vírgenes, del Guairá silvestre. 


Como dice el cantar de la leyenda. 


Río Paraná, ancho y majestuoso, 
gran ruta naviera, 

línea de lujosos transatlánticos 
que van y vienen, en veloz carrera. 
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Río tormentoso, a veces, plácido, 
riquísimo de pesca, 

de dorados, salmones y pacús 

y enormes surubís, como terneras. 


Río Paraná, de gran correntada, 
por su canal, trayectan 

vapores cargados hasta los topes 
y jangadas de maderas misioneras. 


Río Paraná, cuando estés tranquilo, 
tus aguas nos reflejan 

los exuberantes bosques norteños, 
tan ricos en color, luz y belleza. 


Sobre tus barrancas, de abruptas toscas, 
nos saludan las selvas, 

y traen las auras, esencias fuertes 

de limón, guayabos, naranjo y ceibas. 


Hoy, te veo, indolente y manso 

y en tu cristal, reflejas 

blancos crespones de unas nubecillas 
que parecen palomas mensajeras. 


Miro en tus aguas, el celeste espacio 
y en sus idas y vueltas 

las nubes blancas rizan y tremolan... 
y cielo y río «forman dos banderas». 


Pero si creces, saltas las barrancas, 

te enfureces y encrespas 

y desbordas con furia tu cauce 

e inundas la ciudad de Barranqueras. 


Conviertes las selvas, en un pantano, 
arruinas, campos, ranchos y haciendas 
y te das el lujo de arrastrar botes 

a las mismas calles de Resistencia. 
¡¡Ay!! ¡Cuántas cosas quisiera cantarte 
en mi pobre poema! 

Pero eres tan grande y yo tan chico, 


que sólo al mirarte; ¡mi pluma tiembla! 


A esta altura, las campanas de las iglesias tocaron las doce cam- 
panadas. No podía seguir escribiendo, pues ya en mi casa estarían 
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reunidos todos los familiares para almorzar juntos; ya al salir, me 
encargaron las mujeres de la casa: 


—¡A las doce en punto, acá; ya sabes que hoy, vienen los hijos 
y los nietos! 


Dejé pues mi poema trunco y me fui a casa rápido; no quería por 
nada amargar el día de mi cumpleaños con una demora. 


Mi entrada fue triunfalmente aplaudida; después de las expan- 
siones cariñosas, los regalitos, las felicitaciones y otras cositas, nos 
sentamos alrededor de una mesa bien puesta y mejor servida, y 
brindamos contentos y felices, al vernos reunidos; llegaron muchos 
telegramas de los parientes de Buenos Aires, de Córdoba y otros 
lugares, y como estábamos bastante «alegres», optamos por ir a 
dormir una siestita, porque a la noche recibiríamos a nuestras amis- 
tades, como todos los años, para seguir la farra completa... Además, 
yo necesitaba descansar un poco, pegarme un baño y disparar al 
Parque Mitre, para terminar mi Poema al Río Paraná, el día de mi 
cumpleaños; para así, poner la palabra «FIN» a la segunda y última 
parte de mis «memorias». 


Así lo hice y a media tarde ya estaba de nuevo al pie del monu- 
mento a Mitre, metiéndole duro y parejo a la poesía. ¡¡Allá va el final!! 


Puesta de sol sobre el río 


Hora crepuscular. Ya el sol poniente 
al ocaso se acerca 

y al paisaje, con sus rayos dorados 
acaricia, ilumina y besa. 


Estoy al pie del monumento a Mitre, 
su célebre melena, 

su chambergo cantor y larga barba, 
dice a gritos: ¡¡Fui soldado y poeta!! 


Al pie del monumento están paradas, 
las cinco prisioneras, 

llamadas con cariño, «Las Cautivas» 
en el Paraguay, durante la guerra. 


Estoicas prisioneras, que al retorno 
hicieron la promesa 
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de postrarse a los pies de la Virgen 
para elevar su gratitud inmensa. 


Y después de rezar sus oraciones 
«recién», pudieron verlas, 
andrajosas, flaquísimas, llorosas... 
y cubiertas de harapos y arpilleras. 


Todito Corrientes, presente estuvo 
ese día en la iglesia, 

orando a la Virgen de las Mercedes 
por el triste retorno de las viejas. 


Lleváronse cinco, volvieron cuatro, 
una quedó en la selva... 
las mismas compañeras la enterraron 


ante la angustia y soledad inmensa. 


Amortajaron sus restos con una 
sacrosanta bandera, 

la enseña azul y blanca que izaban 
en el mástil, los domingos y fiestas. 


Todito Corrientes presente estuvo, 
ese día en la iglesia. 

Orando a la Virgen de las Mercedes 
por el eterno descanso de la muerta. 


Hermanos, hijos, nietos y parientes 
las abrazan y besan. 

En todos los ojos brillan lágrimas, 

y en todos los pechos, anidan penas. 


Miro el sol en el poniente, pálido, 
sus rayos centellean, 

su estela se refleja sobre el río 

y rompo a llorar, sin darme cuenta. 


Yo bien sé, que en plazo perentorio 
terminarán mis penas 

y que pronto daré el trágico tumbo, 
como res, que al abismo se despeña. 


Pero, yo estoy tranquilo, muy tranquilo, 


pues no dejo problemas 
y al llegar «La Dama de la Guadaña» 
diré risueño: ¡Bienvenida seas! 
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Sueño dorado 
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La noche, avanza paulatinamente; 
por la costa chaqueña, 

sólo se vislumbra llanura y bosque, 
dibujando una curva, larga y negra. 


El río corre, corre, siempre corre. 

Su corriente frenética 

nos marca el ritmo de implacable tiempo 
cual si fuese el reloj de la existencia. 


Río: yo sé que volverás un día 

en nubes pasajeras, 

convirtiéndote en lluvia torrencial, 
agua que a los campos fecunda y riega. 


También, yo sé que no volveré nunca 

a cantar tus bellezas, 

tus bellezas, hermosas e infinitas... 

¡Oh, Dios mío, quién cantarlas pudiera! 


Hoy te doy ¡oh, río! mi adiós postrero 
sintiéndome Poeta 

y cantándote aquí, sobre tus toscas, 
con mucho amor y poca inteligencia. 


El sol se ha puesto por detrás del Chaco. 
Avanza las tinieblas, 

la noche tiende su enlutado manto... 

y estoy llorando. ¡¡Porque soy Poeta!! 


Cierro los ojos, para ver soñando 
y a mis oídos llegan 

rumores de remos y barcarolas, 
mientras cruzan hispanas carabelas. 


Yo las siento, impulsadas por el viento, 
que infla veloz, las izadas velas, 
desafiando tempestades de odio 

y abriendo rumbos en ríos y selvas. 


Y veo los pendones de Castilla 
que bajo el sólo flamean 
y vienen oleajes de bravura 
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barriendo camalotes y hojas secas, 
que llegan a morir sobre las playas 
hallando blando lecho en sus arenas. 


Y allá van las naves, aguas arriba, 
dejando en pos luminosa estela. 
¿Dónde van...? ¿Qué buscan...? ¿Qué persiguen? 


¿ORO, AMOR o GRANDEZAS? 


Todo eso buscan y sólo alcanzan: 
¡¡SOLEDAD, AMARGURAS Y QUIMERAS!! 
Sólo hallan selvas exuberantes 

de salvaje y virginal belleza 

y de sus cóncavos, salen chillidos, 

que ignoran si son de hombre o fiera. 


A medida que avanzan, río arriba, 
piraguas de una pieza, 

cruzan fugitivas ambas márgenes 
lanzando a los vientos gritos de guerra. 


Y las brisas tropicales, repiten 
murmullos de la selva. 

Trinos de tordos, calandrias y zorzales, 
armonías muy dulces y dispersas 

que llenan el ambiente de gorjeos 

y a los bravos marinos embelesan. 


Cantos de la selva, salvaje y virgen, 
con rugidos de fieras, 

silbidos de serpientes venenosas, 
alaridos de júbilo y peleas, 

mezcla de amor, misterio y muerte, 
danzas frenéticas, fulgor de hogueras, 
armonía del bosque, salvaje y dulce, 
que encanta, espanta, atrae y aterra. 
Los indios de la raza guaraní, 

los hijos de la selva, 

miran con asombro aquella piragua, 
tan grande, tan audaz y tan soberbia. 
Y corren a anunciar a su cacique, 

tan extraña e insólita presencia. 


Sus gritos estremecen el espacio, 
confunden cielo y tierra 
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quedando palpitantes en el viento 
y el viento norte los impulsa y lleva. 


El río acoge a los navegantes 

y en su cauce, éstos encuentran 
aguas dulces y sabrosos pescados. 
¡¡Inagotable caudal de riquezas!! 


Los indios guaraníes, les dan «CHIPA» 

que llaman, «PAN DE AMÉRICA», 

y ofertan exquisitas frutas raras 

y ofrecen «AMISTAD», en vez de «GUERRA». 
La santa cruz cristiana atrae al indio 

y se envainan las espadas guerreras. 


Las dos razas se entienden y armonizan, 
se enlazan y entreveran 

y nacen nuevos niños de esa cruza, 
formando numerosa raza nueva. 

Una mezcla de español y de indio 

que puebla campos, ríos y selvas. 


Los senos de las indias amamantan, 
los blancos niños de la nueva mezcla 
y entonan en su idioma guaraní 
canciones de cuna, dulces y tiernas. 


Los padres misioneros santifican 

las cabecitas tiernas 

bautizando a estos tiernos infantes 
para entrar, en la Santa Madre Iglesia, 
con el agua bendita del Paraná 
convertido en el Jordán de América. 


Los nuevos niños, de ojos azules, 
extraña luz reflejan 

y esa luz brilla como nueva Aurora 

que ilumina y sonríe CIELO Y TIERRA 
y cantan los pájaros nuevos trinos 

cual nuevo Himno a la raza nueva. 


Compiten con calandrias y zorzales, 
tordos de plumas negras 

y trinan más alegres los crispines 

y hasta el carau no llora más. ¡Gorjea! 
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La Santa Cruz, hizo este milagro 

y nuestra Madre Iglesia 

elevó espirales de santo incienso 

y unió con sus plegarias, cielo y tierra 
y fueron más azules, las auroras 

y brillaron mucho más, las estrellas. 


Indios y gauchos, cual nuevos centauros, 
en su veloz carrera 

cruzaron las llanuras virginales 

cuidando en las estancias, las haciendas 

y con largas cortinas de alambrados, 
dividieron las Pampas en parcelas. 


Derribaron quebrachos centenarios 

las hachas europeas, 

se abrieron pozos, plantáronse horcones, 
que sostuvieron las gruesas cumbreras 

y blancos penachos de paja brava 
cubrieron techos de casitas nuevas. 


«Crisol de razas» han llamado muchos, 
a esta raza nueva, 

que sembró los campos y alzó ciudades 
e implantó en las estancias, haciendas. 
¡Raza criolla! Que exportó carne y trigo 
llenando hasta los topes las bodegas, 
alimentando pueblos europeos 

que exclaman alegres: ¡¡Sud América!! 


Realidad 


Abro los ojos, para ver si es cierto 

lo que soñando viera... 

y observo el Paraná, con gran cariño 

y contemplo sus aguas, siempre inquietas. 
Miro los barcos, las chatas y balsas 
transportando los frutos de esta tierra 

y cruza un paquete con pasajeros 

de turismo a las tierras misioneras. 


Van ansiosos, de ver las «Cataratas» 
la maravilla eterna 
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que se lanza impetuosa en el abismo 
alzando nubes de oro, luz y perlas, 
dibujando sempiterno arco iris 

con los rayos del sol, que centellean. 


Rugido que repite al infinito 

su indomable potencia. 

Mariposas, que traslucen mil colores 
y frente a las cascadas juguetean. 
Espumas y murmullos saltarines 

en danzas caprichosas y estupendas, 
haciendo ver la pequeñez del hombre 
delante de tan gran magnificencia. 


Armonía de luz y de colores 

de sin igual belleza, 

fantástico paisaje misionero, 

canto de amor sublime de la selva. 

Yo te proclamo en mis humildes versos: 
¡¡Orgullo y galardón de Sud América!! 


¡¡Gloria, Albar Núñez, Cabeza de Vaca!! 
Tú, por vez primera, 

contemplaste extasiado, este prodigio 
maravilloso de belleza eterna 

que al verlo, exclaman, los turistas todos: 


¡¡Orgullo y galardón de Sud América!! 


Ingenieros argentinos, oídme: 

¡¡Domad esa potencia!! 

Construid en lo alto de la roca 

un grueso muro de cemento y piedra 

que frente la corriente incontenible, 

en una grande y colosal represa, 
embutiendo la potencia hidráulica 

en una tubería gigantesca 

que baje vertical a las turbinas 

y salga transformada, en «Luz» y «Fuerza». 


Y así llevarás en tu cauce, ¡oh, río! 
La sin igual riqueza: 

Oro Blanco... El algodón chaqueño. 
Oro Negro... Tanino de las selvas. 
Oro Rubio... Naranjas correntinas. 
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Oro Verde... La yerba misionera 
y la luz eléctrica de Iguazú. 
Sol que ilumina ciudades y aldeas. 


Noches correntinas 
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Ha tendido la noche ya su manto. 
Me envuelven las tinieblas. 

Por el lado del Chaco, se dibuja 

una gran curva, prolongada y negra... 
En cambio, por las costas correntinas, 
toscas, barrancas y plácidas laderas, 
tupidas de capachos florecidos, 

dan: colores, perfumes y bellezas. 


A lo largo de esta costa rocosa 
un murallón de piedra 

frena la corriente y sostiene firme 
una hermosa avenida costanera. 


Miles de luces brillan en el río, 
como un collar de estrellas 
y atraviesan en continuo movimiento 


barcos y lanchas, de aquí a Barranqueras. 


Una brisa sutil, embalsamada 

de fragantes esencias, 

impregna el ambiente de perfumes 
y en las olas rizadas, juguetea. 


Miro el poniente y en sus negras sombras, 


cruzan las luciérnagas, 
iluminando estelas fugitivas 
que se internan veloces en la selva. 


Embrujo de las noches correntinas 
fantásticas y bellas 
que entrelazan los murmullos de río 


con los dulces cantares de estas tierras. 


En medio del silencio majestuoso, 

un alarido suena 

que sube por los aires, agudísimo, 

estremeciendo almas y conciencias. 
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Es el sapukay bravío correntino, 
un grito, que refleja 

desafío, entusiasmo, furia, ruego, 
Amor, Angustia, Alegría y Guerra. 


Es el grito del malón Guaycurú, 

que en trágica carrera, 

atropella en tropel chacras y estancias 
y se hace dueño de vidas y haciendas. 
Y si hay mujeres, las llevan «cautivas» 
convertidas en... ¡¡esclavas eternas!! 


Es el grito, que en medio de los bosques 
a las fieras ahuyenta. 

Es el grito del amor, que a las guaynitas, 
estremece en su lecho y las despierta. 


Es el grito de la raza guaraní, 

clarinada de guerra, 

que lanza a los soldados, cuerpo a cuerpo, 
en un entrevero de infernal contienda. 


Alarido angustioso del perdido 
en medio de la selva. 

El último suspiro del herido 

y el rayo del que hiere en la pelea. 


Es el grito triunfal del pescador, 
cuando le hace «bandera» 

el dorado clavado en el anzuelo 

y salta y salta, por romper la cuerda. 


Es, en fin: «Grito largo, inconfundible»... 
como dice un poeta’? 

que lo canta, en su «Regreso a Corrientes» 
y lo recita, con emoción intensa. 


El río corre, corre, siempre corre, 

su corriente frenética 

nos marca el ritmo de implacable tiempo, 
cual si fuese el reloj de la existencia. 


33 Franklin Rúveda, el gran poeta correntino, residente en la ciudad de Rosario. 
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¡Ay! He vivido tan intensamente 

en esta hermosa tierra, 

que me inclino y exclamo tiernamente: 
Tierra de Promisión: ¡¡Bendita seas!! 


Acógeme en tu seno, dulcemente, 
cual si mi madre fueras 

y arrúllame cantándome la «nana» 
y yo repetiré: ¡¡Bendita seas!! 


¡¡Oh, embrujo de las noches correntinas, 
fantásticas y bellas, 

que entrelazan los murmullos del río 
con los dulces cantares de estas tierras!! 


Ha tendido la noche ya su manto 
estoy entre tinieblas... 

¡Adiós por siempre, Paraná Guazú! 
Estoy llorando... ¡¡Porque soy Poeta!! 


A Corrientes regreso lentamente, 
doy vuelta la cabeza, 

y... el río es un espejo refulgente 
que refleja el cielo y las estrellas. 


SANTIAGO GASTÓN 
Corrientes, 25 de julio de 1957 


LA VIDA DE UN INMIGRANTE 


YAUAM00000000000000000009094 


Índice general 


Historia de una reedición, Fico Ruiz vil 





Estudio literario de la obra de Santiago Gastón, 





Audrey Berniard Gastón IX 
La vida de un inmigrante, memorias de 

Santiago Gastón Añaños, Alejandro Martín Sanz XXV 
LIBRO PRIMERO 1 





Ansó, 3 ® Vida ansotana, 6 ® Verano, 8 * Trigo, 10 * Otoño, 13 * 
Otoño ansotano, 16 * Invierno, 17 ® 25 de julio de 1886, 20 * No- 
viecita de la infancia, 23 * Escuela de párvulos, 25 * Don Pascual 
Altemir, 25 * Palos y sustos, 27 * La venganza, 31 * La culpa de los 
padres la pagarán los hijos, 32 * El juicio oral, 35 * Mosén Anto- 
nio, 40 ® El Tío de las Polainas, 45 * Mi padre, mi madre, Puchín 
y yo, 48 ® Gayarre de Roncal, 51 ® Julián Gayarre a sus paisanos 
(1887), 53 * Ciegos, lazarillos y romances, 56 * A la Ribera, 61 * El 
perdón, 65 * Soberana paliza, 69 * La venganza, 11 * Corridos por 
los lobos, 74 * Mi primer amor, 17 * La ronda de los chavales, 80 * 
Una procesión inolvidable, 81 * El vuelo del águila, 85 ® Amanecer 


Índice general [645] 


serrano, 89 * La fuga, 91 * Rumbo a América, 96 * Mar y cielo, 100 
® La Abuelita, 101 * Santos, 102 * Tormenta, 107 * Montevideo, 
112 * La copla, 116 * ¡Madre! ¡Hijo mío!, 123 * El primer saludo al 
pisar tierra argentina, 125 * Bautismo de fuego, 128 * Rosario de 
Santa Fe, 132 * Caballerizo, 135 * San Pedro, 139 ? A la cosecha, 146 
® La trilla, 150 * La misión del maestro, 153 * Quemazón dolorosa, 
156 * Buenos Aires-Montevideo, 159 * Confitero, 167 * La fortuna 
me sonríe, 171 * Amor, celos y muerte, 113 * Filosofando, 180 * 
«Galletas» y premios, 181 * Mater Dolorosa, 187 * María Angélica 
de la Cruz, 192 ® Balada mística, 201 * El frío de la calle, 203 ° A un 
metro de la muerte, 210 * Las ferias francas, 215 * Adiós, Montevi- 
deo, 218 * «Las Violetas», gran confitería, 223 * Rumbo al campo, 
227 ® Amanecer pampeano, 230 * La carpa, 234 * Soy mucho más, 236 
* La vida del obraje, 238 * Primavera, 241 ® El patrón, 245 * Canto 
primaveral, 249 * Mi querido altillo, 251 * Las cuatro ansotanas, 253 
® La Semana Trágica, 256 * Uvas, pan y agua, 262 ® Viaje frustrado 
y «galletas» y más «galletas», 266 * Bahía Blanca, 270 * El intenden- 
te del «clavito», 272 * Agua, nieve, frío y hambre, 276 * Mi noche 
triste, 282 ® Resaca, 286 * Coca la Oriental, 289 


LIBRO SEGUNDO 291 





Introito 293 





Cartas y crónicas sobre el primer volumen de 
La vida de un inmigrante 297 


Coca la Oriental (II), 313 ° Don Juan, doña Inés y el comendador, 
317 * Viedma, 321 ° Otra vez a la calle, 327 * La caravana del buen 
humor, 332 * Alambrador, 336 * El cuatrero, 340 * Pericón nacio- 
nal, 343 ° Barranca abajo, 352 * Huelgas y amores, 355 * Ayacucho, 
351 * Tus ojos, 358 * Mi aldea, 358 * Mis golondrinas bohemias, 359 
* Las jugarretas del amor, 361 * Nostalgia, 362 * Un navarro y tres 
baturros, 364 * Un día en Tandil, 367 * ¿Morir o matar?, 369 * Luna 
de miel y mostaza, 371 * Herrería «Los dos amigos», 315 * Miserere, 
318 * Asamblea popular, 379 * Política versus cooperativa, 383 * 
Changas y más changas y vidrios rotos, 388 * Barrio Almagro, 393 
2 Nostalgia campesina, 396 * La marcha del tiempo, 401 * Un mi- 
lagro de Lourdes, 405 * Nos visita un cachorro, 407 * Trompadas 
a granel, 408 * Rumbo al Norte, 412 * Regreso de un correntino a 


[646] LA VIDA DE UN INMIGRANTE 


su pueblo natal, 411, Asunción del Paraguay * 423 * Mujer para- 
guaya, mujer hormiga, 429 * Un cuento paraguayo, 434 * Tor- 
terita de Asunción, 436 * Formosa, 441 *¡Feliz Año Nuevo!, 444 
* Asado criollo, 446 * 25 de Mayo, 441 * Resistencia, 450 * Éxito 
rotundo, 454 * Plagas chaqueñas, 456 ® Feliz encuentro, 459 * Mi 
viejo y querido baúl, 461 * Los dos amigos de «La Verdad», 464 * 
Un duelo famoso, 467 ® Contrapunto pugilístico, 412 * Cachadas 
deportivas, 474 * Corrientes, 411 * Julio y Córdoba, 482 * Doña 
Enriqueta, 486, Dos socios divisibles y una silla indivisible, 490 * 
Apendicitis, 494 * Mesas bravas, 496 * Compramos un piano, 498 * 
Los dos deditos del Niño Jesús, 499 * Entre burreros, 504 * Otro 
desalojo, 510 * Despedida de soltero, 513 * Versos gauchos, 516 * 
Saladas. Fiesta del Azahar, 518 * Recuerdo ingrato, 523 * Compro 
la primera casa, 525 * Poesías, 529 ® Musas latinas, 530 * Las cuatro 
estaciones, 531 * Ouinteriana, 532 * Dormir y soñar riendo, 533 * 
La escuelita de mi aldea, 535 * Barcarola, 536 * Nocturno, 531 * 
Reina después de muerta, 539 * j; Una limosna, por Dios!!, 539 * El 
último grito, 541 * Refranes y letrillas, 541 * Siguiendo una estrella, 
551 * Retorno (guaranía), 552 * Desilusión, 554 ® Adiós a nuestra 
primera casa, 396 * Un expediente «anónimo» y otro «legítimo» 
o «verdadero», 559 ® A los inmigrantes, 563 * Bodas de Plata, 565 
® Vacaciones, 570 *¡¡Otra vez los mozos!!, 574 * El sol, después 
de la tempestad, 518 * Un romance olvidado, 582 * La muerte 
de Lavalle, 583 * El mundo se estremece, 594 * Veinte años, 596 
* Flores y espinas, 599 * Despedida de un banquero, 602 * La 
misión del banquero, 603 * La primera boda, 605 * Ofrenda, 607 * 
Mi ofrenda al glorioso abuelo, 610 * Vida espiritual, 612 ® Tres tron- 
cos y un rosal, 612 * Dedicatoria, 614 * Al Padre Colodrero, 615 * 
Aflorar la gratitud, 611 * Itatí, 618 * Año Nuevo, vida nueva, 621 
® Sierras de Córdoba, 623 * Lucero del Alba, 625 *;¡¡Abuelitos!!, 
627 * A los tórtolos cordobeses Óscar y Kiti, 628 * Epílogo, 631 * Mi 
poema al río Paraná, 631 ® Sin trabajo, 632 * Aguas arriba, 633 * 
Puesta de sol sobre el río, 635 * Sueño dorado, 631 * Realidad, 640 
® Noches correntinas, 642. 


Índice general [647] 





CECEL (CSIC) 


SERIE 
VERDE 


. Narrativa del Sitio de Zaragoza, 


Chartes R. Vauchan, 2008. 


. Alteraciones en Zaragoza en los años que precedieron 


al Compromiso de Caspe, María IsaseL FaLcón, 2011. 


. El anónimo polaco. Zaragoza en el año 1809. 


Fragmentos de las memorias todavía no publicadas, 
C. GonzáLez Caizán, 2012, 


. La España del siglo XIX vista por dos inglesas: 


Lady Holland y la novelista George Eliot (1802-1804 y 1867), 
A.H. CuarKE, T.J. Danson y M*A, Gimeno, 2012, 


. Género y emociones en el Romanticismo. 


El teatro de Bretón de los Herreros, María Sierra, 2013. 


. Mis memorias. Andanzas de un veterinario rural (1818-1896), 


Francisco Foz, 2013. 


. Cabrera. Recuerdos de la guerra civil española, 


WiLHeLM von RAHDEN, 2013. 


. Jerónimo Borao y Clemente (1821-1878). 


Escritor romántico, catedrático y político aragonés, 
José Eucenio Borao Mareo, 2014, 


. Trata de blancas (novela social), 


Eucenio Antonio Flores, 2014, 


. Memorias del general Lejeune, 


Louis Francois Leseune, 2015, 


. Wally, la escéptica, 


KarL Gurzxow, 2015. 


, El Libro de Marco Polo, versión aragonesa del siglo XIV, 


Francisco SANGORRÍN GuALLAR, 2016, 


. Teoría del sistema absoluto, 


Ema Parno Bazán, 2016, 


. La vida de un inmigrante, 


Santiaco Gastón Añaños, 2016. 


Santiago Gastón Añaños nació en Ansó, en julio 
de 1886, y falleció en Corrientes (Argentina), en 
febrero de 1975, 


De familia comerciante y ánimo poeta, se negó 
a ser monaguillo o pastor, ocupaciones que le 
quiso imponer su padre, así que se escapó al 
sur de Francia, donde muchos altoaragoneses 
se ganaban un sueldo de alpargateros, Y como 
el esparto tampoco era futuro y Europa queda- 
ba cerca, se embarcó para el Río de la Plata, 
adonde arribó a finales de 1906. 


Tras sobrevivir durante los primeros compases de su estancia americana 
con muy diferentes oficios, se hizo confitero, Trabajó en sitios tan dispares 
como Rosario, Montevideo, Buenos Aires, La Pampa, Patagones, Ayacucho, 
Wilde o Resistencia. Y, al fin, encontró acomodo en Corrientes, a orillas del 
río Paraná, cerca de la frontera con Paraguay, 


Escribió sus memorias, compuestas por un primer volumen aparecido en 
1950 y un segundo ocho años más tarde, un libro casi desconocido en Es- 
paña que narra la vida de un pastor montañés a finales del siglo XIX, así 
como el mundo de la emigración española en América, y que hoy recupera 
la IFC gracias a la iniciativa de Fico Ruiz y a la colaboración de los herede- 
ros del autor, a Audrey Berniard Gastón, filóloga de la rama francesa de 
los Gastón, y a Alejandro Martín Sanz, experto en el estudio de la emigra- 
ción aragonesa. 
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